Tưởng Tiệp Tam qua đời vào lúc rạng đông ngày thứ hai kể từ khi Tưởng Úy Tổ về nhà.

Tưởng Tiệp Tam hôn mê đến nửa đêm, hơi thở khó nhọc, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè liên tục, yếu ớt. Sau nửa đêm, dì dì dẫn đám trẻ con đến quỳ trước giường. Tưởng Úy Tổ với tâm trạng tê dại, hoảng loạn, quỳ trên bậc đệm. Phùng Gia Quý đang đón tiếp các bác sĩ ở phòng khách. Khắp phủ đều thắp đèn.

Những người đầy tớ đi lại khắp nơi với vẻ phấn khích rõ rệt cùng thái độ trang nghiêm gượng ép, lúc thì tụ tập ở lối đi, lúc thì len lỏi qua những cái cây khô héo cong queo treo đèn măng xông, truyền tai nhau những tin tức và mệnh lệnh: những tin tức và mệnh lệnh này đều do chính họ tự bịa ra. Họ xúc động tin vào những lời đồn thổi, giả vờ bận rộn, nổi cáu với nhau; họ cảm thấy cuộc sống của mình chỉ trong đêm nay là tốt đẹp nhất, ý nghĩa nhất. Ngoại trừ một thứ tối cao nào đó, mọi quy tắc đều bị phá bỏ: họ phấn khích, tự do, trang nghiêm, đèn măng xông treo giữa cây, đêm đông trở nên thiêng liêng, sự sống hiện lên đầy ý nghĩa. Đột nhiên có người tung tin Kim Tố Ngân đã tới, thế là mọi người đổ xô ra ngoài; cùng lúc đó có người bước vào phòng ngủ của dì dì, thực hiện hành vi trộm cắp trong bóng tối thiêng liêng của những món đồ gia dụng cổ kính.

Những người bạn cũ của gia đình đến thăm hỏi, ngồi trong đại sảnh, không ai tiếp đãi họ. Phùng Gia Quý trở nên hung hăng và âm trầm, gã cảm thấy có tiếng gọi trong lòng đang thúc giục mình, gã đang bảo vệ cái gia tộc Tưởng gia đang tàn tạ này. Gã cảm thấy mình đã là chủ nhân của Tưởng gia. Gã tiếp xúc với tất cả mọi người, gã đưa ra mệnh lệnh, bắt kẻ trộm... gã mời dì dì ra tiếp khách.

Gã nghiêm nghị, âm trầm, cảm thấy người chủ đang hấp hối chắc chắn sẽ đồng ý với mọi việc gã làm. Dì dì lầm lũi bước ra khỏi cửa phòng, cúi đầu nói chuyện với khách, thút thít khóc. Những lời nói ra chẳng có ý nghĩa gì, nhưng hành động này khiến dì xúc động tỉnh lại khỏi sự tê liệt, nhận thức được mình đã là chủ nhân của căn nhà này. Dì nhanh chóng bước về phía Phùng Gia Quý, như muốn hỏi xem sự thức tỉnh này của mình có đúng không. Phùng Gia Quý nhìn dì một cách nghiêm khắc. "Tôi hỏi bà, thế nào, thế nào rồi? Ôi, Bồ Tát thương xót cho..." Dì dì nói.

Phùng Gia Quý lắc đầu như tỏ vẻ không tin tưởng.

"Không có tiền, dì ạ, tôi bán đồ cổ." Phùng Gia Quý lớn tiếng nói, hung hăng nhìn quanh.

Dì dì thất vọng. Thái độ của Phùng Gia Quý khiến dì mất tự tin. Nhưng dì lập tức lại xúc động, thể hiện khả năng tình cảm của người phụ nữ, bởi vì địa vị hiện tại đối với dì là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Dì cười như một thiếu nữ, kéo người đầy tớ già vào tường, thở dài, thì thầm vào tai ông ta.

"Phùng Gia Quý, anh tự mình hiểu rõ, anh làm vậy là đúng! Tưởng gia hoàn toàn dựa vào anh!..."

Phùng Gia Quý nhíu mày, đôi mắt lóe sáng.

"Ừ, ừ... chẳng phải là phải gửi điện báo cho Nam Kinh sao?" Gã âm trầm nói. Dì dì nhìn gã.

Phát hiện ra căn nhà này có chủ nhân khác, dì dì nghĩ đến nỗi bi thảm của người già, bật khóc. "Phùng Gia Quý, từ từ hẵng gửi điện! Không được đâu... nghĩ mà xem, không cát tường đâu... Phùng Gia Quý!..."

Phùng Gia Quý lộ vẻ yếu đuối, thương hại nhìn dì. Dì khóc chạy về phía cửa phòng.

"Gây nghiệt mà!" Phùng Gia Quý lớn tiếng nói, đấm vào đầu mình, hung hăng bước vào đại sảnh.

Những thương nhân ngồi trong góc tối của đại sảnh, một số người liên quan đến việc lo hậu sự, một số người đến để giao dịch đồ cổ. Ngoài ra còn có những phụ nữ trẻ gọn gàng, mệt mỏi, mong chờ được thuê. Những người này ngồi sát thành một hàng, hình dáng của họ không thể phân biệt được, nhưng có vô số đôi mắt tối tăm, mong đợi đang lấp lánh.

Trước rạng đông, trong đại sảnh có một khoảnh khắc tĩnh mịch chết chóc. Đèn trong cả phủ sáng hơn, đám đầy tớ ngừng đi lại phấn khích. Mọi người đều biết chương trình nghiêm trọng đang diễn ra trong căn phòng thắp bảy tám ngọn nến kia.

Sau khi hơi hồi tỉnh, người già liền dặn thắp thêm nến: ông chê trong phòng quá tối. Tiếp đó ông ra hiệu cho đám trẻ con đang quỳ lui ra.

Đám trẻ con lui ra, Tưởng Tiệp Tam hơi nghiêng đầu, làm động tác gì đó trước ngực, với đôi mắt đầy suy tư nhưng trống rỗng nhìn chằm chằm vào những ngọn nến trên bậu cửa sổ và trên bàn. Tưởng Úy Tổ quỳ trên bậc đệm, ánh mắt dõi theo hướng nhìn của ông; và khi cha nhìn mình, ông liền ngẩng khuôn mặt tái nhợt lên: trong mắt có ánh sáng nghiêm nghị. Dì dì quỳ đó, vịn vào thành giường, tay run rẩy. Phùng Gia Quý chen đám đầy tớ đang vây quanh cửa, thể hiện uy quyền của mình, nhẹ nhàng bước vào phòng; cho rằng căn phòng này là tôn quý, lộ ra vẻ trang nghiêm.

Người đầy tớ già buông thõng hai tay, vẻ trang nghiêm ngạo mạn biến mất, bước đến trước bậc đệm quỳ xuống.

Căn phòng sáng sủa mà tĩnh lặng, cả phủ bao trùm trong vẻ tĩnh mịch chết chóc trang nghiêm.

Trong sự tĩnh lặng này, Tưởng Úy Tổ đột nhiên lên tiếng. Giọng nói sắc nhọn, mọi người không nghe rõ ông nói gì, người già nằm trên gối cao, mắt nhìn vào khoảng không. Cái chết đã đến, người già không cảm thấy có người bên cạnh, mắt nhìn vào khoảng không, mọi người cảm thấy một nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi này được gọi ra bằng giọng sắc nhọn của người con trai vốn được coi là nguồn gốc của mọi đau khổ: mọi người sợ người già sẽ rời đi mà không nói một lời nào.

Người già lạnh nhạt, thậm chí căm ghét cuộc đời. Người già nhận thức được cái chết: cái chết của chính mình, mọi thứ trên thế gian đều phải chết. Như thể cuộc đời mãnh liệt muốn kết thúc bằng sự im lặng, như thể trong lòng ông có ánh sáng trí tuệ: ông nhìn rõ, và thấu hiểu con đường mình đã đi và con đường mình sắp đến.

Trong cổ họng ông có tiếng động. Ông nhìn chằm chằm Tưởng Úy Tổ bằng ánh mắt đó. "Ông ấy không nhận ra mình!" Tưởng Úy Tổ kinh hoàng nghĩ.

"Cha! Cha!" ông gọi. Ánh sáng mãnh liệt, tràn đầy sức sống và hy vọng chiếu rọi tâm hồn tăm tối của ông.

Môi và lông mày của người già khẽ động, nhưng ánh mắt không đổi. Tưởng Úy Tổ nhìn chằm chằm khuôn mặt cha, trong khoảnh khắc hiểu được sự đơn giản của thế giới, và hiểu được chân lý của cả cuộc đời mình, bên khóe miệng hiện lên nụ cười đầy trí tuệ, ngoan cường và bi ai. Người già nhìn khuôn mặt ông, ánh mắt thay đổi, gật đầu.

"Cha, con làm vậy có đúng không?" ông hỏi.

Người già gật đầu.

"Cha có trách con không?"

Người già đau đớn nhíu mày.

"Không... không... gọi họ..." người già khó nhọc nói, rồi im lặng, hơi thở yếu ớt.

Sự tĩnh lặng lại ập đến. Nội tâm Tưởng Úy Tổ chấn động mãnh liệt, ông không còn cảm thấy cha mình sẽ chết nữa. Ông cảm thấy tất cả những gì hiện có trong căn phòng thiêng liêng này là không thể thay đổi.

Nhưng người già giơ tay, co giật. Sự kết thúc của cuộc đời anh hùng này đã đến. Trong khoảnh khắc cuối cùng này, ông có khát vọng gì, trong lòng có ánh sáng nào đó, ông đang giằng xé, ánh mắt nóng bỏng. Ở đây đã đến sự vang vọng của bản giao hưởng cuộc đời anh hùng. Mọi người kinh hoàng nhìn cảnh này.

Người già phát hiện nến quá nhiều, dặn thổi tắt hai cây.

"Cần phải tu sửa cái ao sau vườn. Ta chôn ở núi Hổ Khâu, ta muốn chôn ở..." người già nghẹt thở, rồi im lặng.

"Cha, con có lời muốn nói! Con có lời muốn nói!" Tưởng Úy Tổ kêu lên.

Nhưng ông không nói ra được gì. Sự mê hoặc lớn hiện lên trên khuôn mặt ông.

Dì dì nức nở, vì người già không nói gì về việc dì và đám con của dì phải sống thế nào.

Phát hiện ánh mắt người già dừng lại trên mặt mình, dì kinh hoàng ngừng nức nở. "Lão gia, chúng con phải làm sao đây?" Đột nhiên, dì kêu lên.

Dưới tiếng kêu tuyệt vọng đáng sợ này, Tưởng Tiệp Tam bắt đầu trút hơi thở cuối cùng... "Lão gia, xin ngài hãy yên tâm, ngài hãy yên tâm!" Phùng Gia Quý dùng giọng trầm vang dội nói.

"Yên tâm, yên tâm!" Dì dì nói, bắt đầu khóc rống lên dữ dội. "Đi rồi, đi rồi! Mình chưa nói rõ ràng, không được, mình chưa nói!" Tưởng Úy Tổ nghĩ, "Từ nay gia đình tan nát! Mọi thứ đều kết thúc! Mà mình vẫn chưa nói!" "Cha! Cha! Từ nay con muốn làm một con người!" ông kêu lên, đứng dậy chạy ra ngoài, ngã bên cửa, được đám đầy tớ đỡ dậy.

Đám nữ tỳ bắt đầu gào khóc. Do sự thấu hiểu bi thương, đau đớn đối với cái chết vốn có của những người dân sống hòa bình, hoặc do hy vọng được thuê trong đám tang hoành tráng, những người phụ nữ ngồi trong đại sảnh bắt đầu gào khóc. Ở hiên nhà vang lên tiếng kèn đồng mỏng chói tai. Đám đầy tớ lặng lẽ chạy đi.

Đám A Phương ngồi trên bậc đá ở sân sau, không ai để ý đến họ. Ban đầu họ thút thít, sau đó hai đứa nhỏ nhất ngủ thiếp đi trên người A Phương. Đến lúc rạng đông, ánh sáng đèn măng xông trong vườn trở nên trắng bệch, gió lạnh thổi qua hàng cây, cậu bé chưa ngủ và A Phương nghe thấy tiếng khóc ở sân trước.

A Phương ngừng hát bài hát thê lương, dịu dàng về chú thỏ trắng cho các em đang ngủ của mình. Cậu bé lay các em dậy.

A Phương gầy yếu kiên quyết đứng dậy bước xuống bậc thềm. Như thể cô đã chờ đợi từ rất lâu. Cô run rẩy trong gió lạnh. Nhìn thấy vẫn là vườn hoa cây cảnh, nhìn thấy bóng tối và ánh sáng mờ nhạt, nhìn thấy ngọn đèn măng xông trắng bệch, cô đột nhiên xót xa, bật khóc. Đám trẻ con run rẩy, đứa nhỏ nhất bị bệnh vì giá lạnh. Chòm sao sáng chói trên đỉnh đầu, chúng bắt đầu khóc nức nở.

Chúng nối đuôi nhau đi về phía tiền sảnh giữa hàng cây lúc rạng đông (thật quen thuộc, những cái cây thật thê lương làm sao!).

Chúng băng qua hành lang. Đám đầy tớ chen chúc bên cửa, đâu đâu cũng có tiếng khóc. Đội ngũ nhỏ bé, bi thương, kiên quyết của chúng khiến cả sảnh đường im lặng. Sự cô độc, nhỏ bé, tự giác và kiên quyết của chúng khiến đám đầy tớ, thương nhân, phụ nữ đang chen chúc ở cửa phải nhường đường.

Trong nửa tháng kể từ khi Tưởng Úy Tổ bỏ trốn, trái ngược hoàn toàn với suy nghĩ của tất cả mọi người, Kim Tố Ngân đã trải qua một khoảng thời gian đau khổ, bàng hoàng, khó quên đối với cuộc đời nhiệt liệt của cô.

Dường như trước đây cô chưa bao giờ vì Tưởng Úy Tổ mà bất an như thế này. Trước đây, dưới sự thúc đẩy của tâm nguyện anh hùng hồ đồ và lòng tham tài sản mãnh liệt, cô từng tàn nhẫn, ích kỷ và dễ tự an ủi như vậy. Nhưng giờ đây cô buồn bã, trầm cảm, yếu đuối, yêu con trai, hy vọng được hòa giải với Tưởng gia.

Cô hy vọng Tưởng Úy Tổ trở về. Sau đó hy vọng nhận được tin bình an của ông. Cô đã gửi bức điện báo đó về Tô Châu, không đoái hoài đến lợi hại của nhân thế mà cô luôn canh cánh trong lòng, không nghĩ rằng bức điện này đã vạch trần trò lừa bịp đáng xấu hổ của mình. Cô cần chồng, cô cho rằng bây giờ chữa bệnh cho chồng là rất dễ dàng.

Một người phụ nữ, khi trở nên cô độc, chỉ còn là một người vợ và một người mẹ, cô nhìn thế giới đơn giản biết bao!

Bây giờ cô đặc biệt không thể quên mối ràng buộc vô tận, sâu sắc giữa cô và Tưởng Úy Tổ. Trong một năm gần đây, cô đã cho rằng giữa họ chẳng có ràng buộc gì. Có lẽ lúc đó là không có, nhưng từ khi người già đến Nam Kinh, từ khi A Thuận bị các chị em Tưởng gia tranh giành tàn nhẫn, thì mọi chuyện đã hoàn toàn khác. Trong những ngày Tưởng Úy Tổ điên loạn dữ dội nhất, do đó cô cũng hoang đường nhất, sự tê liệt của cô là không thể tránh khỏi. Những cơn bão nội tâm đó, những tình cảm thâm độc, giả tạo đó khiến cô tin rằng cô và Tưởng Úy Tổ vốn không có liên quan gì, mà sự liên quan chỉ là gia đình và tài sản. Nhưng sau đó, chính gia đình và tài sản đã chi phối cô, khiến cô hiểu rằng từ nay mình buộc phải gánh vác vận mệnh bất hạnh của Tưởng Úy Tổ. Trong nỗi buồn, cô bắt đầu làm tròn bổn phận của một người vợ, không tin vào nỗi đau khổ định mệnh của cuộc hôn nhân này, cho rằng chỉ cần cô làm, mọi thứ sẽ tốt đẹp - cô đã quá thuận lợi, quá vô kỵ, quá tận hưởng sự tốt đẹp.

Cái cô cần, không phải là cuộc sống mục nát, mặc dù cuộc sống này trông có vẻ vinh hoa; cái cô cần là địa vị gia đình hiển hách, tài sản, và quyền chi phối đối với họ hàng. Cô cảm thấy mình có tài nội trợ này, mấy năm nay cô đã đấu tranh vì nó. Nhưng cuộc đấu tranh này, cùng với những khát vọng mà một người phụ nữ nhiệt liệt khó lòng từ bỏ, đã khiến cô dựa vào xã hội Nam Kinh mà cha cô và tài sản của cô đã sắp đặt sẵn cho cô, và thế là đã đến loại sự mục nát hoang đường, tuyệt vọng đó; cô xoay xở điên cuồng, tự cho mình là thiên sứ tự do, trú ngụ trong mê cung rượu thịt ở Nam Kinh. Nhờ thế lực này mà cô có được tài sản, cũng nhờ thế lực này, cô đã hủy hoại gia đình mình, hủy hoại hy vọng ngu muội của mình.

Cô quen với sự giả tạo, quen với sự ích kỷ trần trụi, vì cô cho rằng mình sống dựa vào chính mình, tức là dựa vào tất cả những người có lợi cho mình trong xã hội này, nhưng giờ đây, khi tài sản đã có trong tay, Tưởng Úy Tổ đã bỏ trốn, cô phát hiện mình cô độc – cô độc một cách khủng khiếp, ngoại trừ có con trai và chồng.

Bạn bè, họ hàng và tình nhân đều là lợi dụng lẫn nhau, bây giờ, vì Tưởng Úy Tổ bỏ trốn, vở kịch này đã tan, cô nghĩ. Cô cảm thấy mình có hai con đường để đi, con đường thứ nhất là hoàn toàn dấn thân vào sự hoang đường, đóng một vở kịch lớn hơn, để lại nhận được sự hoan hô và vinh hoa - những thứ này đều đang chờ đợi cô; nhưng nếu như vậy, con trai cô, tương lai thê lương của cô sẽ sắp xếp ra sao? Thế là, không phải do ý chí của cô, cô chọn con đường thứ hai, đó là tìm lại Tưởng Úy Tổ, chữa bệnh cho ông, và hòa giải với người già.

Sự hòa giải mà cô tưởng tượng với ông già, rất cảm động. Cô quyết định lập tức trở về Tô Châu. Cô giả định rằng Tưởng Úy Tổ đã bình an, vì vậy cô mang theo một bức tranh hòa bình trở về Tô Châu. Người giả tạo phải có sự chân thành của bản thân trong lòng, đây chính là sự chân thật của Kim Tố Ngân. Giống như chủ nghĩa cảm thương của người phụ nữ có học thức đôi chút nảy sinh trong lòng cô vào những ngày hoang đường, giống như sự dịu dàng mỉa mai dành cho Tưởng Úy Tổ trong thời gian đầu kết hôn và sau này ở Tô Châu. Cô nghĩ ông già sẽ không từ chối sự hòa giải, vì một tuổi già tĩnh lặng vô vi đối với bất kỳ người già nào cũng là một sự an ủi, một sự cần thiết. Bức tranh hòa bình này là: uy quyền của người nội trợ, sự thảnh thơi của người già, sự phục tùng của người chồng; việc tu sửa, cải tạo căn nhà, sắp xếp tài sản và sự phồn vinh của khu vườn. Bức tranh này rất cổ điển, hoàn toàn trái ngược với cuộc sống cô đã trải qua ở Nam Kinh. Hòa bình cần được xây dựng trên những đống đổ nát.

Bức tranh này đã triệu gọi cô suốt nhiều năm, nhưng cái cô nhận được lại là một bức tranh khác: - rốt cuộc cái nào mới là thật, thật khó hiểu. Nhưng bây giờ cô đã lên đường.

Do sự trêu ngươi kỳ lạ của số phận, cô đến Tô Châu đúng vào ngày người già qua đời.

Lúc rạng đông, chị gái tiễn cô đến Hạ Quan lên xe. Sau khi cách biệt với tất cả mọi người, cô và chị gái có tình cảm khá tốt. Họ im lặng bước vào sân ga, nghiêm túc mà thân thiết, rõ ràng họ đã nói hết mọi chuyện của mình, và thấu hiểu nhau. Thực tế Kim Tố Ngân tối qua mới nói hết mọi chuyện của mình.

Tình cảm mà hai chị em mang danh tiếng cực xấu thể hiện tại nhà ga, thật cảm động.

Rạng đông, gió lạnh thổi, đèn tàu tắt, đoàn tàu dừng lại trong ánh sáng mờ nhạt, hiện ra đường nét màu đen. Người đầy tớ trai khuân hành lý lên tàu, Kim Tố Ngân bế con bên cửa xe và thì thầm với chị gái. Chỉ có những người phụ nữ mang nặng tâm sự mới có thể thì thầm đầy cảm động như vậy. Đứa trẻ được bọc trong áo lông thú, nằm phục trên vai mẹ, nhìn vào trong sân ga. Gió thổi bay chiếc áo lông thú của đứa trẻ, dải lụa trên mũ, thổi bay mái tóc rối bời của hai người phụ nữ.

Kim Tố Ngân tiếp tục nói nhỏ, rõ ràng giờ phút này dốc bầu tâm sự là một nhu cầu. Cô đặt tay lên vai chị gái.

Còi tàu vang lên. Giống như người lính ra trận, giống như đứa con lãng tử rời quê, trong mắt Kim Tố Ngân lấp lánh ánh lệ. Cô giao đứa trẻ cho chị gái, chị gái hôn đứa trẻ.

"Yên tâm, em gái, dù sao cũng phải rộng lòng... à!" Chị gái nói.

"Đương nhiên! Nếu không thì em không sống được đến ngày hôm nay..." Kim Tố Ngân nói, bất ngờ lộ ra nụ cười châm biếm, bế đứa trẻ chạy về phía cửa xe.

Tàu lăn bánh, Kim Tố Ngân thò đầu ra từ cửa sổ cuối cùng của toa hạng hai, vẫy tay với chị gái.

"Nếu tốt, mùa hè em sẽ đến Nam Kinh thăm các chị!" Cô nói bằng giọng cao lảnh lót.

Đoàn tàu trong sự trang nghiêm của ánh ban mai lao vào cánh đồng hoang vắng, xám vàng, lấp lánh đầm lầy. Kim Tố Ngân thở dài xúc động, nói với đứa trẻ.

"A Thuận, về rồi, chúng ta về rồi, cha tốt, ông nội tốt, Tô Châu là thiên đường! Vườn hoa, đại sảnh, đều là của con..."

Kim Tố Ngân đến Tô Châu đúng lúc trước khi nhận được điện báo, đặc biệt là trước khi chị em nhà họ Tưởng đến, sự tình cờ này chỉ có thể giải thích bằng hy vọng và lương tâm mong manh của cô. Khi kiệu vào hẻm, ánh nắng ấm áp, gió lạnh thổi trên đầu tường, A Thuận ngủ thiếp đi, Kim Tố Ngân cảm nhận sâu sắc sự ngọt ngào của cuộc sống hòa bình. Gió lạnh thổi những dây leo khô héo, là một sự hòa bình, tiếng hát của người bán hoa từ xa, lại là một sự hòa bình. Lớp rêu cũ trên tường gạch dường như đã khắc ghi giấc mơ cảm thương nhiều năm của người Tô Châu. Trái tim Kim Tố Ngân đập mãnh liệt – tất cả sự hòa bình này có phải là của cô không, sắp sửa được quyết định. Cô sẽ sống tiếp thế nào đây? Thật là một trận chiến!

Cô lập tức nhìn thấy đám đầy tớ của Tưởng gia. Đầu tiên là người nữ tỳ trung niên trong phòng dì dì. Người nữ tỳ dừng lại, nhìn cô bằng đôi mắt đã khóc, đầy hoảng sợ; ngay lập tức mỉm cười, một nụ cười phục tùng, nịnh nọt.

Đồng thời Kim Tố Ngân nhìn thấy hai người đàn ông khiêng tấm vải liệm dùng cho tang lễ đi qua. Cô hoảng sợ, nhoài người ra, nhìn nữ tỳ bằng ánh mắt nghi hoặc, nóng bỏng. "Đại thiếu gia ở nhà chứ?" cô hỏi, giọng run rẩy và khàn đặc.

"Ở nhà... Lão thái gia qua... qua..." người nữ tỳ khóc, hoảng sợ nhìn cô một cái, quay người đi về, kiệu chuyển động. Mặt Kim Tố Ngân trắng bệch, trong mắt có ngọn lửa.

"Đại nãi nãi, trong nhà không ai lo việc, đại nãi nãi..." người nữ tỳ đi bên kiệu, vừa khóc vừa cầu xin, như thể cầu xin Kim Tố Ngân đừng làm hại mình.

Sau đó cô ta lén nhìn Kim Tố Ngân, dường như không dám tin những gì mình khóc lóc kể lể là thật, nếu Kim Tố Ngân không muốn nó là thật. "Tôi phải làm sao đây? Trước mặt bà, tôi nên khóc hay là không nên khóc?" đôi mắt nghi vấn của cô ta hỏi. Cô ta lại bắt đầu khóc.

Nhưng Kim Tố Ngân không để ý đến cô ta. Kim Tố Ngân đau khổ hỗn loạn, cảm thấy cả con hẻm đang xoay chuyển; cô không hiểu địa vị của mình, không hiểu mọi thứ.

Những người đầy tớ khác vội vã đi tới, cúi chào cô. Gần đến cổng, tiếng kèn chói tai - cô cảm thấy dường như là người đầy tớ nào đó đang đùa với mình - va đập vào cô, khiến cô giật mình.

Cô nhảy xuống kiệu với vẻ mặt giận dữ, giao đứa trẻ cho người nữ tỳ, nhưng lập tức lại nghĩ đứa trẻ sẽ bị mưu hại, thế là giành lại. Cô bước nhanh lên bậc thềm, nhìn thấy quan tài đang làm. Cô nhíu mày, nhìn quanh, nghe thấy tiếng khóc ẩn ẩn bên trong; và một tiếng ầm làm cô tỉnh giấc.

Tiếng ầm này là tiếng kêu của đám đầy tớ. Dường như là cố ý, họ đồng thanh hô: "Đại nãi nãi tới!"

Kim Tố Ngân bước vào đại sảnh, đơn giản nghĩ rằng người già có đức độ như vậy đã không còn, bắt đầu khóc lóc, trong ánh mắt kỳ lạ của đám đầy tớ bước vào phòng chính.

Dì dì chạy ra, đứng bên cửa hoảng sợ nhìn cô, sau đó khóc lớn.

Dường như nước mắt có thể hòa giải mọi thứ, dường như nước mắt có thể khiến người ta chính trực và dũng cảm, họ khóc lớn trước giường người già.

Kim Tố Ngân gọi A Thuận đang khóc ra, phục trên giường người già trút bầu tâm sự về nỗi bi ai, khổ nạn và sự không được thấu hiểu của mình. Cô nói chỉ có người chết mới hiểu mình, cô nói lúc sinh thời người già coi cô như con gái ruột, mà cô chưa có gì báo đáp; cô cảm thấy mọi thứ là như vậy.

Dì dì đang khóc, nhưng đồng thời đang nghe cô; sự giả tạo của cô khiến dì rùng mình, dì đương nhiên cảm thấy Kim Tố Ngân giả tạo.

Dì dì cảm thấy ý nghĩa cái gọi là con gái ruột của Kim Tố Ngân chính là có quyền cướp đoạt mọi tài sản. Nhưng Kim Tố Ngân lúc này thực sự không nghĩ như vậy, cô chỉ cảm thấy người chết và mình thân thiết nhất. Những ánh mắt trí tuệ, thái độ đơn giản, sự im lặng kiêu ngạo của người già lúc sinh thời, khiến cô lúc này cảm thấy mình được thấu hiểu, giống như con gái ruột được thấu hiểu. Và hơn nữa, không nghi ngờ gì, tiếng khóc bi ai của cô là một cuộc cạnh tranh về tình yêu; thường là như vậy, người cướp đoạt mọi thứ của người này, cho rằng người này quan trọng đối với cuộc đời mình, cho rằng mình cũng nên chiếm ưu thế trong tình yêu của người này.

Thường có những người con cướp đoạt mọi thứ của cha mẹ, dành cho cha mẹ hoàn cảnh tồi tệ, nhục nhã nhất, nhưng khi cha mẹ qua đời lại khóc lóc như đứa con hiếu thảo, cảm thấy giữa họ vốn dĩ yêu thương nhau, thường thì đứa con ngược đãi cha mẹ nhất lại cảm động nhất trong cuộc cạnh tranh tình cảm này.

Kim Tố Ngân khóc lóc, xé tóc, đấm ngực, lớn tiếng nguyền rủa trời đất... "Cha ơi, cha ơi!"

Tưởng Úy Tổ, tựa như ngọn lửa, tựa như bóng ma, xuất hiện bên cửa, khóe miệng co giật, nhìn chằm chằm Kim Tố Ngân bằng ánh mắt lạnh lùng - ông nhận diện mọi sự giả tạo trên nhân gian, và lúc này có sức mạnh lạnh lùng.

Kim Tố Ngân nhìn ông đầy nhiệt liệt, khóc như một cô gái, gật đầu với ông.

Kim Tố Ngân nhìn dì dì một cái, dì đứng đó ngẩn ngơ, sợ dì nhìn thấy tình cảm ở giữa này, Kim Tố Ngân đứng dậy, bước về phía Tưởng Úy Tổ.

"Đáng thương! Em đang định sống mấy năm ngày lành... đáng thương!" Cô nói với chồng, chu môi; rõ ràng những gì cô muốn nói không phải là điều này. Ánh mắt cô nói: "Sao anh lại đứng như thế này!"

"Cha đi rồi!" Kim Tố Ngân đáng thương nói, lại khóc lóc.

Tưởng Úy Tổ lạnh lùng nhìn cô, xoa mạnh tay trước ngực.

Có một khoảnh khắc im lặng. Người già mặc áo thụng nằm trên giường, mặt phủ giấy, trước giường thắp đèn dầu. Người già dường như nói: "Ta biết các người! Những gì các người nghĩ, những gì các người muốn làm - ta đều biết! Ta ở đây, ở đây, nhưng ta không liên quan đến các người! Khóc đi, khóc đi, à!"

Ánh mặt trời chiếu vào phòng. Vang lên tiếng kèn chói tai. Xung quanh dường như có ánh sáng gì đó đang bay múa, Kim Tố Ngân trong khoảnh khắc cảm thấy sự hoảng sợ và trống rỗng to lớn. "Cái gì? Chết rồi à? Ai chết? Cái gì?" cô nghĩ, nhìn dì dì, nhìn Tưởng Úy Tổ lạnh lùng. "Mình chết rồi à? Mình? Không... mình thế nào?" Cô ngồi xuống, giơ tay che mặt.

Thế là, từ tình cảm sâu kín nhất của mình, Kim Tố Ngân, người đến Tô Châu như một thiên sứ, đã trở thành con quỷ hung hãn. Sự chuyển biến này, trong quá trình nội tâm của cô, có thể được giải thích bằng sự trống rỗng đột ngột, đáng sợ mà cô cảm nhận được. Cái cô cảm thấy là thứ đó: trước hết là sự tan vỡ của hy vọng, tiếp đó là sự tiêu diệt lớn. Vết thương chí mạng của người phụ nữ này nằm ở chỗ cô luôn chỉ cảm thấy mình sống, mà không cảm thấy sự sống và nhu cầu của người khác. Cái cô có là kỹ thuật tuyệt vời để thao túng mọi hình thái sự sống. Trong khoảnh khắc vừa rồi, cô cảm thấy mình đã chết, cảm thấy sự cô độc đáng sợ. Sau đó cô liền đòi hỏi được sống tiếp, thế là làm ra mọi việc kinh người. Xung quanh cô toàn là kẻ địch; nhưng nỗi đau của cô là: Tưởng Úy Tổ từ chối sống tiếp cùng cô. Cô buộc phải cảm thấy mọi thứ là vì ông, nhưng ông lại mịt mù bỏ trốn. Những ngày sau đó, là sự theo đuổi của cô, và sự bỏ trốn cay nghiệt của Tưởng Úy Tổ.

Cô đứng dậy từ cú đánh mà cái chết của ông già mang lại, bước ra khỏi phòng, âm trầm và tàn nhẫn. Cô nhìn quanh, trầm tư; trong lòng cô có bão tố. Cô tìm Phùng Gia Quý, hỏi mọi thứ bằng những câu ngắn gọn, lạnh lùng.

Phùng Gia Quý hồi lâu không trả lời. Nhìn bộ dạng gã rất mệt mỏi và thẫn thờ. Gã đang suy nghĩ, và sắp xếp các loại ấn tượng, nghĩ đến mái tóc của đứa trẻ nào đó, chậm chạp suy nghĩ về mái tóc này. Điều này thật kỳ lạ, gã không nghĩ đến việc lớn, mà lại nghĩ đến mái tóc. Nhưng gã cảm thấy người phụ nữ trước mắt này nên đồng ý với gã.

Kim Tố Ngân lạnh lùng hỏi gã, nhưng gã cười bi ai, nói về chuyện tóc: A Phương đã xé rụng tóc mình. Mái tóc của hậu duệ Tưởng gia này khiến gã đau đớn suốt cả ngày, nhưng Kim Tố Ngân cảm thấy gã cố ý nói như vậy. Rõ ràng người già đã không còn thích hợp để quản lý công việc, ít nhất ông cần nghỉ ngơi.

Kim Tố Ngân nhíu mày, thẳng thắn hỏi gã chìa khóa ở đâu.

Thế là Phùng Gia Quý nhìn cô. Ánh sáng nghiêm nghị đó bắn ra từ đôi mắt mệt mỏi, trũng sâu trong nếp nhăn của gã. Gã dường như không hiểu, và không nhận ra Kim Tố Ngân. Gã cười ngắn ngủi, thổi râu. Kim Tố Ngân nhìn thấy môi gã run rẩy.

"Nói đi!"

"Đại nãi nãi, không được... con người phải có khí tiết! Lão thái gia tuy chết mà vẫn sống!" Kim Tố Ngân tàn nhẫn nhìn gã.

"Mọi người đều phải đến!... Tôi là con người, đại nãi nãi, tôi là Tưởng gia!"

Kim Tố Ngân đập mạnh bàn. Người già ưỡn thẳng người, tỏ vẻ không khuất phục, run rẩy.

"Khốn kiếp, mày tác oai tác quái, cút ngay cho tao!"

Phùng Gia Quý đau đớn sờ soạng chìa khóa trong thắt lưng. Gã ném chìa khóa xuống. Rõ ràng gã hy vọng, trong nỗi đau cao quý của mình, gã sẽ bỏ đi mà không nói một lời, nhưng gã bước đến cửa liền khóc lớn. Gã khóc lớn, vì chính gã đã mời lão chủ nhân yên tâm, lão chủ nhân mới rời đi.

Kim Tố Ngân nhún vai. Còn Tưởng Úy Tổ lặng lẽ bước vào thư phòng, chắp tay sau lưng. "Cô còn cần phải đến nữa sao?" ông dùng giọng nhỏ yếu hỏi.

"Bớt nói nhảm đi!" Kim Tố Ngân nhíu mày, nói.

"Tưởng Úy Tổ tôi chẳng phải rất có lỗi với cô sao?" Tưởng Úy Tổ nói, cười cười. "Cần nói không nói, cần làm không làm! Không nên đến thì đều đến, đáng lẽ phải đến thì lại đi! Ngoài tiền bạc và mại dâm, trong lòng một người phụ nữ còn có cái gì?" Tưởng Úy Tổ nói, thở dài một tiếng.

Kim Tố Ngân giận dữ bước ra ngoài. "Ông ấy trúng độc rồi!" cô nghĩ, dừng lại. "Úy Tổ, em hỏi anh, hai người chúng ta là ly hôn, hay là sống tốt với nhau?" cô nói. "Hoặc là anh cứ mãi một mình suy nghĩ lung tung nói nhảm, hoặc là anh không được phép nghi ngờ em dù chỉ một nửa! Em, Kim Tố Ngân, ngoài việc vì A Thuận theo anh ra thì không có người nào khác! Nói!" cô gắt gỏng nói.

"Vẫn là nói nhảm hay là sống tốt? Vậy còn cô, vẫn là làm càn làm bậy hay là sống tốt?" Tưởng Úy Tổ hỏi với nụ cười làm bộ.

Kim Tố Ngân nhìn ông sắc bén, cố gắng phân biệt ông có đang điên không. "Vẫn là giả nhân giả nghĩa hay là chính trực làm người? Vẫn là mưu hại một người rồi lại khóc lóc trước thi thể họ hay là nhảy sông Trường Giang?" Tưởng Úy Tổ cười xấu xí, cố gắng che giấu sự nhiệt tình hùng biện, dường như có chút e thẹn, dùng giọng nhỏ yếu nói. "Ông ấy điên rồi, không hiểu mình!" Kim Tố Ngân nghĩ, nước mắt làm ướt khuôn mặt tái nhợt của cô.

"Úy Tổ!" cô kêu.

Tưởng Úy Tổ cười.

"Úy Tổ đáng thương! Đáng thương thay, đáng thương không biết sự gian nan của nhân gian..." cô thút thít, nói.

"Khóc thật, hay là giả?" Tưởng Úy Tổ nghĩ, trở nên nghiêm túc.

"Tố Ngân, mỗi người có con đường của mỗi người!" ông quay người nhìn ra ngoài cửa sổ.

Kim Tố Ngân thút thít tiến lên cài khuy áo cho ông, ông nghiêm túc nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ đang dựng lều che bằng chiếu sậy. "Là vàng hay là bạc?" Tưởng Úy Tổ nghĩ. Người nhà họ Tưởng đến vào buổi tối.

Trong suốt cả ngày này, do sự chỉ huy của Kim Tố Ngân, cả phủ đã có sự thay đổi lớn. Kim Tố Ngân, giống như vị tướng mới nhậm chức thanh trừng bộ tham mưu cũ, đã tước đoạt quyền lực của Phùng Gia Quý, khiến gã sau khi khóc lớn thì uống say, mang theo lòng trung thành với Tưởng gia ngã xuống bùn nhơ. Tiếp đó Kim Tố Ngân đe dọa dì dì, cho rằng dì đã trộm đi rất nhiều tài sản. Nhưng nỗ lực lớn nhất của Kim Tố Ngân vẫn dành cho chồng: cô cố gắng khiến ông nghiêng về phía mình, để đối phó với cuộc chiến trong tương lai.

Kim Tố Ngân sắp xếp lại tài sản, và chỉ định người đầy tớ quản lý công việc. Cô mở mọi căn phòng, mở mọi rương tủ, lấy thứ tốt nhất trước. Trước khi đêm xuống, trước khi những người đau buồn của Tưởng gia đến, lô tài sản đầu tiên của cô đã trên đường vận chuyển đến Nam Kinh; trong đó có đồ cổ, trang sức, đồ da, và những đồ gỗ cổ quý giá. Lô tang vật này chiếm một toa tàu, làm chấn động Tô Châu.

Sau đó, Kim Tố Ngân thể hiện tài nội trợ của mình, hay nói cách khác, thủ đoạn tàn nhẫn tranh quyền đoạt lợi, vì tài năng này của cô, giống như tài năng của những vị tướng tài ba, tàn nhẫn, nhưng không có đạo đức, chỉ thích hợp cho chiến tranh, chứ không thích hợp cho hòa bình. Cô sắp đặt mọi thứ. ... Tóm lại, khi những người bất hạnh của Tưởng gia đến, cái họ nhìn thấy là một bức tranh bất ngờ, kinh tâm động phách: vải liệm nhiều lớp, sâu thẳm, ánh nến huy hoàng, những người phụ nữ ngồi trong sân gấp giấy bạc, đám đầy tớ bận rộn; tiếng trống và kèn trước cửa, tiếng khóc trong lớp vải liệm sâu thẳm, và bài vị hiển hách ở trung tâm đại sảnh.

Tưởng Tiệp Tam được bọc trong bộ quần áo liệm vào quan tài, nằm sau bài vị, im lặng đóng vai nhân vật chính.

"Đây là sự kết thúc của cuộc đời hiển hách, đây là con đường vĩnh hằng của linh hồn, đây là sự chiếu rọi từ bi của thiên đường, đây là quyền thế, tài sản, con cháu, ký ức về sự vinh hoa và thê lương của quá khứ! Nhưng đây là ngọn lửa nửa tối nửa sáng của địa ngục!" Bức tranh cảm động này nói.

Kèn đồng mỏng gào thét điên cuồng...

Người nhà họ Tưởng không hề nghĩ rằng Kim Tố Ngân sẽ đến sớm như vậy. Họ tập hợp khởi hành sau khi nhận được điện báo. Họ tưởng rằng sẽ gặp Kim Tố Ngân ở nhà ga, họ quyết định không thèm đếm xỉa đến cô. Sau đó họ tưởng rằng Kim Tố Ngân đã đến muộn. Rất vui, nhưng vẫn có chút nghi ngờ - không ai nói ra bí mật về cuộc cạnh tranh đáng xấu hổ này đối với tâm hồn đau buồn.

Phùng Gia Quý, từ hoàng hôn, đã đứng trong sân ga chờ đợi. Gã uống say bí tỉ, đến tối vẫn chưa tỉnh, trong gió lạnh để hở lồng ngực gầy gò, cong queo, chắp tay đứng bên lan can. Người trên ga biết gã, có người đến nói chuyện với gã, gã lộ vẻ khinh miệt quay mặt đi.

Ông già say rượu này bây giờ đặc biệt ngạo mạn bất tuân, vì gã đang chờ đợi những người nổi tiếng của Tưởng gia, gã tin rằng, trong màn cuối cùng này, người nhà Tưởng gia chắc chắn sẽ chiến thắng, giống như vị hoàng đế thoái vị tin rằng công lý chắc chắn sẽ chiến thắng. Gã trông rất tĩnh lặng, nhưng trong lòng thiêu đốt ngọn lửa giận dữ. Mọi cuộc sống đều không liên quan đến gã, bị sự chức trách thiêng liêng của gã khinh miệt. Gã nhìn chằm chằm ra ngoài nhà ga, nghiến hàm. Trên người gã thật bẩn, thật rách rưới, rối bời. Nhưng gã có những tư tưởng cảm động. Gã ngoan cường đứng giữa những người tranh chấp, người quen và người lạ như một bia đá, như một bia đá đánh dấu cuộc chiến của Tưởng gia. Trên đầu gã chiếu sáng ngọn đèn treo bụi bặm, tối tăm; sau lưng gã là nhà kho cũ kỹ của ga Tô Châu. Phía xa, qua con sông, là vùng hoang dã đen tối, mịt mùng.

Người đến rồi đi, ánh đèn lay động thê lương trong gió lạnh; tàu đến rồi đi, nhưng ông già say rượu vẫn đứng dựa vào lan can với tư thế đó.

Gã càng chờ đợi càng tin vào sự nhỏ bé của Kim Tố Ngân và sự vĩ đại của Tưởng gia. Sự vĩ đại này sống trong lòng gã, và được xác nhận từ thành quách Tô Châu và ánh đèn thê lương trong đêm đông của cư dân.

Vì gã, Phùng Gia Quý, đã sống ở Tô Châu này, Tưởng gia này ba mươi năm. Trong lòng người già, Tô Châu chính là Tưởng gia. Quá khứ chính trực, điểm xuyết bằng sự cần cù không dứt, điểm xuyết bằng sự dịu dàng thuần khiết của những đứa trẻ, điểm xuyết bằng sự an ủi thê lương đến từ việc vứt bỏ tình dục, quá khứ này, dễ dàng mang lại sự tự tin to lớn để chống lại những rủi ro cuối cùng. Thực tế, rất rõ ràng, việc đứng ở đây của Phùng Gia Quý, chỉ tương đương với một đống đổ nát, vì, mấy năm gần đây, gã giống như thần tượng Tưởng Tiệp Tam của gã, đã bị tước đoạt mọi thứ, và hôm nay, gã chẳng còn lại gì. Nhưng đống đổ nát này, chỉ cần gã còn ở Tô Châu, còn đang chờ đợi những người trẻ tuổi do một tay gã nuôi dưỡng, gã tuyệt đối sẽ không mất đi sự tự tin ngu muội của mình. Tô Châu đối với gã là Tô Châu cổ kính, trên mảnh đất này rải rác danh tiếng lẫy lừng của Tưởng Tiệp Tam; những ánh đèn đêm đông này chiếu rọi, là con đường mòn nhỏ dẫn ra đồng ruộng; những người trẻ tuổi đối với gã là những đứa trẻ thuần khiết, kính sợ cuộc đời - nhờ sự tưởng tượng này, ông già có hàng ria mép nhỏ, say rượu này tràn đầy tình cảm cao cả, trở nên vĩ đại.

"Tôi muốn dạy chúng phải làm thế nào! Tôi muốn dạy chúng! Tôi nhìn thấy ông (gã nhìn thấy Tưởng Tiệp Tam), ông phải phù hộ chúng, chúng là những đứa trẻ tốt! Ông phải phù hộ Tô Châu! Ông phải phù hộ tôi, chúng có lỗi tôi phải dạy dỗ chúng, ông không còn nữa rồi! Tôi cũng chẳng còn lâu nữa! Việc thần linh dặn dò tôi phải làm cho xong!..."

Gã thẫn thờ nhìn đăm đăm ra xa; rõ ràng gã nhớ đến thời đại hoang dã của mảnh đất này và thời thơ ấu dịu dàng của những đứa trẻ của gã. Trong sự tập trung này, người già không nghĩ đến bản thân. Chính vì không nghĩ đến bản thân (giống như tất cả người Trung Quốc, thời thiếu niên của Phùng Gia Quý đầy rẫy tai ương, gia đình gã bị hủy diệt; và do một vận mệnh kỳ lạ, gã và Tưởng Tiệp Tam, hai ngôi sao của thế kỷ cũ này, đã gặp nhau), Phùng Gia Quý bắt đầu thút thít khóc.

Người già rõ ràng đã uống quá nhiều. Gió lạnh, gã che lồng ngực lại.

Nhà ga đánh chuông. Sau đó nghe thấy tiếng còi tàu thét lên và tiếng tàu nặng nề. Phùng Gia Quý dũng cảm run người, bước về phía sân ga. Đoàn tàu chuyển hướng khi đến gần, lộ ra ánh đèn phấn khích bên dưới cửa sổ tàu.

Phùng Gia Quý cười kỳ lạ một cái, rồi thở dài.

Tàu dừng lại, người người ùa lên, có người nhảy xuống cửa xe, Phùng Gia Quý rách rưới, lôi thôi vẫn đứng bất động. Tưởng Thuần Tổ nhảy xuống cửa xe, đứng lại, dậm chân, và nhìn quanh, trong mắt có ánh sáng của dã thú. Tiếp đó, Tưởng Tú Cúc kéo tà áo khoác đẹp đẽ bay xuống cửa xe. Bên trong có tiếng hét của Tưởng Thục Trân.

Những đứa con của gã! Phùng Gia Quý đột nhiên hét lên một tiếng, làm kinh động tất cả mọi người, lao tới.

Gã không cân nhắc xem mình nên biểu đạt mọi thứ thế nào. Nhìn thấy "những đứa con của gã", gã quá kích động. Dáng vẻ kích động, hủy diệt, đáng sợ của gã đã ném những người nhà họ Tưởng vào vực thẳm. Nỗi buồn vốn đã tồn tại, nhưng dáng vẻ của gã đã khơi dậy nỗi buồn lớn hơn, và sự khủng khiếp to lớn.

Dáng vẻ này biểu thị sự hủy diệt của Tưởng gia cổ xưa - sự hủy diệt của tài sản! Và nỗi đau khổ to lớn đang chờ đợi trên con đường phía trước!

"Tố Ngân đến chưa?" giọng sắc nhọn của Tưởng Thục Trân hỏi.

"Các người đừng làm phiền ông ấy." Tưởng Thục Hoa lo lắng nói nhỏ.

"Tại sao anh lại ra nông nỗi này? Không có người khác sao?" Tưởng Thục Viện dùng giọng giận dữ, run rẩy hỏi.

Phùng Gia Quý gật đầu, nhìn những đứa con của gã, khóc lớn.

Nhiều người vây lại.

"Phùng Gia Quý, sao giờ này anh lại uống say!" Tưởng Thục Viện nghiêm khắc nói, bước về phía trước.

"Nghe tôi nói đi, nghe tôi nói đi!" Phùng Gia Quý kêu, "Đi bắt cướp đi, cướp sạch rồi!"

Lão mụ mụ, cô cô, và Tưởng Thục Trân khóc lóc.

"Phùng Gia Quý, đánh nó!" Khi lên kiệu, nghe báo cáo của Phùng Gia Quý, Vương Định Hòa giận dữ nói.

Phùng Gia Quý không nói gì. Gã bế đứa con gái nhỏ của Tưởng Thục Linh trên tay bước những bước dài. Bế hậu duệ này của Tưởng gia, gã tỏ ra mạnh mẽ, khôi phục lại sự hung hăng và âm trầm của mình.

Đại môn mở rộng, đèn đuốc huy hoàng, kèn kêu gào điên cuồng, hiển hiện bức tranh bất hủ do Kim Tố Ngân tạo ra. Đám phụ nữ chạy vào trong, bắt đầu khóc lớn. Đại sảnh im phăng phắc, sau bài vị có tiếng khóc của dì dì. Kim Tố Ngân tái nhợt, nghiêm nghị, mặc đồ tang bước ra từ sau bài vị, lạnh lùng nhìn đám người nhà họ Tưởng đang khóc lóc. Tưởng Úy Tổ trong trang phục con hiếu tĩnh mịch phục trên linh tiền...

Họ, những người nhà họ Tưởng, không hẹn mà cùng không nhìn Kim Tố Ngân, vừa khóc vừa chạy vào trong, bằng dòng thác bi ai, thêm vào bản hợp xướng khóc lóc của họ vào bản độc xướng của dì dì. Kim Tố Ngân đứng bất động bên cạnh bài vị, Tưởng Úy Tổ phục trên linh tiền trong sự tĩnh mịch chết chóc...

Chỉ còn lại những người đàn ông tôn nghiêm.

Phùng Gia Quý khi vào cửa liền giao đứa trẻ ra, lúc này gã buông thõng tay, nhìn Kim Tố Ngân.

"Nó dám không quỳ!" gã giận dữ nói nhỏ, nhìn đám đàn ông, như hỏi: "Giờ ra tay đánh chứ?"

Hàm của Vương Định Hòa run rẩy.

"Phùng Gia Quý, anh đi lo việc đi." gã nghiêm khắc nói nhỏ.

Phùng Gia Quý máy móc bước một bước về phía trước. Gã nhìn quanh, rồi nhìn chằm chằm vào bức ảnh lớn của lão chủ nhân. Thế là, trên người ông già hoang dã này, sự yên tĩnh đã đến. Sự hung hăng và giận dữ của gã biến mất. Gã lộ ra tư thế an mệnh, già nua. Gã bước về phía bài vị, nhìn ảnh, cắt bấc nến. Trong mắt gã rung động những giọt lệ thê lương.

"Lão thái gia, tôi sắp theo ngài rồi." gã nói nhỏ, rồi bước ra ngoài.

Trong suốt thời gian những người phụ nữ nhà họ Tưởng khóc lóc, Kim Tố Ngân đứng bất động, tay đặt trên bàn thờ, còn Tưởng Úy Tổ quỳ bên linh cữu. Do Tưởng Úy Tổ quỳ như vậy, do đây là Tô Châu nơi cô đã sống và kinh doanh suốt hai năm, Kim Tố Ngân có lòng căm thù đầy lý lẽ, đầy ưu thế đối với người nhà họ Tưởng. Lòng căm thù này mạnh mẽ đến mức cô đứng đó như hóa thạch.

Nhưng đột nhiên tâm lý căm thù này thay đổi một cách kỳ diệu. Cô tự nhiên, như nhớ ra điều gì đó, cười xin lỗi, bước về phía Vương Định Hòa. Cô ngồi xuống cạnh ông, chống cằm, và vắt chân trái lên.

"Em không ngờ các anh đến muộn thế này!" cô nói, cười hớn hở. "Muộn thế này, để gánh nặng lên mình em, sáng sớm em đã đến rồi, em không nhận được điện báo, em đến thăm cha. Đáng thương, bỏ lại chúng ta!" cô nói, cười cười, vừa lau nước mắt.

"Phải." Vương Định Hòa nói qua kẽ răng, nhìn cô một cái, như hỏi: "Còn chuyện gì để nói không?"

Kim Tố Ngân quay sang Phó Bồ Sinh.

"Sạch sành sanh rồi! Phùng Gia Quý bán đồ cổ! Ngày trước chúng ta cười người ta, nay chúng ta bị người ta cười, thật không ngờ mà!" cô cười lau nước mắt.

Cô không biết tại sao mình lại bước về phía đám đàn ông. Chính cô cũng không hiểu động cơ này, cô bước về phía kẻ thù của mình, bi ai, khiển trách, mỉm cười, rơi lệ, dịu dàng như vậy, cảm thấy họ vốn là bạn bè của mình.

Đây là điều thường xảy ra giữa mọi người. Cô phấn khích, sinh động, cảm thấy sự khoái lạc nhói lòng, sắc bén như thế nào.

"À, Bồ Sinh, nhìn lũ trẻ này, anh biết là khó chịu biết bao không!"

Phó Bồ Sinh cười một cách đơn giản trong sự nghiêm túc của mình, cảm thấy là lời nói của cô, chứ không phải ý nghĩa lời nói của cô, yêu cầu ông như vậy.

"Khó chịu biết bao, phải không?" cô nói với Vương Định Hòa.

"Anh nghĩ xem, chúng ta những người làm con, tương lai phải làm sao đây?" Kim Tố Ngân nói. "Em đến thăm cha. Em không ngờ tới, em gần như hôn mê, lúc cha mất có nói, Úy Tổ, Tố Ngân, các con phải sống cho tốt..." Thế là cô nghẹn ngào, cúi đầu lau nước mắt.

"Ông ấy có nói gì không?" Phó Bồ Sinh xúc động hỏi.

Vương Định Hòa nháy mắt, thế là Phó Bồ Sinh trở nên lạnh nhạt, nghiêm túc, và lộ vẻ bi ai. Kim Tố Ngân nhìn quanh, im lặng. Uông Trác Luân từ bên cạnh bước đến giải vây cho cô.

Cô gọi Uông Trác Luân lại, rõ ràng là cố ý, kéo ông vào góc.

"Phải, à, phải!" Trong dòng chảy lời nói của cô, Uông Trác Luân nhíu mày gật đầu. "Phải, vốn là như vậy."

"Em muốn đi xem A Thuận. Em quên mất nó - nó vẫn chưa ăn gì!" "Nên ăn chút gì đó." Uông Trác Luân buồn rầu nói. "Trẻ con không thể đói." ông nói thêm.

Ông nhíu mày nhìn cô bước đi, rồi chỉnh lại bộ âu phục Trung Sơn bị vò nhăn lúc nãy khi bê bàn.

Thế là, không ai hẹn trước, người nhà họ Tưởng đã phân tán một cách thích hợp, sau đó, trong đêm khuya, tụ tập lại phòng ngủ của đám đàn ông. Đám phụ nữ, trước khi tụ tập, là đang ở trong xưởng làm tiền giấy và đồ tang - dựng rạp che trên vườn hoa, thắp đèn măng xông. Họ ngồi giữa đám nữ công thuê ngoài, lặng lẽ làm việc với vẻ nghiêm túc, đau buồn, bất khả xâm phạm. Đôi mắt sưng húp vì khóc của Tưởng Thục Trân đã không thể nhìn rõ đường kim mũi chỉ, nhưng cô kiên quyết phải làm. Khi cô choáng váng run rẩy vì mệt mỏi, phần lớn là cố ý, cô dùng kim đâm thủng ngón tay.

Cô cố không để người khác phát hiện, nhưng máu chảy khiến cô không tự chủ làm ra biểu hiện kinh khủng đó - Tưởng Thục Trân, cũng giống như tất cả những người phụ nữ Trung Quốc hòa bình, nhút nhát như thế, sợ chảy máu. Thẩm Lệ Anh phát hiện ra, do niềm đam mê bi thương mãnh liệt, đã có một hành động đột ngột, kéo cô ra khỏi bàn. Họ loạng choạng ẩn vào hàng cây khô héo. Tưởng Thục Trân, liếc nhìn khu vườn sau của mình, vừa khóc vừa rên rỉ như đứa trẻ. "Nhất định phải nghĩ cho người sống!" Thẩm Lệ Anh nhiệt liệt nói nhỏ, khuôn mặt cô, do sự cường điệu của cảm xúc, trở nên xám ngoét dưới ánh sáng mờ nhạt. Rõ ràng, khi mọi người tách khỏi cuộc sống đời thường xám xịt, bước vào những chương trình nghiêm trọng này, họ thích cường điệu nỗi khổ: sự cường điệu này, mang lại sự say mê của tình cảm.

Tưởng Thục Trân hiểu ý của cô - ý này rất mơ hồ, nhưng Tưởng Thục Trân hiểu: cô không thể chết. Cô lắc đầu. Thế là sự nghiêm túc đó, tư tưởng về cái chết đó, hiện lên trên khuôn mặt cô.

"Theo tôi." cô dùng giọng âm u, bình tĩnh nói.

Họ bước vào phòng ngủ của đám đàn ông. Các chị em đều đã ở đây. Dì dì đáng thương ngã trên ghế, mọi người hỏi cung dì dì. Sự tra hỏi này thật tàn nhẫn. Dì dì hoảng sợ, yếu ớt, trả lời câu hỏi, ném ra ánh mắt cầu xin.

Người nhà họ Tưởng bắt đầu thảo luận, thỉnh thoảng bị sự im lặng sâu sắc, đáng sợ làm gián đoạn. Câu hỏi cuối cùng là: rốt cuộc còn lại bao nhiêu tài sản? Vương Định Hòa bày tỏ việc này hiện tại chỉ có Kim Tố Ngân và Tưởng Thiếu Tổ hiểu rõ, mà Tưởng Thiếu Tổ vẫn chưa có tin tức trở về - tức là, sự việc không thể giải quyết được.

Tưởng Thục Viện nói cô đã kiểm tra sơ qua, và đã nói chuyện với Kim Tố Ngân, tài sản để lại cho đám trẻ vị thành niên vẫn còn.

Mọi người im lặng, dì dì khóc.

"Vậy, rốt cuộc lúc cha lâm chung một chữ, một câu cũng không có sao?" Tưởng Thục Viện hỏi. Cô đã hỏi vô số lần.

"Không có... thật sự không có." dì dì hoảng sợ nói.

"Một câu... trước đó không nói sao?" Tưởng Thục Viện nhíu mày, giận dữ hỏi.

"Em gái, em cứ hỏi cái này thì có ý nghĩa gì!" Tưởng Thục Hoa nói đầy ghê tởm, đỏ mặt. "Dì đã nói rồi: không có." cô nói thêm, mặt đỏ hơn. "Phải, em không hỏi!" Tưởng Thục Viện lạnh lùng trả lời.

"Chị không bảo em không được hỏi, mà là chị..." Tưởng Thục Hoa cười, cố kìm nén sự giận dữ, run rẩy, "Chị nói, mọi người đã đủ đáng thương rồi, phải vì trẻ mồ côi..." cô khóc. Kìm nén tiếng khóc, cô nhún đôi vai gầy guộc.

Tưởng Thục Viện nghiêm khắc im lặng.

"Cô nghĩ thế nào?" Vương Định Hòa không vui hỏi Uông Trác Luân.

Uông Trác Luân lắc đầu, không trả lời.

"Chuyện nhà Tưởng gia các người khiến người ta không thể nhúng tay vào, nói thật, toàn là do các người ngày thường sơ suất, kiêu xa!" Vương Định Hòa nghiêm khắc nói.

"Tôi đi tìm Úy Tổ nói chuyện." gã cười lạnh bước ra cửa phòng.

Tiếp đó, Phó Bồ Sinh nghiêm túc đứng dậy, làm hiệu với Tưởng Thục Viện, bước ra cửa phòng. Trong lòng Phó Bồ Sinh có một khát vọng, ông cho rằng thời cơ hoạt động đã đến. Ông dẫn Tưởng Thục Viện vào bóng tối bên hiên nhà. Ông nhẹ nhàng đóng cánh cửa khổng lồ của hành lang lại, cười nhiệt tình với Tưởng Thục Viện.

Rõ ràng Phó Bồ Sinh đang say đắm. Tài sản khơi dậy nhiệt tình, ông đang ở trong trạng thái yêu đương cuồng nhiệt. Trong mối tình này, ông cho rằng tất cả mọi người đều giả tạo, còn bản thân mình là chân thật.

Ông không tin tài sản của Tưởng gia đã không còn dư thừa, ông chỉ ra với Tưởng Thục Viện, chúng vẫn còn rất nhiều trong tay Tưởng Thiếu Tổ.

"Phải." Tưởng Thục Viện nói. Ánh mắt sắc bén của cô hỏi: "Thế nào?" Phó Bồ Sinh buồn rầu cười, lắc lắc tay.

“Vụ kiện này nhất định phải đánh. Kim Tố Ngân muốn ép chúng ta phải giao ra, cô xem đi. Hơn nữa, toàn bộ những thứ ở đây, hiện tại...” Ông xắn tay áo, chém bàn tay xuống, “Toàn bộ những thứ ở đây, cũng trị giá hai mươi vạn! Còn căn nhà này nữa!” Ông chộp lấy, rồi dùng sức nhấc bổng lên, như thể ông đang chộp lấy căn nhà vậy, “Ý tôi là, chúng ta không được lơi lỏng! Nhưng chuyện này chỉ nói khi có mặt cô thôi đấy!”

“Tôi không tin.”

Phó Bồ Sinh cười buồn bã.

“Cô không tin? Cha chết thảm như vậy, là vì ai mà chết? Kim Tố Ngân, cô, dựa vào khả năng quyết đoán và thủ đoạn của cô, chẳng lẽ không thể tích cực hơn sao? Chúng ta có mẹ, có Tú Cúc, có Thuần Tổ về mặt pháp luật! Cô nghĩ xem, đây là đang tranh giành sự vẻ vang cho người già! Tôi thật đau lòng, cha đối với tôi từ trước tới nay tốt như vậy, tôi lại lười biếng mà không cách nào báo đáp! Cô nghĩ xem, bởi vì, cô nghĩ xem, người như tôi cả đời lười biếng, cái gì cũng vứt bỏ hết! Mọi người nói tôi ngoan cố, được, Phó Bồ Sinh tôi đây cứ ngoan cố! Nhưng lần này thì khác rồi! Tôi đã hạ quyết tâm ngay khi ở Nam Kinh!” Tưởng Thục Viện không chút lay động bởi sự nhiệt tình và bộc lộ bản thân này, cô cười đơn giản, nói: “Để sau hãy bàn,” rồi đi vào trong.

“Này, cô nhìn xem, cô nghe tôi nói đã! (Tưởng Thục Viện dừng lại) —— Cô nghe tôi nói, lại đây lại đây!” Phó Bồ Sinh vẫy tay, đồng thời chạy về phía trước, “Tôi nói này, trời lạnh thế này, cô mặc mỏng quá!”

“Tôi không lạnh.” Tưởng Thục Viện liếc nhìn ông, rồi đi vào trong.

Phó Bồ Sinh phẫn nộ nhún vai. Nghĩ ngợi buồn bã một chút, ông đi về phía sân sau. Nhưng ở chỗ ngoặt lại gặp Kim Tố Ngân.

“Anh? Đi đâu đấy?” Kim Tố Ngân cười đầy hiểu ý, hỏi.

“Đang tìm cô đây! Đang tìm cô đấy.” Phó Bồ Sinh nói, rồi kéo Kim Tố Ngân vào sát tường. Kẻ đang yêu này vốn định đi làm chuyện gì đó không mấy quang minh, không ngờ lại đụng phải Kim Tố Ngân; nhưng lúc này ông lại vô cùng vui mừng khi nhìn thấy cô. Thế là, ông nói với cô một cách nồng nhiệt, thổ lộ tâm can.

“Đang tìm cô đấy! Để nói cho cô biết tôi lo lắng, sốt ruột đến nhường nào! Mọi người đều nói tôi là kẻ không có chủ kiến, được, Phó Bồ Sinh tôi không có chủ kiến! Nhưng tôi lại không có định kiến. Hỏi thật cô, Tố Ngân, cô, tôi, nói thật lòng nhé, có phải kẻ thù không?”

Ông nhiệt tình nói, lại xắn tay áo lên, chuẩn bị chém tay xuống. “Cô nói xem?” Kim Tố Ngân nói, cười đầy thú vị.

“Tôi nói không phải, thì sao?” Phó Bồ Sinh nhảy nhót, cúi người, chém tay xuống. “Tôi nói cho cô biết, kiện tụng là chuyện không thể tránh khỏi! Tôi hỏi cô, nói rõ ràng xem, nhà họ Tưởng hiện còn lại bao nhiêu tiền?”

“Phó Bồ Sinh, tôi cũng không rõ nữa!”

“Đừng gọi tôi là Phó Bồ Sinh, Tố Ngân, hôm nay lòng tôi khó chịu quá, giống như cô vậy, khóc cũng không khóc nổi! A a, khi sống thì thê lương, khi chết thì thê thảm quá! Tôi sợ con đường đời này biết bao! Cô nói xem, nếu đánh kiện, cô thế nào?”

Kim Tố Ngân nhìn kẻ tốt bụng đang đắm chìm này bằng ánh mắt say đắm nhưng vô tình.

“Đánh kiện, anh có giúp tôi không?” Cô nói, cười đầy châm chọc. “Chưa nói được, chưa nói được. Tôi là người ngoài cuộc, tôi rất khách quan. —— Hỏi cô, Úy Tổ đâu?”

“Anh ta? Ngủ rồi. Anh ấy bị ốm.” Kim Tố Ngân nói đầy thương cảm.

“Ngủ rồi? Đi tìm thôi, đang tán gẫu với ông chủ lớn Vương Định Hòa đấy!” Phó Bồ Sinh giao ra nguồn tin này, chuẩn bị đón nhận phần thưởng.

“Ồ, nhưng chuyện đó cũng chẳng liên quan gì! Phó Bồ Sinh, trên thế giới này, đòi hỏi sự đồng tình ư, hừ!”

“Phải, phải, núi cao còn có núi cao hơn! Lạnh quá, cô không lạnh sao?”

Hiển nhiên, trước mặt Kim Tố Ngân, kẻ si mê tài sản này, Phó Bồ Sinh vẫn còn thiếu sự lão luyện. Kim Tố Ngân bỏ đi với nụ cười châm chọc đầy say đắm. Trong đêm nay, có đủ loại bi ai, đủ loại phấn khích và say đắm. Trước cái chết của Tưởng Tiệp Tam, những người này phơi bày sự sống một cách trần trụi.

Tưởng Thục Trân u uất và bình thản đắm chìm trong cái chết; Thẩm Lệ Anh đắm chìm trong sự nhiệt tình đó, cái khoái lạc của nỗi bi ai kỳ lạ đó; Phó Bồ Sinh đắm chìm trong việc chia chác; vợ chồng Vương Định Hòa đắm chìm trong quyền lực, sự coi khinh và đấu tranh; Kim Tố Ngân đắm chìm trong sự say đắm của tất cả mọi người, bởi vì trong màn kịch này, cô đóng vai chính đầy ưu thế; còn Tưởng Úy Tổ thì đắm chìm trong việc giễu cợt nhân thế.

Phòng Tưởng Úy Tổ sáng trưng. Vương Định Hòa đẩy cửa, gõ cửa, nghe thấy tiếng giận dữ và tiếng bước chân mềm mại, kỳ lạ. “Mình biết chắc chắn anh ta là như vậy!” Vương Định Hòa nghĩ thầm, cười lạnh.

“Ai?” Tưởng Úy Tổ gắt gỏng hỏi.

“Tôi, Úy Tổ.”

“Anh là ai?”

“Định Hòa, anh mở cửa đi.”

Im lặng hồi lâu, như thể Tưởng Úy Tổ đang suy nghĩ, hoặc đang phòng bị. Vương Định Hòa đột nhiên cảm thấy nghiêm trọng và tôn kính, nụ cười lạnh trên khóe miệng biến mất. “Anh ta đang nghĩ gì? Anh ta sống thế nào?” Anh nghĩ, chớp chớp mắt. Then cửa mở ra, ngay sau đó là tiếng bước chân mềm mại chạy trốn về phía sau của Tưởng Úy Tổ. Đẩy cửa ra, Vương Định Hòa nhìn thấy một bức tranh kỳ lạ, bức tranh này cho anh biết Tưởng Úy Tổ đang sống như thế nào.

Tưởng Úy Tổ, trong sự hỗn loạn phổ biến, đã tạo ra cái hang ổ cho riêng mình một cách như ý. Đây là một cái hang sâu thẳm. Trên bàn, trên giường, trên sàn, trên giá, vương vãi những bộ quần áo trắng và những tấm drap trải giường trắng. Trong những con sóng màu trắng, vị vua của nhân gian đặt chiếc ngai vàng lớn của mình —— chiếc ghế thái sư của cha anh. Xung quanh chỗ ngồi, trên bàn, trên kệ, trên giá là những ngọn nến được thắp sáng —— tổng cộng có mười bốn cây, ánh sáng lung linh, hân hoan của chúng chiếu rọi những con sóng màu trắng. Mà vị vua, người lữ hành của nhân gian thì ngồi ở trung tâm.

Vừa nãy anh ta từ trên drap trắng chạy trốn lên ghế. Anh ta muốn cho Vương Định Hòa thấy mình ngồi ở trung tâm.

Vương Định Hòa cau mày, đứng yên không động đậy, vì không có chỗ đặt chân.

Tưởng Úy Tổ quấn chặt áo lông, co người trên ghế, nhìn anh một cách nghiêm khắc. “À, Úy Tổ!” Vương Định Hòa nói, với nụ cười thương cảm.

“Vào đi! Đóng cửa lại!” Tưởng Úy Tổ nói bằng giọng nhỏ nhẹ.

Vương Định Hòa đá văng drap trải giường, đi về phía giường, ngồi xuống. Tưởng Úy Tổ nghiêm khắc nhìn anh.

Trong ánh sáng của những cây nến, khuôn mặt tái nhợt với bộ râu ngắn và cứng của Tưởng Úy Tổ vô cùng lay động lòng người. Sự tuấn tú và dịu dàng của thời niên thiếu đột nhiên biến mất, khuôn mặt này đã trở nên nghiêm khắc, cuồng nhiệt, trụy lạc và lạnh lùng. Anh, Tưởng Úy Tổ ngồi giữa hang ổ này, đã tách rời khỏi sự nhiệt tình và nhu nhược thời niên thiếu, mà trở thành thi nhân và bậc vương giả giễu cợt nhân gian —— đây không phải là điều Vương Định Hòa có thể hiểu được bằng kinh nghiệm trên chiến trường nhân sinh.

Tưởng Úy Tổ quay sang anh, với toàn bộ uy lực của mình.

“Úy Tổ, Úy Tổ, đau lòng quá!” Vương Định Hòa, người chiến binh này, cất tiếng gọi bằng giọng thê lương.

“Chúng ta nói thẳng đi. Anh có gì muốn nói?”

“Bệnh của anh, đỡ hơn chút nào chưa? Trong lòng cảm thấy thế nào? Tại sao lại làm thế này, thắp nhiều nến thế?”

“Bởi vì nhân gian quá tăm tối.” Tưởng Úy Tổ nghiêm túc nói.

“Phải, nhân gian tăm tối. Anh đang suy nghĩ gì vậy?”

Tưởng Úy Tổ cười khinh bỉ, làm một cử chỉ trên ngai vàng của mình. “Tôi không nói với anh đâu. Anh không hiểu!” Anh nói, quay mặt đi.

Nhưng ngay lập tức anh lại quay người lại, đầy cuồng nhiệt.

“Nếu anh chết, anh cảm thấy thế nào? Nếu anh chết, người khác chạy đến khóc lóc, cướp đoạt sạch sẽ mọi thứ —— mượn danh nghĩa hiếu thuận, đạo Khổng Mạnh, mà anh vẫn còn yêu những người này sao, nếu anh sống lại lần nữa? Họ là con cái của anh sao?” Anh nhảy khỏi ghế, chân trần bước lên những con sóng, “Giữa vợ chồng các người có tình yêu không? Giữa anh em các người có tín nghĩa không? Giữa cha con các người có từ ái không?” Anh nói với thái độ đả kích, khoa trương đó, “Gian dâm chính là tình yêu đấy! Cướp bóc chính là hiếu thuận đấy!”

“Úy Tổ, anh thật sự nói như vậy hay là giả vậy? Tôi rất đau lòng!” Vương Định Hòa, mang theo nụ cười khó coi, thẳng thắn nói.

“Chỉ cần một người vẫn còn một trái tim! À, như thế này, như thế này!”

“Úy Tổ, mẹ nói anh nhất định phải ly hôn với Tố Ngân!” Vương Định Hòa nghiêm khắc nói. Tưởng Úy Tổ suy nghĩ một chút.

“Trò khỉ gì thế? Anh muốn lừa tôi à? Tôi, Tưởng Úy Tổ, chưa bao giờ kết hôn, nên cũng không ly hôn!” Anh nói nhỏ, bước về chỗ ngồi. “Các người muốn chia chác mấy đồng bạc à?” Anh hỏi một cách khinh miệt.

“Lời cha nói trước khi lâm chung, anh không nhớ sao?” Vương Định Hòa nhướng mày, cười giận dữ, nói, “Hơn nữa, ở Nam Kinh ông đã nói, Úy Tổ phải ly hôn.” “Ông ấy nói gì? Hồ đồ!” Tưởng Úy Tổ gầm lên.

“Ai! Nếu anh vẫn còn tri giác, hãy nhớ lấy cha anh đã yêu anh như thế nào!” Tưởng Úy Tổ nghiêm khắc hẳn lên.

“Hãy nhớ lấy cha anh đã sống thế nào, chết thế nào!”

“Hãy nhớ lấy cha anh đã sống thế nào, chết thế nào!” Ngoài cửa, giọng chế nhạo của Kim Tố Ngân vang lên. “Mở cửa, Úy Tổ!” Cô ra lệnh đầy uy quyền. “Ai?” Tưởng Úy Tổ gắt gỏng hỏi.

Thế là anh nhảy lên những con sóng, mở cửa, rồi lại nhảy về, ngồi lên ngai vàng của mình, y như lúc Vương Định Hòa mới đến. Kim Tố Ngân mạnh mẽ đẩy cửa ra.

“Sao không ngủ? Lại gào khóc cái gì! Sao anh lại làm thành bộ dạng này! Ai bảo anh thắp nhiều nến thế này!” Cô nói lớn, bước vào, đá văng những bộ quần áo trắng và drap trắng.

“Khốn kiếp!” Tưởng Úy Tổ gầm lên. “Cô cướp đồ cướp xong rồi à?”

Vương Định Hòa, hài lòng với câu nói của gã điên này, đứng dậy, cười lạnh đi ra ngoài.

“Anh rể Định Hòa, mời anh đợi một chút.” Kim Tố Ngân nói với giọng hát.

Vương Định Hòa bình tĩnh đứng lại, đứng giữa đống đồ đạc màu trắng, nhìn Kim Tố Ngân.

“Những lời các người nói, tôi nghe thấy cả! Những việc các người làm, tôi biết cả, anh rể, người chết còn quàn trong sảnh, trời sắp sáng rồi, bây giờ là lúc mở cửa sổ nói lời thực lòng! Các người nói tôi lấy đồ, tôi nói các người lấy; chúng ta phải làm rõ, để không hổ thẹn với người đã khuất. Mời anh nói với các bà các cô, thừa lúc người già chưa nhập liệm, chúng ta phân gia!” Vương Định Hòa im lặng hồi lâu.

“Chỉ nói chuyện này thôi sao?” Anh hỏi nhỏ, cười cười.

“Phân gia, khốn kiếp, tôi không cho phép phân gia!” Tưởng Úy Tổ, nhảy khỏi ngai vàng của mình, gầm lên.

“Úy Tổ!” Kim Tố Ngân nói gắt.

“Cút hết đi! Ồ, bọn cướp đẹp đẽ làm sao!”

Tưởng Tú Cúc và Tưởng Thục Trân xuất hiện ở cửa. Tưởng Thục Trân nhìn chằm chằm một cách u uất, tê dại. Tưởng Tú Cúc, nhìn thấy anh trai đau khổ như vậy, khóc òa lên, chạy vào phòng. Hiển nhiên, cô có sự kích động này: cho rằng tình yêu và nỗi buồn của mình sẽ áp đảo Kim Tố Ngân. “Anh trai đáng thương của em!” Đối thủ cạnh tranh tình yêu trong sáng này, dừng lại bên bàn, giơ tay che mặt, co giật, nói.

“Hừ, đáng thương!” Tưởng Úy Tổ nói, nhìn cô khinh bỉ.

“Anh trai, anh trai, chỉ có trái tim của anh, trái tim của em, trái tim của chúng ta...” Kim Tố Ngân cười châm chọc.

“Ui da, trái tim của cô, trái tim của hắn, trái tim của các người, ui da!” Cô giả giọng kỳ quái, lắc lư eo một cách buồn cười, cảm thấy niềm vui đắm chìm, đi ra khỏi phòng.

Ở bên cửa, Tưởng Thục Trân dùng đôi mắt u uất, tràn đầy tư tưởng về cái chết của mình nhìn cô chằm chằm.

Sân sau có tiếng kêu la. Người hầu báo Phùng Gia Quý đánh nhau với một nam bộc.

Ông già say rồi, nhưng vẫn từ trên giường bò dậy; đây là do thói quen mạnh mẽ suốt nhiều năm qua, ông không cảm thấy chuyến tuần đêm của mình đã hoàn toàn vô nghĩa; ông bận tâm đến sự yên bình của nhà họ Tưởng. Ông khoác áo, lảo đảo, bước vào khu vườn đang thổi gió lạnh.

Trong mơ ông mơ thấy chủ nhân. Bây giờ, ông đi qua hòn non bộ. Ở đây không có ánh sáng, tăm tối, lạnh lẽo, khu vườn của chủ nhân làm ông đau lòng. Như mọi lần trong nhiều năm qua, ông xách chiếc đèn lồng có chữ đỏ đi qua hòn non bộ. Cẩn thận quan sát.

Công việc vất vả ban đêm này là một trong những niềm vui của người đàn ông độc thân già này, bởi vì trong đêm khuya ông có thể quan sát nhà họ Tưởng một cách thân thiết hơn và cảm nhận được nhà họ Tưởng, cảm nhận được sự sống tươi đẹp đang thở dưới sự bảo vệ của ông. Trong nhà có người canh đêm, Tưởng Tiệp Tam đã miễn công việc này cho ông từ nhiều năm trước, nhưng ông quen mất ngủ, không muốn từ bỏ niềm vui này.

Đêm nay, mỏng manh và buồn bã, ông cảm thấy niềm vui này của mình không còn được bao lâu nữa. Ông rời xa phân xưởng áo tang và tiền giấy, xách đèn lồng đi vào nơi hẻo lánh nhất, rồi dừng lại trên cầu đá bên cạnh nhà chòi, nhìn về nơi có ánh sáng. Ông nghe thấy âm thanh yếu ớt, tĩnh lặng, huyền bí, như thể khu vườn đang thở. Thế là, ông thổi tắt đèn lồng, đứng trong bóng tối.

Ông nghe thấy sự yên bình đó; một sự huyền bí, một giấc mơ. Trong ngôi nhà này, hiện tại có hai thi nhân và bậc vương giả, một là Tưởng Úy Tổ, một chính là ông, Phùng Gia Quý. Ký ức của ông, tình yêu của ông, sự trung thành ngu ngốc của ông đã khiến ông có được vị trí này. Khi Tưởng Úy Tổ ngồi trong ánh nến của mình, ông, Phùng Gia Quý, thổi tắt đèn lồng đứng trên cây cầu đá nước đã cạn khô, khu vườn lạnh lẽo, mờ ảo chính là ngai vàng của ông.

Ông thắt chặt áo bông, ngồi xổm xuống, đối diện với hướng có ánh sáng. Ông đang cười, những nếp nhăn khô héo trên mặt xếp chồng lên nhau; nụ cười minh bạch, chân thành, ngu ngốc đó. “Tôi biết nhược điểm của mình và ưu điểm của các người, tôi sớm đã biết! Tôi cũng đã từng cảnh giác bản thân! Nhưng tôi chính là như vậy! Hơn nữa, chỉ có như vậy, mới là tốt nhất!” Nụ cười đó nói.

“Cả đời vất vả, giàu có thế, cuối cùng cũng giống như Phùng Gia Quý tôi thôi!” Phùng Gia Quý nghĩ, với nụ cười minh bạch, chân thành, ngu ngốc đó: “Lá rụng rồi, nước cạn rồi, người tan rồi, lại lạnh, để tôi quét dọn khu vườn sạch sẽ nhé! Tiết Thanh Minh, tôi đến tảo mộ vậy. Lão thái gia, chúng ta không nghĩ chuyện khác nữa đâu. ... Sao Hôm vẫn còn sáng kìa! ...” Vị vương giả này, trong giấc mộng yên bình của mình, tự nhủ. Ông nhìn thấy bóng người vượt qua hòn non bộ. Ông đứng dậy.

“Kẻ nào, đứng lại!” Ông lớn tiếng gọi. Ngay lập tức ông chạy lên phía trước.

Nam bộc trẻ tuổi đứng cạnh hòn non bộ, xách gói đồ ăn cắp. Cậu ta có vẻ rất táo bạo; thực tế, dưới tiếng quát đầy uy nghiêm đó của Phùng Gia Quý, cậu ta không còn sức để chạy nữa; trong một khoảnh khắc cậu ta bị dọa cho choáng váng. Phùng Gia Quý nhìn chằm chằm bằng đôi mắt dữ dội, và cười lạnh.

Nam bộc trấn tĩnh lại, cười lạnh một tiếng.

“Ông là cút đi, hay là muốn ăn đòn?” Phùng Gia Quý cười hỏi. “Phùng Gia Quý, tỉnh táo chút đi, đổi triều đại rồi!”

Phùng Gia Quý đứng yên, run rẩy, cười. Câu trả lời này thực sự là một cú đả kích khủng khiếp! Thế là, đột nhiên, ông lao vào. Nam bộc lùi lại một bước, không kịp kêu lên, họ xoắn xuýt vào nhau.

Rất lâu sau đó, Phùng Gia Quý hét lên những âm thanh khủng khiếp, những người hầu chạy tới, có người cầm đèn. Có người hô đánh, nhưng không ai can ngăn, thế là nam bộc trẻ tuổi càng hung hăng. Phùng Gia Quý đáng thương đã không còn trụ vững được nữa. Khi các chủ nhân chạy đến gần, Phùng Gia Quý đang bị đẩy vào hòn non bộ. Cái đầu trọc của ông va vào tảng đá, phát ra tiếng động buồn tẻ đáng sợ.

Nam bộc chống nạnh đứng đó, nhìn quanh như dã thú, bị bắt giữ dưới lệnh của Tưởng Thục Viện.

Khi Phùng Gia Quý ngã xuống, khi tất cả những điều này đang diễn ra, có một sự im lặng sâu thẳm bao trùm lấy mọi người; ánh đèn chao đảo trong gió, bóng tối chao đảo. Tưởng Thục Viện ra lệnh bằng giọng chói tai.

Tưởng Thục Trân, nghe tin Phùng Gia Quý đánh nhau với người, cảm thấy nỗi đau nhói, tỉnh dậy từ cơn mê mệt, nhấc áo, chạy vào vườn. Nhưng đúng lúc cô hoảng sợ chạy tới, Phùng Gia Quý ngã xuống, va vào đá phát ra tiếng động, chảy ra máu tươi. Cô nhìn thấy tất cả những điều này. Cô nhìn chằm chằm vào máu tươi, không phát ra bất kỳ âm thanh nào —— điều này thật khủng khiếp —— ngã vào vai Tưởng Tú Cúc. Nhưng mắt cô vẫn mở, nhìn chằm chằm vào máu tươi. Tưởng Tú Cúc không chú ý lắm đến cô. Không ai chú ý đến ánh nhìn này của cô. Cô như muốn ghi nhớ sự chảy máu này: máu tươi chảy ra từ một sự sống đang sống. Khi Phùng Gia Quý được đỡ dậy, Tưởng Thục Trân bước lên một bước, đứng trong bóng tối, trong mắt có vẻ biểu cảm hoài nghi, đau khổ, chán ghét. Cô cảm thấy trên mặt mình có máu. Cô cảm thấy trong cổ họng mình có máu. “Tại sao ông ấy chảy máu? Có phải các người làm ông ấy chảy máu không? Là tôi sao? Tại sao các người làm ông ấy chảy máu?” Vẻ biểu cảm hoài nghi, chán ghét của cô nói. Cô cảm thấy toàn bộ cuộc sống, toàn bộ tình yêu đều sụp đổ, bên trên nhuốm máu người. Thế là, cô như bóng ma bước trở lại, ngã trên giường.

Cô nhắm mắt lại, nhìn thấy máu.

“Không nhìn, không nhìn! Nghĩ chuyện khác đi! Đau lòng quá, cha bỏ chúng ta lại rồi, làm sao đây? Trẻ con làm sao đây? Còn nợ lương Phùng Gia Quý. Ông ấy chỉ có một mình, cả đời ở trong nhà chúng ta! Chẳng lẽ ông ấy không muốn tự có một gia đình sao? Lúc trẻ chẳng lẽ không có chuyện gì sao? Máu! Tôn trọng như vậy, tốt như vậy! Máu —— không, không phải máu!” Cô đau đớn kêu: “Chảy máu rồi, một người còn sống được không? Ông ấy cử động như vậy, chảy máu, họ đánh nhau, có thù oán sao? Không được ăn trộm đồ, là đánh người sao? Chỉ là ăn trộm, thì có sao đâu, có thể trộm được bao nhiêu chứ! Máu! ... Nhìn kìa máu đó!”

Cô chìm vào giấc ngủ mơ màng trong tưởng tượng về máu —— nỗi khủng khiếp của cái chết.

Trước khi bình minh đến, trải qua mưu kế, thảo luận, thuyết phục, xung đột trực tiếp đã bùng nổ. Tưởng Thục Viện gọi mẹ đã khóc mệt dậy, bảo bà nên làm thế nào, dẫn bà ra khỏi phòng ngủ.

Người mẹ vừa đi vừa mắng. Mắng con gái, mắng con rể, mắng Tưởng Thiếu Tổ —— nhưng chưa mắng con dâu. Bước đến cửa phòng con dâu, bà bắt đầu gào thét lên.

“Càng ngày càng cuồng rồi! Đến cả tao mà cũng quên rồi!” Bà gào. Tưởng Thục Viện lo lắng ngăn bà lại, nhưng bà giơ tay muốn đánh người.

Bà hồ đồ, nóng tính, sợ hãi.

“Con đĩ nhỏ! Mày cuồng rồi!”

Kim Tố Ngân mở cửa, đứng sau ngưỡng cửa.

“Mẹ!” Cô gọi. Nhìn thấy Tưởng Thục Viện, cô cười lạnh, đi trở lại phòng. “Vậy thì vào đi!” Cô nói.

“Mẹ, mẹ phải nghe cho rõ, mẹ vất vả cả đời, vẫn nên hưởng phúc thì hơn! Có mặt mẹ ở đây, chúng ta phân gia! Sau này mẹ đến ở chỗ Úy Tổ!” Cô nói lớn, rồi cười lạnh nhìn Tưởng Thục Viện.

“Tố Ngân, cô bắt nạt người quá đáng!” Tưởng Thục Viện nói.

“Cái gì?”

“Cô làm oai làm phúc, giả mạo mệnh lệnh để sai khiến người khác!”

“Hừ!”

“Cô khốn kiếp!”

Thế là, trong lòng những người phụ nữ, sự phẫn nộ đố kỵ bùng nổ, mặt họ tái đi, thở hổn hển, bắt đầu chửi bới. Đồng thời bà lão bắt đầu gào thét, giơ tay muốn đánh người. Bà muốn đánh cả hai. Nhưng họ không để ý đến bà, bà khóc lớn, ngã vào ghế. Chửi bới tiếp diễn, điên cuồng và say đắm. Người nhà họ Tưởng ùa vào phòng. Người hầu toàn bộ vây ở trước cửa.

Nhìn thấy nhiều kẻ thù như vậy, Kim Tố Ngân liền say đắm. Cô đột nhiên im lặng, khiến Tưởng Thục Viện im lặng. Cô cố ý, mang theo nụ cười châm chọc, vui vẻ đi lại trong phòng, mở ngăn kéo, lục tủ quần áo. Cô chắc chắn như vậy, đắm chìm trong cuộc đấu tranh này, toan tính kéo dài thời gian mang lại sự khoái lạc nhói lòng này, đi lại trong phòng, mà đi xuyên qua những kẻ thù, khiến họ nhường đường.

Những người trong phòng đều đang trong cơn say. Phó Bồ Sinh trên mặt có nụ cười đắc ý đó, như thể biểu thị, hành vi này của Kim Tố Ngân, là đã từng thương lượng trước với ông; ông quả thực cảm thấy như vậy.

“Được, bây giờ các người đều ở đây, chúng ta ra ngoài nói!” Kim Tố Ngân chộp lấy một lá thư, cười, nói nhỏ, cảm thấy ở đây toàn là bạn bè; toàn là những người mang lại sự vuốt ve nồng nhiệt cho cô. “Chị Thục Trân đâu?” Cô hỏi, cười bước ra khỏi phòng. Quả thực, nếu không phải sự nghiêm trọng bức người, bên ngoài kia, cô đã cười lè lưỡi rồi; bởi vì cô vui sướng như vậy.

Cô đi vào linh đường, mọi người đi theo cô. Tưởng Thục Viện đi rất nhanh, đi đến trước cô, toan tính giải trừ vị thế bị động của mình; hơn nữa, đi vào linh đường, đây cũng là một cuộc cạnh tranh tình yêu.

Linh đường, thắp ít ngọn nến, trước bình minh, thật trang nghiêm và tĩnh mịch. Ni cô già được thuê đang đốt tiền giấy trước màn. Kim Tố Ngân và Tưởng Thục Viện đồng thời đi đến gần bàn thờ, đồng thời nhìn di ảnh của người già.

Kim Tố Ngân cau mày, lắc tóc, cười lộ cả răng ra. Năng lượng này của cô, khí thế này, cũng như nụ cười vui vẻ kỳ lạ, gần như hữu nghị vừa nãy của cô, khiến người ta cảm thấy cô chắc chắn sẽ chiến thắng: cô, người phụ nữ say này, đang đùa giỡn tại nơi trang nghiêm của cái chết bằng năng lượng và sự nhiệt tình vô thượng của mình. “Trước mặt nơi này, chúng ta mới có thể nói lời thật, phải không?” Cô lộ ra thái độ đơn thuần, thẳng thắn, nói lảnh lót. Cằm cô đang run rẩy. Cô mở lá thư trong tay.

Nghe thấy tuyên ngôn này, Vương Định Hòa liền biểu thị sự khinh bỉ và thất vọng, quay người đi đến trước ghế ngồi xuống. Anh chống cằm, dùng chân vỗ nhẹ lên mặt đất. Ngoại trừ Tưởng Thục Viện, mọi người đều ngồi xuống, và đỡ mẹ ngồi xuống. Có một sự im lặng ngắn ngủi. Ni cô già, da nhăn nheo, mắt to, kinh ngạc ngẩng đầu nhìn họ.

“Nó nói gì?” Mẹ hỏi, vươn đầu về phía miệng con gái.

“Nói lời quỷ.” Vương Định Hòa trả lời, không ngẩng đầu, tiếp tục dùng chân vỗ nhẹ lên mặt đất.

“Cái gì! Tố Ngân! Mày dám nói!” Mẹ gào lên, nhảy dựng dậy.

Kim Tố Ngân ngẩng đầu, lại quay về với lá thư. Mặt cô trầm tư mà lạnh lùng. “Đây là sổ sách của anh rể Định Hòa. Đây là phần thằng em lấy đi, ga Trấn Giang bên trái, phố chính, Hồng Gia Phường,” cô nói bằng giọng thấp, lưu loát, rõ ràng, “Đây, Nam Kinh, Nghiêm Gia Kiều, Thạch Bà Hạng, Thủy Tây Môn, nằm trong tay các người. Đây... bây giờ chúng ta làm cho rõ. Cũng là tâm nguyện của cha.” Cô nói, ngẩng đầu lên. “Tôi hỏi cô trước, cô đem giấy tờ ruộng đất cướp đi đâu rồi, Tố Ngân!” Tưởng Thục Viện nghiêm khắc nói.

“Vậy cô đi hỏi Tưởng Thiếu Tổ mà!”

“Cha đích thân nói với tôi, đất ở Hạ Quan...”

“Người già đích thân nói với tôi,” Kim Tố Ngân, với nụ cười ung dung, nhìn di ảnh một cái, nói: “Nhà ở Nam Kinh là để lại cho A Thuận, tôi cũng không tranh nhiều, nếu điểm này các người đều không rõ, thì chúng ta cứ kiện đi.” Cô cười, như thể nhắc đến một người bạn thân thiết.

“Mày đánh rắm!” Vương Định Hòa, đột nhiên từ tư thế khinh bỉ, trầm tư của mình nhảy dựng dậy, hét.

Kim Tố Ngân vui vẻ cười nhìn anh, mọi người đứng dậy, đứng dậy từ sự mệt mỏi và bàng hoàng của họ; cơn bão đã đến rồi. Tưởng Tú Cúc và Phó Bồ Sinh bước lên vài bước, đứng lại nhìn. Thẩm Lệ Anh, mang theo sự say đắm lớn đó, nhìn quanh, tìm kiếm người đồng cảm. Uông Trác Luân đi về phía tấm màn vải, như thể chuẩn bị đi vào bên trong màn vải; môi anh mím chặt. Tưởng Thục Hoa dựa vào tay ghế, mà bằng tư thế đột nhiên, trụy lạc giơ tay che mặt.

Bà cô già an ủi chị dâu ngồi xuống, tự mình đi lên. Nhưng lại đi về, thì thầm với chị dâu. Trong tình thế hiện tại, trong sự căng thẳng này, mẹ già đã không còn sức để hiểu nữa, không dám nói, nhưng bà cô lại tinh khôn.

Cơn bão đến, triển khai trận thế của tâm linh. Có đôi mắt lấp lánh ở góc tường bên trái, đó là bọn trẻ. Tưởng Thuần Tổ đứng trước màn vải, trên mặt có sự căng thẳng và say đắm phi thường.

Kim Tố Ngân, ném ánh mắt khinh bỉ về phía trận thế này, cắt bấc nến, cười. Có sự im lặng ngắn ngủi. Trong sự im lặng này, người nhà họ Tưởng cảm thấy, với trái tim tử vì đạo của họ trong linh đường của cha, họ chắc chắn sẽ chiến thắng.

Khi Kim Tố Ngân phát biểu bằng giọng sắc bén, giận dữ, Tưởng Thục Hoa đứng trụy lạc trước ghế, dùng tay che mặt, cảm thấy hơi thở kích động, đau khổ của các chị em mình, cảm thấy hơi thở kích động, đau khổ của Kim Tố Ngân. Cảm thấy cùng với người chết thiêng liêng và linh hồn trẻ thơ, trong linh đường có hơi thở bức người, nặng nề. Và trong một khoảnh khắc, rất rõ ràng, cô cảm thấy trong lòng sự thương xót đối với kẻ thù ngạo mạn của mình là Kim Tố Ngân. Tình cảm này thắp sáng trái tim cô khi Kim Tố Ngân nói. Cô che mặt chặt hơn.

“Đáng thương! Đáng thương! Cô nói cái gì! Cô còn có thể nhận được cái gì? Cô đắc ý biết bao, nhưng lại đáng thương biết bao! Tại sao không biết sự nhỏ bé của bản thân, tại sao lại hư ngụy vui vẻ đến thế này! Thứ đáng thương, trong lòng tôi, cô còn chưa đủ tư cách để tôi hận đâu! Mời cô nghe trái tim tôi, tôi chúc phúc cho tuổi thanh xuân của cô, hưởng lạc, và tình yêu, ngu xuẩn, và thông minh —— mang theo xiềng xích nặng nề, những tên nô lệ không biết địa ngục là gì như các người!” Tưởng Thục Hoa nghĩ.

“Tôi nghe, tôi nghe, tôi mãi mãi nghe, các người diễn thuyết đi!” Tưởng Thục Hoa đau lòng tự nhủ.

“Tại sao các người ngày đó tự tư tự lợi, tại sao các người hôm nay lại giả nhân giả nghĩa! Lấy trái tim ra! Kim Tố Ngân tôi hỏi trời không thẹn, không sợ nói lời thật!” Kim Tố Ngân nói.

“Mày là con điếm, mày là con tiện nhân!” Vương Định Hòa hét.

“Hừ, mày là con điếm, mày là con tiện nhân!” Kim Tố Ngân ngâm nga. “Không nói nhiều lời, không phân gia, cha không vào được quan tài! Nghe cho kỹ, đây là lời tôi nói!” Cô gào lớn. “Cô đáng thương quá!” Tưởng Thục Hoa phát ra tiếng khóc nghẹn ngào, thê lương của mình. Có sự im lặng. Giọng của Tưởng Thục Hoa chiếu rọi địa ngục này, khơi dậy tiếng khóc. Thẩm Lệ Anh khóc, cảm thấy đây chính là điều mình yêu cầu. Hơn nữa, ngoài ý muốn, Tưởng Thục Viện khóc, chạy đến bên cạnh chị gái.

“Thứ đáng thương, trong lòng tôi, cô còn chưa đủ tư cách để tôi hận đâu! Tôi chỉ cầu nguyện cho cô, tuổi đời nhẹ nhàng, hưởng lạc, buông thả, ngu xuẩn, thông minh vặt, Kim Tố Ngân, sau này cô sẽ biết thôi!” Vừa nức nở, Tưởng Thục Hoa vừa nói.

Kim Tố Ngân, không ngờ điều này, thở hổn hển, nhìn cô.

Nhưng sau đó cuộc tranh đấu lại bắt đầu, bởi vì người nhà họ Tưởng đã hút được sức mạnh từ nỗi bi ai. Người nhà họ Tưởng tranh luận từ đạo đức, lương tâm, tình cảm đối với người chết và lợi hại ở nhân gian, tranh luận từ sự đau khổ của người chết và sự bi thương của bọn trẻ; còn Kim Tố Ngân đứng trên lập trường chính trực hơn mà tranh luận, bởi vì cô là con dâu cả từng quán xuyến việc nhà, cùng người già chia ngọt sẻ bùi. Sau này ở tòa án họ cũng sẽ tranh luận như vậy, khác biệt là, bây giờ, họ đang đọ sức với trái tim của mình, mà linh hồn của người chết —— sống trong tim họ, và trở thành sự đe dọa nghiêm khắc đáng sợ —— chính là quan tòa.

Chính vì sự dõi theo nghiêm khắc ở âm phủ của người chết, họ mới tranh luận nhiều như vậy; bởi vì, dám nói chuyện trước địa ngục, chính là sự chứng minh của chính trực.

Họ tranh cãi vô cùng kịch liệt. Hiển nhiên, họ đều không nghĩ đến việc khởi tố ở tòa án nhân gian. Dựa vào sức mạnh của địa ngục, Kim Tố Ngân toan tính khiến người nhà họ Tưởng từ nay biến mất, dựa vào sức mạnh của địa ngục, người nhà họ Tưởng toan tính tranh giành lại tài sản. Nhưng họ, trong lúc tranh cãi chửi bới, lại không cảm thấy địa ngục.

Thế là, linh hồn của địa ngục xuất hiện.

Gần như cùng lúc, từ hai bên hành lang, Tưởng Thục Trân u ám và Tưởng Úy Tổ đi vào. Chị cả Tưởng Thục Trân lặng lẽ đi dọc theo màn vải đi về phía bàn thờ, ném ánh mắt hoài nghi, chán ghét về phía họ. Cô đứng lại bên cạnh ni cô già, nhìn bằng ánh mắt như vậy.

Tưởng Úy Tổ, đội mũ lễ, quấn khăn quàng lớn của cha, chắp tay đứng trong bóng tối, ném ra cái nhìn lạnh lùng. Một tư tưởng, một sự cuồng nhiệt xuất hiện trên mặt anh. Trên khóe miệng sắc bén của anh có nếp nhăn kỳ lạ.

Tưởng Tú Cúc đi về phía Tưởng Thục Trân, còn Phó Bồ Sinh đi về phía Tưởng Úy Tổ, họ hy vọng hai vị linh hồn này tán đồng lý tưởng của mỗi người họ. Tưởng Úy Tổ lắng nghe, cau mày, lộ răng về phía Phó Bồ Sinh.

“Câm miệng!” Anh hét về phía Kim Tố Ngân và Tưởng Thục Viện —— một giọng cao, cuồng nhiệt: “Đẹp thật, trước mặt người chết mà thu tiền! Mượn quỷ thu tiền! Tất cả quỳ xuống cho ta!”

Im lặng. Đôi mắt hoài nghi, khủng bố của Tưởng Thục Trân nhìn anh. Anh cười cuồng loạn một tiếng, Kim Tố Ngân đi về phía anh, phát ra âm thanh đầy uy quyền, nghiêm khắc. Tưởng Úy Tổ, như thể sợ cô, lùi lại hai bước.

“Các người có phải là người không!” Anh nói nhỏ. “Thay ta quỳ xuống trước mặt cha!”

Lại có sự im lặng. Sự quấy nhiễu cuồng nhiệt, sự khủng khiếp của tâm linh; ánh sáng trắng xám của bình minh chiếu vào linh đường, có gió, nến tàn chao đảo. Tưởng Úy Tổ đứng một cách lạnh lẽo.

Từ mắt Tưởng Thục Trân, ném ra ánh sáng khủng khiếp, nghi vấn, chán ghét. “Các người không sợ chết à?” Ánh mắt này hỏi.

Im lặng. Thế là có tiếng khóc của bà cô. Thế là Tưởng Thục Hoa và Thẩm Lệ Anh khóc.

“Đồ khốn nạn, nhìn xem nào!” Kim Tố Ngân, nhân vật chính thất bại của vở hài kịch này, run rẩy đau đớn, bước nhanh ra khỏi linh đường.

Mọi người khóc lóc chạy vào trong màn vải —— trước đó, họ không dám nhìn vào trong một cái. Ni cô già đốt tiền giấy, đọc tiếng nhỏ dần.

Trong màn vải, bên cạnh thi thể, mọi người phát hiện người dì khóc đến mất tri giác nằm trên đất, mà A Phương đứng bên cạnh; trong mắt cô gái lấp lánh biểu cảm giống hệt Tưởng Thục Trân.

Mọi người đỡ dì dậy, gào khóc thảm thiết.

Tưởng Thuần Tổ trắng bệch, cô độc, mê đắm vẫn đứng trước màn vải. Cậu nhìn thấy tất cả những điều này, cảm nhận tất cả những điều này bằng sự nhạy bén khủng khiếp, đứng trong ánh sáng mờ ảo của bình minh, không có dục vọng khóc lóc.

Công việc của cậu là nhìn, và cảm nhận tất cả những điều này, công việc này khiến cậu trắng bệch, mê đắm. Trong công việc này, sự đa cảm thời niên thiếu của cậu không đủ áp dụng, cậu hoàn toàn bị động, nhưng tự giác ghi nhớ tất cả những điều này. —— cảm thấy chúng sẽ là cực kỳ quan trọng. Cậu hỗn loạn, nhút nhát, trong lòng cuồng nhiệt. Trước hết cậu cho rằng Kim Tố Ngân là đáng ghét, nhưng sau đó, cô kích động sự cuồng nhiệt của cậu, khiến cậu cho rằng cô là anh hùng thực sự. Trong trái tim cuồng nhiệt, dã thú, thời thiếu niên này, một con sóng đánh lui một con sóng khác, quan niệm thiện ác là không thể cố định.

Khi Tưởng Thục Hoa khóc trong sự thương xót của mình, cậu, con dã thú này, là đột nhiên cảm thấy tuyệt vọng —— sự tuyệt vọng khủng khiếp. Khi Tưởng Úy Tổ gào thét lớn tiếng, cậu run rẩy, chờ đợi chuyện khủng khiếp xảy ra: cơn bão tố lớn hơn. Mọi người gào khóc khủng khiếp, mà Tưởng Úy Tổ và Tưởng Thục Trân đờ đẫn đứng trước linh vị, trong gió lạnh của bình minh, cậu cảm thấy vui sướng và khủng khiếp. Cậu cảm thấy người chị gái lương thiện và người anh trai bất hạnh là những người bạn vừa thân thiết vừa khủng khiếp.

Thế là trong sự cuồng nhiệt và mê đắm của thời thiếu niên, địa ngục nhân gian đã triển khai toàn bộ bức tranh của nó. Cậu cảm thấy khắp nơi có lửa, ngọn lửa u tối, tuyệt vọng... “Mình có trốn không?” Cậu nghĩ, nhưng không dám nhấc chân, sợ giẫm lên lửa. “Họ không động. Nếu mình động một cái, họ có đuổi theo mình không?” Nhìn anh trai chị gái, cậu nghĩ. “Không, không đâu, mình nói, anh cả, chị cả, chúng ta yêu thương nhau mà.” Cậu nghĩ, đứng trong tuyệt vọng.

Cuối cùng cậu bước về phía trước. —— cậu không biết làm sao có thể bước đi được. “Cha, ông đang nhìn con! Nhưng chúng ta là vĩnh biệt rồi!”

Cậu sợ hãi, nhút nhát bước đến trước mặt chị gái.

Chị gái u uất nhìn cậu.

Cậu nhìn anh trai.

Anh trai lạnh lùng nhìn cậu.

Tưởng Thuần Tổ, đột nhiên dịu dàng, nhút nhát cười, lặng lẽ đi ra khỏi linh đường. “Từ nay con mất hết tất cả.” Cậu nghĩ. Cậu hiểu ý nghĩa của câu nói này. Cậu đi vào khu vườn bình minh.

Cậu đi qua cây cối hoa cỏ héo úa rủ xuống trong cái lạnh và ánh sáng mờ ảo, đi qua bãi cỏ bẩn thỉu, đi qua hòn non bộ, ngồi lên đó một chút, đi vào rừng thông u tối và ẩm ướt.

Thân cây ẩm ướt, trên cỏ có sương sớm. Bên trên phủ những cành lá rậm rạp, u tối, bầu trời lộ ra màu xanh nhạt. Trên đất có quả thông và kim thông vàng khô, xung quanh là hương thơm nồng nàn, lạnh lẽo —— một sự sâu thẳm, một sự lý tưởng, một giấc mơ mộng ảo mờ mịt.

Tưởng Thuần Tổ vỗ vỗ chiếc áo khoác rách bẩn, như chim chóc vỗ cánh, giẫm lên cỏ ướt đi gần đến ao nước. Cậu ngồi xuống trên cỏ ướt, cảm thấy như vậy tốt hơn.

“Mình muốn soi mình trong nước trong.” Cậu đột nhiên nghĩ, đứng dậy, đi đến bên nước, cúi người xuống. “Hả! Nước thối quá!” Cậu nghĩ, nhìn thấy cái bóng tóc rối, gầy gò trong nước.

“Mình không đẹp chút nào, không chút nào!” Cậu nghĩ một cách mê loạn, thở dài, ngồi bên ao. “Mình từ nay mất tất cả rồi!” Cậu nghĩ, cười nụ cười dịu dàng mê hoặc.

Mặt trời mọc lên, bầu trời có áng mây xinh đẹp, có giọt nước nhỏ xuống từ trên cây.

Tưởng Thuần Tổ trở nên thành kính. Trong sự cô độc và lạnh lẽo ngồi rất lâu, trở nên yên tĩnh, sâu thẳm. Cậu ngồi bất động, không nhìn gì, cảm thấy tất cả, cảm thấy bình minh, cây cỏ, nước ướt, hương thơm... Tất cả những điều này đều bị nỗi bi ai ngọt ngào nhuộm thành dịu dàng hơn.

Ngoài tường, xa xa, có tiếng ca hát lảnh lót của phụ nữ. Khu vườn trong sự im lặng sâu thẳm, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy hơi thở khao khát của nó; cảm thấy mùa đông rời đi, hơi thở tươi mới của mùa xuân đến, mà dưới hơi thở này ngủ say nỗi bi ai chí mạng. Tất cả người trẻ tuổi, đều cảm thấy sâu sắc hơi thở tươi mới này, và nỗi bi ai chí mạng ngủ say dưới nó, một người phụ nữ thành kính, xinh đẹp, bi ai tượng trưng cho vận mệnh tương lai của những người trẻ tuổi. ... “Phải, bây giờ mình lại yên tĩnh rồi! Trong bình minh, trong rừng cây, tất cả thật tốt biết bao!” Cậu nghĩ, với tâm trạng mê luyến, dịu dàng. “Mình biết họ sẽ như vậy, trong lòng mình rất buồn, mình biết vận mệnh của mình rất thê lương —— ví dụ như, thế giới này mờ mịt, mình đứng bên rìa của nó, nhìn về phía xa không thể thấy đó, phía trước là mặt trời mọc lên, mình không mang theo gì, không kiêng kỵ gì, mình xuất phát thôi!” Cậu nhẹ nhàng, dịu dàng mô tả với bản thân, cười. Cậu muốn nước mắt, thế là nước mắt đến; cậu muốn tiếng hát, thế là tiếng hát đến. Cậu cảm thấy có ai đó —— ai đó bi thương, xinh đẹp —— đang vuốt ve cậu, cậu nhẹ nhàng kể với cô ấy về “tất cả bí mật” của bản thân, và rơi nước mắt. “Mình rất xấu: trong lòng mình rất xấu!” Cậu nói. Thế là người đó trả lời cậu rằng: “Không, con là tốt nhất, đáng yêu nhất!” “Không, không, có lẽ là vậy, nhưng con từng trộm đồ của người khác, vào ngày hôm đó...” Cậu nói. Nhưng người đó cười với cậu, và nói: “Trái tim con là tốt, con không nên chịu khổ!” ... “À, cảm ơn, cảm ơn, vâng,” cậu gật đầu. “Nhất định phải hát, xinh đẹp, em nhất định phải hát... ‘Từ nay trở về quê hương!’” Cậu hát. “Vâng, vâng, tiến lên! Tiến lên nào!” Cậu nhiệt tình gào lên; cậu đang chỉ huy một đội binh sĩ. Đột nhiên cậu quay đầu, nhìn thấy Uông Trác Luân, đỏ mặt. Cậu đỏ mặt đứng dậy.

Uông Trác Luân, hiển nhiên là nghe thấy những lời nói nhảm của cậu, nhìn cậu với nụ cười ưu tư, chân thành. Trên mặt các bậc trưởng bối, Tưởng Thuần Tổ chưa bao giờ thấy nụ cười này. Tóc Uông Trác Luân bù xù mà mềm mại, như đứa trẻ, trong mắt có ánh sáng dịu dàng: vẻ phờ phạc mà dịu dàng.

“Em ở một mình ở đây à?” Anh hỏi, cười.

“Em một mình.” Tưởng Thuần Tổ trả lời, rơi xuống những giọt nước mắt thê lương, cảm kích.

Tưởng Thiếu Tổ và đoàn thể của anh trở về Thượng Hải vào cuối tháng Giêng. Khi Tưởng Thiếu Tổ về đến nhà, chính là ngày thứ ba đứa trẻ chào đời.

Đoàn thăm quan, Tưởng Thiếu Tổ gọi nó là đoàn du lịch, đã bôn ba hơn một tháng trong sự chèn ép, bài xích bên trong và bên ngoài, mà mệt mỏi; lặng lẽ trở về Thượng Hải. Tham gia đoàn thể loại này, mà đem toàn bộ tâm huyết tích cực dùng vào nó, con người sẽ trở nên trụy lạc, nên Tưởng Thiếu Tổ dùng thái độ châm chọc đối xử với nó. Anh viết bài gửi đến Thượng Hải để đăng, trong bài viết một lần cũng không nhắc đến đoàn thăm quan. Những bài viết này, là về cuộc chiến Trường Thành và tình hình chính trị ở Ký Đông, trong đó đả kích rất nhiều người.

Những bài viết này, phần lớn là viết dưới sự thành thục của loại người hành nghề đó, chúng là những bài viết cực kỳ bình thường, trong đó những thứ nên có đều có. Tưởng Thiếu Tổ viết chúng trong tâm trạng mệt mỏi. Nhưng chúng đã gây ra phản ứng trong những người trẻ tuổi đang đói khát, mở ra con đường.

Về phong trào học sinh Bắc Bình, Tưởng Thiếu Tổ viết những bài viết nổi tiếng. Bài viết này, Tưởng Thiếu Tổ nhớ, là viết trong một nhà trọ ở Thiên Tân. Anh nhớ, trời cực lạnh, đang có tuyết rơi, mọi người đều đi ra ngoài. Chạng vạng, anh giận dữ bước vào phòng, gọi nước sôi, không có; gọi nhóm lửa, không có. Anh ngồi xuống, nghĩ đến Bắc Bình thời Đoàn Kỳ Thụy, nghĩ đến cuộc chiến ngày càng mãnh liệt ở phương Nam, cầm bút lên một cách đau xót và buồn bã. Anh như đang mắc bệnh sốt rét. Viết xong, anh lập tức chạy đến bưu điện. Bưu điện đã đóng cửa, anh liền ra phố uống đến say mèm.

Anh mang theo tâm trạng giận dữ, thất vọng, mệt mỏi quay về. Anh dự cảm thấy có một cuộc chiến, sắp quyết định sự thành bại của anh, đang chờ đợi anh. Bởi vì mọi thứ chưa có đầu mối, anh liền đè nén sự kích động của mình, nhưng giữ lại một tư tưởng, đó là, trong nhân gian này, nếu không vũ trang toàn bộ sự lạnh lùng, anh sẽ thất bại.

Sau khi viết bài viết về phong trào học sinh đó, anh cảm nhận rõ rệt sự khao khát đối với những điều huyền bí trong lòng mình; anh cảm thấy những cuộc đấu tranh hiện tại, dù thắng lợi, thì cũng vẫn là tầm thường. Sự khao khát huyền bí này, sau khi nếm trải hương vị của cuộc đấu tranh nhân thế, lại cháy lên trong lòng anh; nó là điều bị sự đấu tranh lợi hại nhân gian đè nén bao nhiêu năm nay.

Trong sự hiểm ác và hỗn loạn của Trung Quốc mà anh tiếp xúc, Tưởng Thiếu Tổ không nhìn thấy lối thoát; anh chỉ có thể tin lối thoát này về mặt lý trí, thế là dục tình đưa ra sự phản động. Anh cảm thấy tất cả mọi người đều không có lối thoát, những người trẻ tuổi va chạm mù quáng trong bối cảnh màu đỏ thẫm, hiểm ác —— đây là tưởng tượng “huyền bí” của anh ——, đi tới diệt vong. Anh bắt đầu xác định sự nhận thức của mình đối với một số nhân vật, cho rằng họ hư ngụy, sùng bái thần tượng, không có nhiệt lực suy tư —— trước đây, anh không có khả năng xác định như vậy. Dưới sự khao khát huyền bí này, tâm linh anh hướng về cổ đại. Một sự khải ngộ nội tâm, một phong cách, một nhiệt tình cuồng nhiệt đột ngột hướng về tôn giáo hoặc hủy diệt, và một mối tình nồng cháy, cấu thành nên bức tranh trang nghiêm, cao thượng. Trong bức tranh này, sự tàn khốc và nô dịch cổ đại thuần khiết như thánh nữ.

Người ta yêu cổ đại, bởi vì cổ đại đã được thanh lọc, nỗi đau nhỏ nhặt cũng đã biến thành mục ca. Người ta đang sống trong nỗi đau nhỏ nhặt, khát vọng tạp loạn, cuộc đấu tranh tàn khốc của hôm nay, họ cần một tế đàn.

Tưởng Thiếu Tổ nhìn thấy sự độc lập và tự do của tâm linh trên tế đàn của mình. Đối với Tưởng Thiếu Tổ, đây là một mệnh đề đau khổ. Anh hiện tại cảm thấy, anh thà từ bỏ nỗi đau khổ và đấu tranh của dân tộc —— những thứ này đối với anh, Tưởng Thiếu Tổ, rốt cuộc có quan hệ gì chứ? —— mà yêu cầu sự độc lập và tự do của tâm linh.

Trên đường trở về, Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, chờ đợi anh ở nhà, là một đứa trẻ sơ sinh, cho rằng đây lại là một loại xiềng xích, tâm trạng trở nên lạnh lùng. Anh cảm thấy anh vẫn cần Vương Quế Anh, mà không cần một gia đình. Anh nhìn lại quá khứ của mình với sự thương xót đầy tức giận, nhìn lại tình yêu của mình đối với Trần Cảnh Huệ trước khi rời Thượng Hải.

Tàu đến Thượng Hải khi đã chạng vạng. Tưởng Thiếu Tổ khao khát nghỉ ngơi, nhưng nghĩ đến ở nhà bây giờ không thể có nghỉ ngơi —— cô ấy, đứa trẻ đó, đã sinh ra chưa nhỉ? —— cảm thấy tức giận.

Bước vào cửa, anh nhìn thấy những người hàng xóm. Nhưng họ, trong những phiền não và công việc của mình, như thể không nhận ra anh, từ trên mặt họ anh không nhìn thấy tin tức gì. “Họ vẫn sống như vậy!” Anh nghĩ, rẽ hướng lên lầu.

Anh đi rất chậm, rất bình tĩnh, đang suy nghĩ. Sự bình tĩnh này khiến chính anh cảm thấy kỳ lạ.

Lên đến bậc thang cuối cùng của cầu thang, anh nghe thấy tiếng khóc của trẻ sơ sinh, dừng lại. “Là nó, nó ở đây rồi!” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ. “Tại sao? Nó ở trên thế giới này rồi!” Anh lộ răng ra, mang theo biểu cảm của dã thú, xung động, đẩy cửa phòng. “Cảnh Huệ, Cảnh Huệ!” Anh gọi, bước dài chạy vào trong.

Tưởng Thiếu Tổ trong một khoảnh khắc trải qua sự lạc lối đó, trong sự lạc lối này, như thể uống say, anh khóc giả, cười giả, dùng giọng giả cao vút nói chuyện. Trong sự xung động của mình, anh nhìn thấy cảnh tượng phi thường, mới lạ, bị áp bức bởi sức mạnh mạnh mẽ nào đó, khóc ra âm thanh quái dị. Như thể thứ mạnh mẽ đó đang khóc trong cơ thể anh.

Tâm trạng lạnh lùng của anh bất ngờ tan biến. Dưới sự chi phối của cảm xúc xung động, hỗn tạp ập đến bất ngờ, anh cho rằng mình nhìn thấy sự ra đời mới lạ kỳ nào đó.

Từ lâu rồi, Tưởng Thiếu Tổ, trong nỗi khổ tâm ẩn giấu của mình, khao khát một đối tượng sám hối; đối tượng này phải đồng cảm với anh tuyệt đối, hoàn thiện anh. Đối tượng này trong thế giới của anh là hoàn toàn không thể có. Anh không thể sám hối với bạn bè: bởi vì không có tình bạn thuần khiết đó. Anh không thể sám hối với vợ, bởi vì anh phải khiến cô cảm thấy anh là bất khả xâm phạm. Và anh không thể sám hối trong nội tâm mình, bởi vì anh sợ cô đơn. Anh trở nên lạnh lùng, mệt mỏi, khao khát huyền bí. Khi anh bước lên cầu thang này, anh đang ở trong tâm trạng sầu muộn, lười biếng, không cảm thấy có thứ gì phi thường đang chờ đợi anh, và cảm thấy sự sống mới sinh là xiềng xích; suy nghĩ ở đây là loại ý nghĩa bình thường, gia đình, xã hội. Anh đã chán ghét rồi. Nhưng anh nghe thấy tiếng khóc của sự sống mới này, trong lòng có thứ gì đó bùng nổ, dừng lại; suy nghĩ ở đây là ý nghĩa huyền bí, tinh thần, nhân sinh.

Anh lao vào phòng, không nhìn rõ thứ gì, nhưng nhìn thấy sự khiển trách thuần khiết của người mới sinh. Đây chính là điều anh cần. Anh đi đến bên giường, phát hiện trên giường có thêm một sinh mạng, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ bé nhăn nheo, màu hồng phấn đó, cười cúi người xuống —— khóc ra âm thanh kỳ lạ.

Trần Cảnh Huệ tiều tụy, đã trải qua nỗi ưu phiền lớn tựa vào gối, nhìn anh với ánh mắt vui vẻ, tĩnh lặng. Ý nghĩa trọng đại mà sự sống của cô hiển thị khiến cô vui vẻ, bên khóe môi cô có nếp nhăn cười. Cô không hề ngạc nhiên trước sự kích động của Tưởng Thiếu Tổ, bởi vì, sau nỗi khổ nạn, sau kỳ tích mà cô hoàn thành, bất kỳ kỳ tích nào cũng là điều cô đang chờ đợi.

Cô cười, ném ra ánh mắt dịu dàng, sáng sủa, châm chọc.

“Anh, anh thế nào?” Tưởng Thiếu Tổ hỏi.

Cô lắc đầu, biểu thị bây giờ cô đã không muốn nhắc đến nỗi đau khổ và sầu muộn đã qua đó nữa.

“À, anh biết, anh biết!” Tưởng Thiếu Tổ, mang theo sự thể hiện của sự kích động say đắm đó, nói, dùng sức nắm chặt thanh giường, cúi đầu xuống. Anh cười ra tiếng. Anh biết ý nghĩa của tất cả những điều này. Anh ôm lấy đứa trẻ như cướp đoạt đi về phía cửa sổ. Đứa trẻ cử động chân tay trong tấm chăn nhung, khóc lóc.

“Anh, cha của con, từng lừa dối một người phụ nữ, giết chết kẻ đến trước con, con nhìn xem!” Tưởng Thiếu Tổ, mang theo biểu cảm cuồng nhiệt của loại người hiện đại đó —— sự cuồng nhiệt này nở hoa nhanh chóng trên nỗi muộn phiền, nhưng hiếm khi kết trái —— nói trong lòng. “Con nhìn xem anh từng lừa dối, từng trộm cắp, bất nhân bất nghĩa, mà anh lại có được danh vọng! Con sẽ thế nào, con trai của anh?” (Đứa trẻ khóc lóc.) “Nếu không thể tha thứ, thì con báo thù đi.” Anh nói, kiên quyết, nghiêm túc nhìn vào không trung.

“Qua đây! Qua đây!” Trần Cảnh Huệ khiển trách hô.

“À, được! Nó tên gì nhỉ?” Tưởng Thiếu Tổ hỏi, tỏ ra vô cùng nghiêm túc.

“Em chưa nghĩ ra.”

“Gọi là, gọi là Ký đi. Ký trong thư tín.”

“Tại sao gọi là Ký trong thư tín?”

Tưởng Thiếu Tổ im lặng, lộ ra vẻ khổ não.

"Là chữ 'ký' trong 'ký thác'." Anh nói, đặt đứa bé xuống, ngồi xuống.

"Ký thác? Để em nghĩ xem. Anh biết em đã mong đợi đến nhường nào không! Vừa rồi em nghĩ, cuộc sống của chúng ta đã thay đổi hoàn toàn rồi! Một con đường quanh co. Anh từng nói với em rằng, chúng ta phải trải qua một cuộc đấu tranh không bình thường, giờ thì em đã hiểu." Trần Cảnh Huệ nói. Nàng nhìn anh bằng ánh mắt cảm thương, nhu mì. Trong cử chỉ cánh tay mềm mại của nàng, phảng phất phong vận kiểu cách của những phụ nữ trang điểm lộng lẫy; như thể nàng đang ám chỉ rằng, trong hoàn cảnh hiện tại, những gì nàng đã mất đi nhất định phải được bù đắp, và cuộc sống mê hoặc, phù hoa đó có thể khôi phục lại.

Tưởng Thiếu Tổ nhạy bén bắt được động tác này của nàng, nhìn chằm chằm vào nàng, như thể không còn nhận ra cô vợ mình.

"Nàng đang ở trong một tình trạng mới... Đúng vậy, nên đáp ứng cho nàng." Anh nghĩ. "Trong lòng anh, chuyến đi lần này khiến anh rất thê lương." Anh nói, nhìn xuống mặt đất. "Vậy thì, sau này đừng ra ngoài nữa nhé. Ở bên cạnh em..." Trần Cảnh Huệ nói. Dù cảm xúc của nàng là thật, nhưng vẫn mang theo nét phong vận nhu mì, phù hoa kia; thứ phong vận này khiến anh mê đắm. Nàng cười, khẽ liếm môi, nhắm mắt lại – những động tác này được thực hiện trong một sự tự ý thức đầy quyến rũ.

Tưởng Thiếu Tổ nhìn nàng một cái.

"Nàng học được những thứ này từ khi nào?" Anh bối rối nghĩ.

"Anh thê lương và mệt mỏi biết bao! Đúng vậy, giống như trước kia, anh muốn nghỉ ngơi bên cạnh em." Anh nhiệt tình nói, để vượt qua nỗi bối rối và chứng thực sự nhiệt tình của chính mình, anh cúi người hôn nàng.

Giữa Tưởng Thiếu Tổ và Trần Cảnh Huệ, do con đường khác biệt của họ, sự chân thực đã mất đi. Hơn nữa, đối với sự không chân thực này, họ hoàn toàn bất lực trong việc nhận thức. Khi đứa trẻ chào đời, Tưởng Thiếu Tổ từ phương Bắc trở về, giữa họ đã nảy sinh thay đổi rõ rệt; Trần Cảnh Huệ đã đứng trên vị thế bình đẳng với Tưởng Thiếu Tổ. Trước kia, Tưởng Thiếu Tổ lấy ý chí của mình làm ý chí, không cảm thấy có gì là không chân thực, mà giờ đây, nhờ sinh mệnh mới, yêu cầu mới, Tưởng Thiếu Tổ lại cảm thấy sự kính trọng và tình yêu dành cho Trần Cảnh Huệ; trong sự hoang mang của chính mình, anh không có dũng khí để phán đoán tình cảnh chân thực của họ. Anh cảm thấy họ thật mỹ mãn, cảm thấy quan hệ giữa người với người chỉ có thể như thế này, thốt ra những lời thê lương, an ủi. Nhưng trong lòng anh lại có nỗi khổ não lạnh lẽo, huyền bí, chẳng hề liên quan đến những lời đã nói. Anh dùng hành động để điều hòa chúng.

Trần Cảnh Huệ đang sống dựa vào điều gì, hiện tại yêu cầu của nàng là gì, anh không hề nghĩ tới. "Nàng học được những thứ này từ khi nào?" Anh bối rối nghĩ. Nhưng ngay lập tức anh vượt qua nỗi bối rối. Sau cơn sám hối tựa như sốt nóng, anh cần sự bình yên lớn lao. Rất ít người có thể thực sự phát điên, Tưởng Thiếu Tổ, dưới sự huyền bí do tâm hồn mình tạo ra, đã được thỏa mãn.

"Vậy cứ gọi thằng bé là Ký đi, nhé!" Trần Cảnh Huệ nói.

Trần Cảnh Huệ nhớ đến bức điện tín và thư hỏa tốc, bèn lấy chúng ra. Tưởng Thiếu Tổ xem xong thật nhanh, ngồi vào ghế mây, châm thuốc lá. Trên mặt anh lộ vẻ sầu muộn. Trần Cảnh Huệ lo lắng nhìn anh, cố gắng chuyển hướng sự chú ý của anh, bèn bế đứa bé lên. Người hầu gái bước vào, tay xách những món quà bạn bè gửi tặng, và đưa ra danh thiếp. Tưởng Thiếu Tổ không nhìn danh thiếp, đi đến trước bàn rửa mặt. Sau đó đi sang phòng ngoài, bật chiếc đèn bàn có chụp đèn bằng vải sa màu vàng lên.

"Lại là một đòn giáng nữa! Trong nhân thế này, phải trang bị cho mình sự lạnh lùng toàn diện!" Anh nghĩ, cằm run rẩy.

"Thiếu Tổ! Thiếu Tổ!" Trần Cảnh Huệ gọi.

"Chuyện gì vậy?"

"Anh vào đây đi, đừng để em lại một mình."

"Nhìn thấy vận mệnh của nhân loại rồi! Chỉ thế mà thôi!" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, bước vào phòng. "Em chuẩn bị về Tô Châu một chuyến chứ?"

"Anh thấy sao?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, chỉ là để nói chuyện.

"Em thấy anh nên đi vào ngày kia. Họ sẽ bàn ra tán vào đấy." Trần Cảnh Huệ nói, cười an ủi.

Người hầu gái đưa vào một lá thư chưa dán kín. Tưởng Thiếu Tổ mở ra, xem xong, phẫn nộ xé nát nó.

"Người đưa thư đâu?"

"Đi rồi ạ."

"Thư gì thế?" Trần Cảnh Huệ hỏi.

"Bảo tôi ngày mai đi nói chuyện. Trò hề sắp bắt đầu rồi đây, đồ khốn kiếp!"

"Anh có đi không?"

"Ngày mai tôi đi Tô Châu! —— Em thấy thế nào?" Anh dùng giọng ôn hòa hỏi.

Tưởng Thiếu Tổ ngồi trong ghế mây, hút thuốc trong bóng tối, suy tư đến tận đêm khuya. Trần Cảnh Huệ và đứa trẻ đã ngủ thiếp đi, xung quanh tĩnh lặng và trầm mặc. Tưởng Thiếu Tổ hôn mê mệt mỏi, quên mất mình đang ở đâu, cảm thấy mình đang ở phương Bắc lạnh giá, khốn khổ; lại cảm thấy mình đang ở trong khu rừng sâu thẳm. Anh nhìn thấy người cha bế đứa trẻ sơ sinh đi tới, trên mặt có biểu cảm khinh miệt và giễu cợt mà anh rất quen thuộc. "Đứa trẻ là do con sinh ra!" Tưởng Thiếu Tổ nói với ông lão – trong giấc mộng hôn mê mệt mỏi, tư tưởng của Tưởng Thiếu Tổ đơn giản, ngây thơ như đứa trẻ. Anh nghĩ đến Vương Quế Anh, thế là nhìn thấy nàng; nàng đang chạy. "Là của mình, của mình!" Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, anh hút thuốc, nhìn quanh, run rẩy.

"Mình thực sự quá mệt mỏi rồi!" Anh nghĩ. "Sự độc lập và tự do về tinh thần! Hơn nữa còn lạnh lùng! Trong thời đại giết chóc, thời đại đổ máu!" Anh mơ hồ nghĩ.

"Thật đáng thương! Đáng thương thay, chính mình!" Anh nghĩ, rồi giật mình cảnh giác, "Sao cơ, mình đáng thương sao?"

Anh cảm thấy một cảm xúc thương cảm, yêu thương, buồn bã – trong sự mệt mỏi, tâm hồn anh đang thực hiện những hoạt động đơn thuần, lương thiện. Đột nhiên anh đứng dậy, cảm thấy như thể vừa trút bỏ được một lớp vỏ. Anh quay đầu lại, nhìn xem cái vỏ này có còn ở trên ghế không – một ảo giác đơn giản. Anh đi đến bên giường, cúi đầu hôn đứa trẻ. Chỉ trong sự mệt mỏi và bóng tối, anh mới mang theo sự kính cẩn, mang theo tình yêu chân thật và sự sám hối để hôn đứa trẻ.

Mà trong lòng anh lại có những trải nghiệm huyền bí chân thực.

Khi Tưởng Thiếu Tổ đến Tô Châu, đúng dịp ông lão làm lễ nhị thất. Ông lão đã qua đời được nửa tháng. Kim Tố Ngân, vợ chồng Vương Định Hòa cùng Phó Bồ Sinh đã về Nam Kinh, bắt đầu tiến hành khởi kiện tại tòa án. Số trang sức đồ chơi còn lại đã được phân chia làm kỷ niệm phẩm, bọn trẻ cũng nhận được một ít. Tưởng Thục Trân, Tưởng Thục Hoa và Tưởng Tú Cúc ở lại Tô Châu.

Nửa tháng nay, Tưởng Thục Trân vẫn chìm trong nỗi u uất kinh hoàng của mình, ăn rất ít, không thể ngủ được, sự sống chưa hồi phục. Công việc duy nhất của bà là chăm sóc Phùng Gia Quý đáng thương, đang bị thương. Bà ngồi trong căn phòng nhỏ của Phùng Gia Quý với vẻ bình yên tê dại, nhìn ông uống thuốc: chỉ sau khi ông uống thuốc xong bà mới có thể an tâm. Bà đã tặng cho Phùng Gia Quý một đôi vòng tay ngọc cổ làm kỷ niệm, Phùng Gia Quý giấu chúng dưới gối.

Điều đáng sợ nhất là, kể từ đêm đó, bà chưa từng khóc. Lúc nào bà cũng như đang trầm tư. Trước mặt bà, các chị em đều đau khổ, cảm thấy có tội. Ngay cả Phó Chung Phân hoạt bát, lôi cuốn cũng không thể an ủi được bà.

Bọn trẻ sống cuộc sống riêng của chúng. Chúng lén lút chơi đùa bên cạnh nỗi khổ đau và kinh hoàng, vì sự sống quá mãnh liệt. Lục Minh Đống lấy những trò đùa nghịch quái dị, cuồng nhiệt của mình ra để giải trí cho Phó Chung Phân. Tưởng Thuần Tổ nhút nhát đi khắp nơi tìm Lục Tích Ngọc, đau khổ chờ đợi cơ hội, nhưng ngay cả khi cơ hội đến, cậu cũng không có dũng khí để nói. Mãi mãi không có dũng khí để nói, mãi mãi ngây dại, e thẹn – để lại ấn tượng khó quên, đầy muộn phiền. Phó Chung Phân biết mẹ đang đau khổ, lễ phép, ân cần đối đãi với mẹ. Nếu con gái hoạt bát, mạnh mẽ trước mặt bà, có lẽ Tưởng Thục Trân sẽ không đau khổ đến thế, nhưng con gái đối với bà lại ân cần lễ độ, như thể làm tròn nghĩa vụ – nghĩa vụ này là điều mà lứa tuổi của con gái có thể cảm nhận được. Nỗi đau khổ thường trực của gia đình và sự đấu tranh tàn khốc giữa người với người đã khiến mẹ con mất đi mối quan hệ hoạt bát, sinh động. Phó Chung Phân sợ hãi nỗi đau khổ và sự tàn khốc này, cô bé đến bên mẹ chỉ để có thể an tâm rời đi, tiếp tục vui chơi.

Hai ngày trước lễ nhị thất, chị em Lục Minh Đống về Nam Kinh. Ngày Tưởng Thiếu Tổ đến Tô Châu, Tưởng Thuần Tổ và Phó Chung Phân đang chuẩn bị về Nam Kinh; trường học đã khai giảng từ lâu rồi. Các thiếu niên tỏ ra vô cùng ảm đạm. Chỉ đến khoảnh khắc này, họ mới cảm nhận một cách rõ ràng, sâu sắc rằng, họ đã vĩnh viễn mất đi người cha và ông ngoại, vĩnh viễn không thể quay lại cái Tô Châu này nữa.

Họ bước vào linh đường dập đầu, sau đó từ biệt mọi người. Mọi người cảm thấy ảm đạm; không thể giữ họ lại để đưa tiễn ông lão nhập thổ.

Các thiếu niên mang trong mình đủ loại lo lắng: trường học, hành trình, cũng như không có dũng khí để chịu đựng nỗi đau rời xa Tô Châu, vân vân. Ý thức đó: họ sẽ vĩnh viễn rời xa Tô Châu, khiến họ kinh hoàng.

Tưởng Thuần Tổ mơ màng từ vườn hoa bước vào đại sảnh. Cậu vấp phải ngưỡng cửa cao lớn. Nhưng ngay lập tức bò dậy, nhìn khuỷu tay bị ngã rách da, dùng lưỡi liếm sạch vết máu. Tưởng Thục Trân đứng sau bức màn vải nhìn cậu.

Cậu nhanh nhẹn, thờ ơ, liếm sạch vết máu như một con thú nhỏ. Cậu không hề cảm thấy nỗi đau thể xác này. Cậu mơ hồ nhìn lại hậu viên; cậu đang nhớ lại tuổi thơ không thể quay lại của mình, và ghi nhớ khu vườn này, con đường này, ngôi nhà này. "Đi từ đây, con đường này, còn nữa, trời mưa, dưới bụi hoa cổ vật kia." Tưởng Thuần Tổ nghĩ, dựa theo ấn tượng thuở nhỏ mà gọi hoa hồng là hoa cổ vật, "Lại ở chỗ đó, Phùng Gia Quý bắt được một con rùa! Vĩnh biệt, vĩnh biệt! Cha ơi, vĩnh biệt!"

"Con, tay bị trầy à?" Tưởng Thục Trân hỏi bằng giọng nhỏ đầy khổ não.

Tưởng Thuần Tổ nhìn bà, sợ nói chuyện sẽ rơi nước mắt, nên không trả lời. Phó Chung Phân mặc áo tang, căng thẳng, len lỏi bước ra khỏi bức màn vải.

"Cậu nhỏ, cậu nhỏ, nhanh lên! Nhanh lên, cháu sắp khóc rồi!" Cô bé kêu lớn đầy kìm nén, chạy hai bước.

Tưởng Thuần Tổ cố ý trì hoãn thời gian quan trọng này, nhưng cô bé, Phó Chung Phân, lại hy vọng thời gian này kết thúc thật nhanh. Nhìn thấy mẹ, cô bé đứng lại, lộ vẻ dè dặt, giận dữ.

"Cậu nhanh lên đi!" Cô bé dùng giọng cao vút đầy làm bộ nói với Tưởng Thuần Tổ.

Tưởng Thuần Tổ im lặng bước qua ngưỡng cửa, tiến vào linh đường. Nhìn thấy di ảnh của cha, trong một khoảnh khắc, cậu cảm thấy mình hoàn toàn đơn độc trên thế giới này.

"Nếu mình đi ra sau bàn thờ để từ biệt thì sao?" Cậu nghĩ, sụt sịt mũi. Có ai đó khoác áo tang lên người cậu, rồi dẫn cậu đến trước linh cữu. Cậu máy móc tuân theo, quỳ xuống dập đầu.

"Vĩnh biệt!" Cậu nghĩ, đứng dậy, cảm thấy mọi người đều đang nhìn mình, kinh hoàng.

Cậu nhìn Phó Chung Phân đang trang nghiêm dập đầu, nhìn mọi người đi lại, nhìn ngọn nến nhảy múa, không hiểu ý nghĩa của chúng, không hiểu tất cả những điều này xảy ra như thế nào. Cậu không hiểu mình sắp phải làm gì, nhưng cảm thấy kinh hoàng.

"Chỉ vậy thôi sao? Đúng thế sao? Còn gì nữa?" Cậu nghĩ, ngó nghiêng.

Phó Chung Phân đứng dậy, buông tay, mắt sáng lên, nhìn mẹ. Tưởng Thục Trân bước về phía họ với vẻ mặt gần như nghiêm nghị.

"Đến rồi, sắp xảy ra chuyện rồi!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ, nhưng không biết sẽ xảy ra chuyện gì.

Cậu cởi áo tang ra, túm chặt trong tay, run rẩy. Sự run rẩy này khiến mặt Tưởng Thục Trân tái đi vì đau khổ.

Đột nhiên ngoài cửa truyền đến tiếng kèn sắc lẹm.

"Được rồi! Được rồi!" Tưởng Thuần Tổ nghĩ, cảm thấy được giải thoát, cảm thấy có thể thoát khỏi tình cảnh ngưng tụ, tĩnh lặng, kinh hoàng này rồi. Cậu ném áo tang lên ghế, nhanh chóng quay người lại.

Tưởng Thiếu Tổ bước vào với vẻ mặt nghiêm nghị, áo khoác vắt trên tay. Các chị em phát ra tiếng kêu yếu ớt, chạy về phía anh, vây lấy anh. Tưởng Thục Trân bước một bước, đứng lại, nhìn chằm chằm vào anh.

Phó Chung Phân, trong sự di chuyển này, bước nhanh về phía mẹ, há miệng ra.

Tưởng Thiếu Tổ nhìn quanh trong vòng vây của các chị em với biểu cảm mãnh liệt, chú ý đến di ảnh, câu đối, vòng hoa, và hai mẹ con Tưởng Thục Trân đang đứng đó không cử động. Anh hạ lông mày xuống, không trả lời bất kỳ câu hỏi nào, nhìn chằm chằm vào Tưởng Thục Trân. Vì sự im lặng của Tưởng Thục Trân đã thể hiện tất cả, anh bước về phía Tưởng Thục Trân.

"Chị!" Anh nói.

Tưởng Thục Trân mỉm cười – nụ cười thê lương, bình tĩnh.

"Con, đứa bé sinh rồi à?" Bà hỏi.

"Sinh rồi ạ, con trai." Tưởng Thiếu Tổ nói, để ý thấy Tưởng Thuần Tổ đang đứng gần đó, chìm trong ảo tưởng sâu xa, hơi thở gấp gáp.

"Em trai!" Anh gọi.

"Mẹ, quá giờ rồi!" Phó Chung Phân lo lắng nhắc nhở, hy vọng được ở lại, hy vọng được tha thứ.

"Chúng nó sắp về Nam Kinh rồi!" Tưởng Thục Hoa nói.

"Em trai, lại đây." Tưởng Thiếu Tổ nói, nhìn di ảnh một cái, cười, thở dốc.

Tưởng Thuần Tổ không động đậy, run rẩy, đang khóc – nước mắt rơi xuống đất. Nước mắt của cậu mang lại ý nghĩa trọng đại cho cuộc ly biệt và đoàn tụ này. Mọi người đều im lặng. Mọi người chờ đợi Tưởng Thiếu Tổ có hành động gì đó. Điều này là tất yếu, Tưởng Thiếu Tổ sẽ có hành động trọng đại; khiến mọi người hiểu được chiều sâu của nỗi thống khổ gia đình và cường độ của sức mạnh còn sót lại.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng này, môi Tưởng Thục Trân run rẩy, trong mắt có ánh sáng. Bà nhìn Tưởng Thiếu Tổ, biểu thị yêu cầu nghiêm túc đối với Tưởng Thiếu Tổ, chứng thực nỗi khổ đau và sức mạnh hiện tại.

Khao khát này, trong sự tĩnh lặng đó, tìm đến trái tim yếu đuối đã chết lặng nửa tháng nay của Tưởng Thục Trân. Khao khát này mang đến nỗi bi thương, đau đớn, và ngọn lửa hy vọng. Tưởng Thục Trân đang run rẩy, ánh sáng của sự sống đang hồi phục. Bà nhìn chằm chằm vào Tưởng Thiếu Tổ, bày tỏ yêu cầu của mình trước linh cữu cha, trước cuộc ly biệt của em trai và con gái. Bà nhìn Tưởng Thiếu Tổ với nụ cười yếu ớt.

"Em trai!" Tưởng Thiếu Tổ lại gọi, trong mắt có nước mắt, dưới ánh nhìn của Tưởng Thục Trân, anh hoảng hốt nhìn quanh.

"Chúng nó sắp đi rồi!" Tưởng Thục Trân nói khẽ.

"Anh hai, em đi đây!" Tưởng Thuần Tổ đột nhiên nói lớn, nhìn anh trai với sự yêu thương và thê lương.

Tưởng Thuần Tổ sải bước chạy ra ngoài.

"Thuần Tổ! Thuần Tổ!" Tưởng Thục Hoa gọi.

Tưởng Thục Trân nhìn Tưởng Thuần Tổ chạy ra ngoài, lại nhìn Tưởng Thiếu Tổ, mang theo nỗi bi ai, uy lực cuối cùng, gợi mở cho Tưởng Thiếu Tổ ý nghĩa của tất cả những điều này. Phó Chung Phân lo lắng, hơi thở dồn dập, đột nhiên với sự thôi thúc yêu thương, nắm lấy tay mẹ.

"Mẹ, con có đi không? Con có đi không? Mẹ, mẹ đừng khóc, đừng buồn!" Cô bé nói lớn, òa khóc.

Tưởng Thục Trân lảo đảo dưới sự kéo ghì của con gái, nhìn chằm chằm vào Tưởng Thiếu Tổ, bày tỏ ý nghĩa này với anh.

"Chị, em đau lòng lắm!" Tưởng Thiếu Tổ thở dốc nói; sải bước lao đến trước linh cữu, nhìn di ảnh. Sau đó anh bước vào trong bức màn vải, cúi đầu trước quan tài. "Cha, tha thứ cho con!" Anh nói.

Tưởng Thục Trân đuổi theo anh. Nghe thấy lời sám hối của anh, Tưởng Thục Trân òa khóc lớn. Bà, Tưởng Thục Trân, dưới ánh mắt kinh hoàng của mọi người, đập đầu vào cột gỗ, òa khóc nức nở. Sau đó bà nhanh chóng chạy về phía con gái, nắm lấy tay nó. "Chung Phân, nhớ kỹ, nhớ kỹ!"

"Mẹ, mẹ!"

"Đi thôi, mẹ tiễn các con!" Tưởng Thục Trân, tỉnh giấc trong hy vọng mới, sinh mệnh mới, kiên quyết nói lớn, không màng đến sự ngăn cản, dắt con gái đi ra khỏi đại sảnh. Tưởng Thuần Tổ ngồi trên bậc thềm trước cửa, ôm đầu, đang từ biệt.