Trương Xuân Điền vẫn muốn khôi phục lại Tiểu học Thạch Kiều; ruộng đất của ông ta đã bán sạch, ông ta đành dùng nhà cửa để thế chấp. Đối với sự cự tuyệt của Tưởng Thuần Tổ, Trương Xuân Điền hoàn toàn không tiếc nuối, ông ta mưu toan đưa Vương Tĩnh Hiền ra lại từ đầu. Ông ta mưu toan, trong thái độ cáu kỉnh, được ăn cả ngã về không của mình, khiến kẻ đã đâm thọc mình là Tưởng Thuần Tổ phải cảm thấy đau đớn. Nhưng Vương Tĩnh Hiền không chịu nhận lời, thứ nhất, bởi vì điều này quá làm cho vị anh hùng trẻ tuổi mà ông sùng bái phải khó xử; thứ hai, bởi vì hoàn cảnh của Tiểu học Thạch Kiều nằm trong tay Tưởng Thuần Tổ đã trở nên tồi tệ bất thường, ông cảm thấy sợ hãi; cuối cùng, bởi vì ông đang mang bệnh: mắt và chân đều không ổn nữa. Trương Xuân Điền và Triệu Thiên Tri, trong bùn lầy mùa đông, tự tay dùng cáng khiêng ông đi qua đi lại; ông lớn tiếng kêu la ngây ngô trên cáng, van xin, khiến tất cả người trên phố đều cười lớn đứng lại xem. Phong cách tàn độc, châm chọc, cay cay đắng đắng ấy của Trương Xuân Điền và Triệu Thiên Tri khiến Tưởng Thuần Tổ cảm thấy khó chịu bất thường.

Nhưng Tiểu học Thạch Kiều từ đó vẫn sụp đổ. Gần Tết Âm lịch, những chuyện bất hạnh liên tiếp xảy ra, mọi thứ đều tan rã. Cuối cùng, Trương Xuân Điền đã xảy ra cãi vã dữ dội với Hà Ký Mai ở bãi Bắc Môn gần đó; kế đến, Triệu Thiên Tri và Chu Quốc Lương đã đánh nhau ác liệt... Cuối tháng Giêng, phòng học của Tiểu học Thạch Kiều đã bị người ta phóng hỏa thiêu rụi.

Ở bãi Bắc Môn, vì gần thành huyện, mỗi năm có hai đợt giáo viên tiểu học đi chợ phiên, mọi người gọi buổi đi chợ này là chiến tranh tháng Sáu tháng Chạp. Tình hình là thế này: Vào tháng Sáu và tháng Chạp hằng năm, vô số giáo viên tiểu học — ở nông thôn, những thanh niên muốn làm nghề này rất nhiều — và các hiệu trưởng tiểu học tập trung tại bãi Bắc Môn; những thanh niên nông thôn mong muốn phát tài thì ngồi trong quán trà chờ được thuê mướn, còn các hiệu trưởng tiểu học thì oai phong lẫm liệt đi lại, quan sát, và lựa chọn hàng hóa của mình. Xảy ra những chuyện giống như gái mại dâm chèo kéo khách; xảy ra những chuyện tranh giành tình ghen tuông, vận động, mời khách. Cuộc chiến náo nhiệt này đã hình thành một thứ phong tục, những khung cảnh kỳ lạ vô cùng đáng quan quan chiêm. Lần này, Trương Xuân Điền đã phá hỏng bét việc làm ăn của Hà Ký Mai, họ cãi nhau to trong quán trà ở bãi Bắc Môn. Do xung đột này, ở trấn Thạch Kiều, Triệu Thiên Tri và Chu Quốc Lương đã đánh nhau một trận tơi bời.

Đồng thời, hai mươi tráng đinh bị nhốt trong công sở trấn Thạch Kiều, bị trói giật cánh khuỷu bằng dây thừng bỗng nhiên trốn thoát. Hà Ký Mai đinh ninh đây là do Tưởng Thuần Tổ làm, mặc dù trong những ngày này, Tưởng Thuần Tổ đã ngã bệnh nằm liệt giường. Lấy danh nghĩa là kế thừa học thuyết của Vương Thủ Nhân, chủ trương "dụng của bách tính tức là đạo", tuyên truyền "minh triết", chưa từng bước chân ra khỏi cổng trường.

Ngọn lửa hiểm độc kia đã thiêu trụi một nửa Tiểu học Thạch Kiều. Tưởng Thuần Tổ hộc máu, phát sốt, đau ốm nhưng vẫn dũng cảm cứu đồ đạc, suýt nữa thì bị thiêu chết. Cuối cùng, anh từ trong biển lửa chạy ra, ngất xỉu xuống đất. Về bệnh tình của Tưởng Thuần Tổ, về bệnh tật của loài người, miêu tả chi tiết là điều không thể; sự hủy hoại của thể xác phơi bày ra ngoài, những kích thích tích lũy, vô tận, thường mang lại sự tê dại đến kinh ngạc. Vô số mụn nhọt mủn nát, lở loét, tàn tật đang gào thét trong lòng nhân loại, con người ta đã quen thành thói, chỉ cần quay đầu bước đi là không còn nhớ đến nữa; bản thân những người bệnh ấy, quả thực, cũng không phải là đau khổ mãi mãi, từ sâu thẳm nội tâm họ thường mang đến một vài sự xoa dịu nhỏ bé, thời gian lâu dần, chính họ rồi cũng trở nên tê dại. Tưởng Thuần Tổ cứ thế mà nhịu đựng nỗi đau bệnh tật ngày một trầm trọng của mình; đến bây giờ, anh hầu như chẳng buồn bận tâm đến nó nữa. Sự bận tâm của người khác đối với anh đã biến thành một loại đau khổ, thế là anh im lặng. Trong số họ, ai nấy đều mang bệnh, Tôn Tùng Hạc ho ròng rã suốt một tháng trời, khiến người ta vô cùng sợ hãi, vì sắp kết hôn nên lại càng sợ hãi, bây giờ mỗi ngày sáng tối đều chiến đấu ác liệt với chính mình, chạy bộ, tập thể dục rồi. Triệu Thiên Tri thỉnh thoảng hộc máu, nhưng anh đã có kinh nghiệm, tự mình chữa trị lấy. Chỉ có Trương Xuân Điền là lành lặn, mặc dù trong bụng cũng có một số căn bệnh kỳ quái; Trương Xuân Điền đã đến tuổi máu nóng bình lặng, thường hay cười lớn thoải mái...

Sau trận hỏa hoạn này, Triệu Thiên Tri vì muốn báo thù cho Tưởng Thuần Tổ, đã dùng cách tương tự châm lửa đốt Tiểu học Trung tâm. Nhưng anh bị bắt ngay tại trận, ăn một trận đòn nhừ tử, bị trói tống vào công sở trấn. Về phía nhóm Tưởng Thuần Tổ, tin dữ truyền đến, thế là ngay trước lúc rạng đông, họ từ giã những người tình thuần khiết của mình, bắt đầu con đường trốn chạy.

Những chuyện này xảy ra vào đầu xuân năm nay, trong thời kỳ này, ở trong nước đã xảy ra một số việc nghiêm trọng; làn sóng dữ dội của hiện tượng tha hóa tồn tại trong xã hội tư bản chủ nghĩa, cho rằng trong một xã hội như thế, sự thống trị đã chấn động đến trấn Thạch Kiều rồi. Trấn Thạch Kiều đã hạ quyết tâm phải quét sạch nhóm Tưởng Thuần Tổ. Đối với nhóm Tưởng Thuần Tổ mà nói, trong cuộc đấu tranh và lưu vong này, họ vẫn luôn lắng nghe tiếng gào thét tráng liệt của thời đại này cùng Mệnh lệnh quang minh của nó: "Tiến lên!"

Trương Xuân Điền đau đớn mà kiềm chế, cự tuyệt việc trốn chạy: Ông muốn ở lại để cứu học sinh của mình. Vương Tĩnh Hiền chưa gặp mọi người đã trốn chạy đến thành huyện, về điều này, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy đau buồn. Tưởng Thuần Tổ và Tôn Tùng Hạc chạy đến nhà chị em họ Vạn, cảnh cáo họ nên tạm thời tránh đi, từ họ lấy được một ít tiền — tiền tiết kiệm của họ — rồi chạy trốn vào chốn hoang vu.

Tôn Tùng Hạc nói, ở vùng quê huyện bên cạnh có bạn bè, họ nên về quê. "Vậy chúng ta đi thôi!" Tưởng Thuần Tổ đầy nhiệt huyết nghĩ ngợi, "Trấn Thạch Kiều thân yêu, những người chị em thuần khiết, Cổ Lực (Kelley) thân yêu ạ — hãy tiến lên!" Trương Xuân Điền vì muốn cứu học sinh của mình cùng tri kỷ duy nhất trong đời, đã cậy nhờ một số người, lại lang thang suốt cả đêm ở mảnh đất hoang phía sau công sở trấn, lúc thì giả vờ đi đại tiện, lúc thì chui vào đống cỏ, lúc lại áp sát căn nhà ấy, lần lượt áp mắt, miệng, tai vào kẽ vách.

"Đi đi! Bảo tất cả đi đi! Không sao đâu, tôi không sao cả!" Triệu Thiên Tri đáp lại từ trong kẽ vách.

Trương Xuân Điền bèn nhét năm mươi đồng tiền qua kẽ vách vào. Ngày thứ năm, Triệu Thiên Tri được đặt lên cáng khiêng vào thành huyện. Triệu Thiên Tri từ một quyết tâm hiến thân thuần túy — trên thế giới này, thầy và bạn của anh yêu thương anh biết bao — nên vô cùng yên tâm. Anh tin rằng sự hiến thân của mình — khi phóng hỏa, anh hoàn toàn có thể trốn thoát, nhưng vì sợ liên lụy đến bạn bè, anh đã đứng ra chịu trói — chính là đã cứu được bạn bè mình. Trên chiếc cáng, tên tù nhân dữ dội này vô cùng vui hoan hỉ, anh chuẩn bị vẽ một vòng tròn giống như A Q, anh lo lắng không vẽ được tròn giống như A Q. Khi đi qua một quán nhỏ trên đỉnh núi, anh bỗng nảy ra ý kỳ quái, yêu cầu mọi người dừng lại một chút, xuống mua một tràng pháo. Anh mua một tràng pháo; đây là điều mà không ai có thể ngờ tới. Anh ngồi lên cáng, đắc ý đốt pháo... thế đấy.

Nhưng mọi việc cũng không mấy đáng sợ, bọn Hà Ký Mai có phần hồ đồ, còn Triệu Thiên Tri với sự xảo quyệt của mình thì đủ sức đối phó với họ. Ban đầu, Triệu Thiên Tri nghe nói ngày mai mình sẽ bị bắn bỏ, sau đó lại nghe nói mình đã được tuyên án vô tội. Nhưng dù có tội hay vô tội, trong một cơ hội tình cờ, anh đã trốn thoát.

Anh liều mạng chạy về, tìm thấy Trương Xuân Điền trong một ngôi miếu đổ nát. Họ ôm nhau khóc. Trương Xuân Điền vẫn không chịu trốn chạy, thế là Triệu Thiên Tri liền ở lại bầu bạn với ông. Mỗi ngày họ đổi một chỗ ở. Cuối cùng, họ ngủ trong một hang đá ẩm ướt, bị rừng rậm che khuất nằm gần nhà Triệu Thiên Tri. Mẹ của Triệu Thiên Tri mỗi ngày vào lúc rạng đông đều mang than củi và lương thực đến, cứ như vậy, họ ở liền năm ngày, không bước chân ra khỏi hang đá một bước.

Cuộc sống kỳ lạ trong hang đá cũng có những điểm có thể xem là vui thú. Họ trò chuyện cười đùa không dứt: Trong tâm trạng đau khổ, họ kể những câu chuyện dâm ô để tự giải trí. Họ cười vang trong hang đá. Họ nhìn thấy người truy tìm đi qua sườn núi đối diện; vào ban đêm, họ căng thẳng đề phòng dã thú. Có một vài loài chim chóc hung dữ kêu vang trong đêm tối; có một con cú mèo, lần nào cũng từ xa đến gần, cuối cùng đậu trên đỉnh hang đá này, phát ra tiếng kêu hiển hách của nó. Vào đêm thứ tư, đêm thứ năm, Triệu Thiên Tri cảm thấy vô cùng phiền não, bèn bò ra khỏi hang đá, chiến đấu dũng mãnh với nó. Nó bay ngược về, lại lượn vòng trở lại, phát ra âm thanh l lỉ, đôi mắt không nhắm, trừng trừng, đa nghi của nó trông thật sáng rực, yêu dị. Cặp mắt này khiến Triệu Thiên Tri kích động đến mức suýt phát cuồng; rất nhiều lần, Triệu Thiên Tri lăn từ trên mỏm đá xuống, rơi vào đám cỏ khô và gai góc... Đoạn đời này, sau khi qua đi, đã sinh ra trong lòng họ một cảm xúc đẹp đẽ, căng thẳng, con cú mèo này bỗng trở thành một người bạn đáng nhớ, đùa giỡn những trò ác ý thiện chí trong cuộc sống tiêu điều của họ.

Cuối cùng, Triệu Thiên Tri đã thuyết phục được Trương Xuân Điền, họ bắt đầu trốn chạy.

Đến bây giờ, đối với thế giới này, Trương Xuân Điền đã hoàn toàn thất vọng; ông cảm thấy không phải là thất bại, mà là thất vọng, bởi vì trong cuộc đời, ông vẫn mang một loại chấp niệm mà bản thân tự cho là cao quý. Nếu có ai hiểu được ông yêu mến tất cả những thứ thuần khiết, sinh sôi ấy biết nhường nào — Tưởng Thuần Tổ nói, mang theo định kiến của nó — thì người ta mới có thể hiểu được sự thất vọng của ông lúc này triệt để đến nhường nào. Vào khoảnh khắc này, ông hoàn toàn chẳng còn bận tâm đến Hồ Đức Phương cùng những đứa con của mình nữa. Ông nói với Triệu Thiên Tri rằng ông hy vọng từ nay về sau cắt đứt mọi liên hệ với xã hội này, ông chuẩn bị lên núi làm thổ phỉ, hoặc vào chùa làm hòa thượng. Triệu Thiên Tri đương nhiên hoàn toàn tán thành ông, Triệu Thiên Tri cảm thấy bi thương thầm nghĩ, từ lâu lắm rồi, anh đã ấp ủ ý niệm như thế, ở trên đời này, chẳng có việc gì là làm được cả.

Thế là họ xuất phát đi vào sâu trong núi. Ban đầu, họ cảm thấy như đã nhìn thấu tất cả, vừa đi vừa kể những câu chuyện hoang đường, cười ha hả không dứt, vô cùng vui vẻ. Nhưng cứ đi không mục đích như thế suốt hai ngày, họ liền trở nên mệt mỏi, thất vọng, chẳng biết mình rồi sẽ đi về đâu.

Lúc vui vẻ, Trương Xuân Điền cảm thấy mình giống hệt Giả Bảo Ngọc kia. Nhưng đến khi chần chừ do dự, ông lại cảm thấy việc đi làm hòa thượng hay làm thổ phỉ là điều bất khả thi. Những ngôi miếu mạo nghèo túng, rách nát và hoang vắng nhìn thấy dọc đường khiến ông cảm giác chán ghét. Họ bước vào một ngôi miếu, nhìn thấy mọi thứ bên trong đều đã sụp đổ, phủ một lớp bụi dày, mà trong góc lại có một kẻ ăn mày đang ngủ. Thế là cái ảo tưởng u buồn, mang màu sắc cổ Trung Hoa ấy của ông liền bị chế giễu một cách cay độc.

Ông bước ra phía sau bệ Phật, rồi tái mặt, chán ghét bước ra ngoài. "Đi nhanh lên! Đi nhanh lên!" ông hét lên, một mạch chạy thẳng ra cửa, đứng phắt trong gió lạnh. Ngày thứ ba, trong sâu thẳm núi non, họ tìm thấy một người họ hàng của Trương Xuân Điền. Trời đang mưa, nơi này thật hoang vắng làm sao, lúc họ trèo lên đỉnh núi thì người đã ướt sũng và kiệt sức hoàn toàn. Ngôi nhà này không một tiếng động; họ hàng của Trương Xuân Điền, một cụ già, đang co ro bên đống lửa sắp tắt. Cụ già này từng là thổ phỉ, có rất nhiều truyền thuyết về ông, nhưng bây giờ ông tiều tụy, thiếu sức sống, chẳng muốn cử động nữa: suốt cả mùa đông gần như đều ngồi bên đống lửa thế này. Sự đến nơi của Trương Xuân Điền không khiến ông ngạc nhiên, ông chẳng muốn nói chuyện với ông ta. Còn bữa tối, chút thức ăn do con dâu ông gom góp từ khoai lang và cám khô thực sự đã đẩy Trương Xuân Điền rơi vào nỗi đau khổ tột cùng.

Ảo tưởng của Trương Xuân Điền về chốn hoang dã cứ thế mà tan vỡ. Họ đến một trấn nhỏ, không biết đi đâu về đâu, bèn ở lại.

Cả hai đều trở nên vô cùng u ám. Họ trọ lại một ngày, hai ngày, ba ngày trong một lữ quán bẩn thỉu hôi hám ở trấn nhỏ này. Bởi vì Trương Xuân Điền không có ý định hành động gì, Triệu Thiên Tri đành tránh nhắc đến. Triệu Thiên Tri thừa hiểu Trương Xuân Điền đang vô cùng đau khổ. Suốt ba ngày ròng, ông ăn rất ít, nói năng lại càng ít hơn; ông nằm trong góc tối, đờ đẫn dán chặt ánh mắt vô hồn vào một địa điểm cố định suốt hàng giờ đồng hồ. Ông gần như mất hết sức sống, theo lời ông tự nói, trong trạng thái này, ông không buồn rầu, không đau khổ, ông chẳng có bất kỳ cảm giác gì, cũng không cảm thấy mình đang tồn tại nữa. Tình trạng này khiến Triệu Thiên Tri sợ hãi. Trong ba ngày ấy, Triệu Thiên Tri không rời nửa bước, thể hiện sự trung thành tột bậc đối với ông, dùng sự quan tâm vô vi không thiếu để làm ông dễ chịu, an ủi ông. Ngày thứ ba, tiền không đủ tiêu, Triệu Thiên Tri đành bán chiếc áo len sợi duy nhất của mình cho chủ lữ quán. Anh giấu nhẹm chuyện này với Trương Xuân Điền. Anh cảm thấy rất khó chịu, vì thứ nhiệt huyết trong lòng, anh cảm thấy mình có lỗi với Trương Xuân Điền. Anh cảm thấy vì lý tưởng tích cực mà mình ôm ấp, anh có lỗi với Trương Xuân Điền, giống như một thanh niên tràn ngập hy vọng đang chuẩn bị kết hôn, đứng trước người bạn thất tình, nghèo túng bệnh tật của mình, cảm thấy bản thân có tội vậy.

Sáng ngày thứ tư, Trương Xuân Điền hỏi đến chiếc áo len sợi của Triệu Thiên Tri, Triệu Thiên Tri đáp rằng mất rồi, bị người ta trộm mất. Trương Xuân Điền trong trạng thái tĩnh lặng, trống rỗng của mình, hiểu được tâm trạng của Triệu Thiên Tri, hiểu rõ mọi thứ xung quanh, nhưng không muốn biểu lộ ra ngoài. Vào sáng ngày thứ tư ấy, tất cả những ấn tượng này đột nhiên tụ tập lại, đánh thức nỗi bi thương cực độ trong ông. Ông trầm ngâm chốc lát, bảo rằng họ nên đi thôi. Ông không nói sẽ đi đâu, Triệu Thiên Tri lặng lẽ đi theo sau ông. Triệu Thiên Tri chắc chắn sẽ đi theo ông, cho đến tận cùng thế giới, giả như họ thực sự có thể đi đến tận cùng thế giới đi chăng nữa. Đó là một buổi sáng quang mây, rực rỡ ánh dương, họ bước ra khỏi trấn nhỏ này, lao vào một mảng ánh sáng chói chang đỏ rực, rồi biến mất.

Lần này họ hướng thẳng Trùng Khánh mà đi.

Tôn Tùng Hạc và Tưởng Thuần Tổ lúc trốn chạy vô cùng kích động; gần như là vô cùng vui vẻ. Rời khỏi Tiểu học Thạch Kiều, bước qua văn phòng mờ ảo, hôi hám, chất đầy giấy vụn ấy với tâm trạng dịu dàng, thành kính, đau thương mà nghiêm túc, Tưởng Thuần Tổ mãi mãi khắc ghi; bàng hoàng khóa chặt nhà máy bột mì, trong một khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, nghe thấy tiếng ca tiêu điều trên sườn núi, tâm trạng cảm kích, trang nghiêm lúc ấy, Tôn Tùng Hạc mãi mãi khắc ghi. Thân thiết biết bao, nghiêm trọng biết bao, nhiệt liệt và đau khổ biết bao, cảm thấy có vô vàn điều muốn nói: Cảnh tượng khi từ biệt hai người chị em mãi mãi là ký ức trang nghiêm, thuần khiết. Tình cảm con cái thân thiết mà đau khổ làm sao! Giá như lúc ấy họ có thể biết trước tất cả những chuyện sắp xảy ra cơ chứ!

Sự khát khao và vẻ lạnh nhạt của thời đại này đang nghiêm khắc quở trách tấm lòng con cái của họ. Dù là vậy, nhưng trên con đường trốn chạy, giữa sự lạnh lẽo, đói khát và bệnh tật, thứ gọi tên và an ủi họ một cách dịu dàng vẫn là tấm lòng con cái ấy. Tất cả những thứ từng bị cho là không đáng để coi trọng, bị nguyền rủa, bị ghét bỏ ấy nay lại rực rỡ tụ hội lại, trở thành phúc âm. Tình yêu ngự trị trong lòng họ; họ chưa từng trải nghiệm qua thứ tình yêu nào tươi mới đến thế, nồng nàn đến thế, dịu dàng và thuần khiết đến thế. Họ trân quý điều này hơn tất cả mọi thứ trên đời; họ đinh ninh rằng ở tận cùng của tai ương, họ sẽ nhận được sự đền đáp phong phú. Họ đối xử với nhau lúc này thật chân thành, thực tế; họ bàn luận về tình yêu của mình giống như hai tên thanh niên ngây thơ vô tri. Họ trong cảnh ngộ khốn cùng thường vực dậy tinh thần, trở nên lạc quan, trông vô cùng ngây thơ, cất tiếng ca khúc tình yêu. Ở đây, tài năng ưu việt, sự kiêu ngạo giả tạo, sự ích kỷ lạnh lùng, cuộc cạnh tranh hư vinh thảy đều biến mất hoàn toàn. Tưởng Thuần Tổ dịu dàng tin rằng sống thì phải hành động, anh nên đi kết hôn như tất cả mọi người, gánh vác tất cả: Cái gọi là "Hồ Đức Phương" ấy suy cho cùng cũng chẳng có gì là đáng sợ cả. Trong niềm tin dịu dàng ấy, anh ngợi ca sự thuần khiết của chính mình biết bao; nếu anh cảm thấy đau khổ, thì đó chính là quá khứ ích kỷ của anh không chịu dễ dàng tha thứ cho anh mà thôi.

Anh thổ lộ với Tôn Tùng Hạc, nói rằng anh đã hiểu rõ sự ích kỷ, kiêu ngạo và hư vinh của bản thân; từ nay về sau anh sẽ sống theo khuôn mẫu của tự nhiên, mùa xuân nở hoa, mùa đông ôm ấp niềm tin trang nghiêm về mùa xuân, sống một cách chân chất như một con người; anh sẽ sống một cách chân chất như một kẻ nghèo khó. Tôn Tùng Hạc từ đáy lòng hoan hô điều này; bởi vì trước đây, tên Tưởng Thuần Tổ này đã từng quấy rầy anh đau khổ biết bao.

Mỗi người bọn họ khoác trên lưng một chiếc chăn quân dụng, tay cầm một cây gậy gỗ, vội vã băng qua những bến chợ quê đông đúc hoặc hoang vắng rách nát. Họ đều thất vọng tại mấy mục tiêu đã định trước. Họ đến trại tế sinh tìm bạn bè, nhưng trại tế sinh đã đóng quân; họ đến trường tiểu học của một thành huyện nào đó tìm bạn, nhưng người bạn ấy không còn ở đó nữa: Anh ta vừa gặp phải biến cố bất hạnh vào một tuần trước. Họ lang thang nửa tháng trời, tiêu sạch số tiền mang theo, đường cùng chẳng biết đi đâu về đâu. Trong một đêm tối mịt mờ, thê thảm, họ rời khỏi thành huyện. Họ không biết mình sẽ đi đâu. Tâm trạng của cả hai đều trở nên đáng sợ, khi đang dò dẫm bước qua một cây cầu đá vừa hẹp vừa rách trong đêm tối, Tưởng Thuần Tổ đột nhiên chấn động, hộc máu. Anh nghe thấy bạn mình đang vội vã đi ở phía trước, hoàn toàn không chú ý đến mình. Anh cất tiếng gọi đau đớn. Tôn Tùng Hạc lần mò quay lại, anh ta bảo rằng anh ta quyết định chết ở đây, bởi vì thế giới này muốn anh ta chết ở đây. Giọng điệu của anh ta đáng sợ đến mức Tôn Tùng Hạc buộc phải chống lại nó. Tôn Tùng Hạc giận dữ mắng anh ta không có ý chí. Anh run lẩy bẩy, ngã quỵ xuống rãnh nước.

Nhưng ngay lập tức anh liền bò dậy, dũng mãnh tiến lên. Kẻ đã khiến anh bò dậy chính là cô ấy, Vạn Đồng Hoa.

Anh không thể tin nổi thứ giúp mình đứng lên lại là mệnh lệnh, chí hướng lớn và hùng tâm của thời đại này nữa. Anh hiểu rõ hơn ai hết, thứ ban cho anh sự sống thứ hai là một người phụ nữ trung thực, là mối tình ấy. Anh bò dậy, bởi vì trên thế giới này, có một người, một người phụ nữ, vẫn cần đến anh, và bị anh cần. Trong vài phút ngắn ngủi ấy, anh đã trải qua cái chết một cách bình tĩnh, anh lạnh lùng cảm thấy mình đã trả thù được bạn bè và thế giới này. Nhưng đúng lúc này, cô ấy, Vạn Đồng Hoa, đã cúi người xuống trong ánh sáng mập mờ, nói với anh rằng: "Em thích nghe anh nói điều này, thật đấy, em thực sự rất thích!" đồng thời nở nụ cười rạng rỡ. Anh thực sự nghe thấy tiếng của cô, nhìn thấy nụ cười của cô; anh đứng dậy từ trong vũng bùn giá lạnh.

Anh tin rằng, suốt bao nhiêu năm qua, chỉ có lần ngã xuống và đứng dậy này của anh là hoàn toàn không chút giả dối. Sau này nghĩ lại, khi một con người mưu toan bao trùm cả thời đại, bay cao trong lòng kiêu hãnh và nhiệt huyết anh hùng, thì anh ta buộc phải giả dối. Anh tin rằng từ kinh nghiệm lần này, anh đã hiểu thế nào là sự thật và tình yêu.

Họ đi liền một ngày trời, tìm được một người bạn có quan hệ cực kỳ xa ở một bến chợ, đau khổ ở lại nhà người ấy. Đến đây, việc đầu tiên họ làm là viết thư cho người yêu và người thân của mình. Khi viết thư, cả hai đều cảm thấy lạnh lùng, thống khoái rằng họ sắp phải chia tay nhau. Khi đã có thể hy vọng về tương lai ở hiện tại, giữa họ lại nảy sinh cảm xúc thù hận lẫn nhau. Một khi có liên hệ với thế giới bên ngoài, mỗi người bọn họ lại ôm ấp hy vọng về tương lai của riêng mình; trong lòng Tưởng Thuần Tổ, nhiệt huyết anh hùng bắt đầu nhen nhóm; trong lòng Tôn Tùng Hạc hình thành thái độ thù địch sắc bén đối với Tưởng Thuần Tổ: Anh ta tin rằng cái tên ích kỷ này một khi có lối thoát sẽ lập tức vứt bỏ mình. Tôn Tùng Hạc thầm nhận ra Tưởng Thuần Tổ chính là mối đe dọa đối với anh ta trên thế giới này. Điều đặc biệt đau khổ là, anh ta cảm thấy Tưởng Thuần Tổ là người tốt: Anh ta hoàn toàn không cách nào dùng một quan niệm cố định nào để trói buộc nổi hắn.

Đối mặt với thế giới mà anh sắp bước vào, thế giới mà anh vẫn luôn kịch liệt đấu tranh, Tưởng Thuần Tổ thả lỏng tưởng tượng về tài năng huy hoàng của mình, lại quay sang phản đối "đời sống thường ngày tầm thường", coi thường Tôn Tùng Hạc — kẻ từng khiến anh kính sợ. Anh đinh ninh rằng Tôn Tùng Hạc sẽ đến Trùng Khánh để chuẩn bị kết hôn, anh đinh ninh rằng mình sẽ đến Trùng Khánh để chiến đấu mang tính thiên tài, được ăn cả ngã về không.

Sự ngạo mạn này đang tạo ra những vết thương không thể hàn gắn. Cơ thể của Tưởng Thuần Tổ đã tồi tệ đến cực điểm, ngọn lửa đam mê đáng sợ tiếp tục tàn phá nó. Anh không có lấy một giây phút yên tĩnh, trừ phi anh chứng minh được thiên tài của chính mình. Ở lại trấn nhỏ này, năng lực sáng tác của anh đột nhiên vọt lên rất cao: Anh đã chín muồi, những quả ngọt ấy rơi xuống như mưa. Anh trốn trong góc bận rộn suốt cả ngày, gần như chẳng cần ăn uống. Anh gửi một số bản nhạc đến Trùng Khánh.

Tôn Tùng Hạc lạnh lùng nhìn anh. Trong mọi cơ hội, Tôn Tùng Hạc đều lạnh lùng tỏ ra mình không hiểu nổi điều này; anh ta bày tỏ rằng đối với những thứ mình không hiểu, tấm lòng của anh ta vô cùng thành thực và khiêm tốn. Nhưng Tưởng Thuần Tổ mang đầy vẻ thù địch tuyên bố rằng ngay cả đối với những thứ anh ta không hiểu, tấm lòng của anh ta cũng vẫn kiêu ngạo và huy hoàng.

Khoảng mười ngày sau, Tưởng Thục Trân gửi tiền tới. Tưởng Thuần Tổ đã trải qua bao nhiêu là gian khổ mà không hề cầu cứu các người chị của mình. Lúc này trong lòng anh cảm thấy được an ủi. Anh đề nghị với Tôn Tùng Hạc ngày mai cùng nhau lên đường đến Trùng Khánh. Nhưng Tôn Tùng Hạc mang lòng thù địch với những khát khao của Tưởng Thuần Tổ — những khát khao ấy đang đe dọa anh ta — liền chần chừ từ chối. Lý do của anh ta là, nếu anh ta cũng đi, bức thư của cha anh ta gửi đến sẽ bị hụt: Anh ta tin chỉ cần đợi khoảng bốn ngày nữa là được. Anh ta muốn Tưởng Thuần Tổ đi trước. Tưởng Thuần Tổ hiểu tâm trạng của anh ta, kiên quyết ở lại chờ đợi. Nhưng đến ngày thứ ba, Tưởng Thuần Tổ vẫn thay đổi ý định: Anh cảm thấy mình không thể đợi thêm được nữa. Thế là anh để lại một ít tiền, một mình bỏ đi. Tôn Tùng Hạc thậm chí còn toan cự tuyệt cả số tiền ít ỏi ấy, Tưởng Thuần Tổ cảm thấy khó chịu. Nhưng trên chặng đường cô độc, về chuyện này anh không ngoảnh đầu nhìn lại quá nhiều; mặc cho bản thân có trách mắng thế nào đi nữa, lúc này Tôn Tùng Hạc đối với anh chỉ sự tồn tại mờ nhạt không chút bóng bẩy. Anh đang trong trạng thái hưng phấn tột độ; sự hưng phấn của anh che lấp tất cả, anh không hiểu mình đang rời bỏ cái gì, và anh cũng chẳng hiểu rốt cuộc bản thân đang hy vọng điều gì.

Lúc chia tay, họ đã có cuộc trò chuyện ngượng ngùng, đau khổ. Tưởng Thuần Tổ hỏi Tôn Tùng Hạc có dự định thế nào, Tôn Tùng Hạc lạnh lùng đáp rằng anh ta chỉ đành phó mặc cho số phận mà thôi. Tôn Tùng Hạc thừa biết Tưởng Thuần Tổ chẳng qua chỉ hỏi một cách giả tạo thế thôi; đối với nỗi đau khổ của anh ta, đối với những thất bại liên tiếp của anh ta — ở nhà máy bột mì, anh ta đã mất trắng ba ngàn đồng — anh ta tin rằng Tưởng Thuần Tổ hoàn toàn không có cảm giác gì. Tôn Tùng Hạc nói với Tưởng Thuần Tổ bằng giọng điệu vô cùng nghiêm khắc rằng, theo cảm nhận của anh ta, trong xã hội này có một loại người sẽ bước lên ngai vàng huy hoàng, còn một loại người khác hiểu biết rất ít, năng lực cũng vô cùng nhỏ bé, chỉ có thể sống một cuộc đời bình thường, trở thành một nhúm đất dưới công trình to lớn. Biểu cảm nghiêm khắc của Tôn Tùng Hạc khi nói đoạn này, sắc thái tái nhợt tựa ngọn lửa ấy, sự hưng phấn bị kìm nén ấy, Tưởng Thuần Tổ mãi mãi khắc ghi. Tưởng Thuần Tổ lúc đó cảm thấy mình có tội, trong lòng trào dâng niềm sám hối đau đớn; nhưng anh không biểu lộ ra ngoài. Vài câu nói này, mãi về sau đã phát ra thứ ánh sáng soi đường chỉ lối cho anh: Dẫn dắt anh chiến đấu mãnh liệt với chính mình, mặc dù trong sự hưng phấn trên chặng đường đi, anh hoàn toàn không thể hiểu được ý nghĩa của nó.

Ngôi làng nghèo đói rách nát, cơn gió lạnh bên sông, đống lửa được các cô gái chăm sóc cẩn thận, chiếc giường cũ kỹ mà Tôn Tùng Hạc đã ngồi lên đó trò chuyện. Tưởng Thuần Tổ sẽ mãi mãi khắc ghi, mãi mãi biết ơn; mặc dù trong sự hưng phấn trên đường đi, anh hoàn toàn không thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng. Anh đang bước về phía cái mà anh không rõ lắm nhưng đinh ninh là rực rỡ huy hoàng, vì thế mà hưng phấn; anh đang bước về phía thế giới mà mình vẫn luôn chiến đấu ác liệt, chuẩn bị có những trận chiến lớn hơn với nó; anh đang bước về phía vinh quang, lãng quên đi tất cả những gì mộc mạc giản dị ấy, đốt cháy tuổi thanh xuân nửa chín nửa rữa của mình. Không cần phải bàn cãi về sự kiêu ngạo và hư vinh, sự ích kỷ và lương thiện, sự thuần khiết và xấu xa của anh. Giữa cơn giông bão trong tận đáy tâm lòng, anh đang dần tiến sát đến cái kết của mình; tiến sát đến một chân lý thần thánh nào đó: Vì loại chân lý thần thánh này, trên thế giới này, trong quá khứ, hiện tại và tương lai, vô số người đã hy sinh sinh mệnh của họ.

Tưởng Thuần Tổ là người đến chỗ Tưởng Thiếu Tổ đầu tiên. Sau khi chia tay ở Vũ Hán, họ vẫn chưa gặp lại nhau; khoảng thời gian ở giữa đã trải qua bốn năm. Đối với Tưởng Thuần Tổ, đây là bốn năm tiến vượt thần tốc, rực lửa; đối với Tưởng Thiếu Tổ, đây là bốn năm u sầu, tĩnh lặng. Bây giờ họ bất ngờ gặp lại nhau, họ cảm thấy khoảng thời gian bốn năm này, trải qua bao nhiêu biến hóa ở giữa, dài đằng đẵng như cả một thế kỷ, nhưng gương mặt quen thuộc đã gợi lại ký ức ngày xưa, trong khoảng thời gian này, sinh mạng của họ thoắt cái lại trở nên ngắn ngủi biết bao.

Tưởng Thuần Tổ cảm thấy được đứng sừng sững trước mặt anh trai cùng toàn bộ ánh hào quang của mình là một việc vô cùng vinh quang và sinh động. Tưởng Thiếu Tổ không chuẩn bị để tiếp đón anh; nhưng Tưởng Thiếu Tổ vẫn luôn nhớ nhung anh. Đặc biệt là trong năm gần đây, đối với đứa em trai bất hạnh này, ông thực sự tin rằng em trai mình vô cùng bất hạnh — Tưởng Thiếu Tổ vô cùng đồng cảm. Những bức thư thưa thớt giữa hai anh em đương nhiên chẳng có gì vui vẻ; từ những lá thư ngắn ngủi, lạnh lùng, lạc quan và cố tình kiêu ngạo của Tưởng Thuần Tổ, Tưởng Thiếu Tổ đã trải qua một sự dao động nội tâm đầy thống khổ. Ông lờ mờ cảm thấy em trai mình có rất nhiều lý do để làm thế, nhưng ông vẫn bảo thủ tiếc nuối cho em trai mình, bởi vì em trai bị thời đại này lừa gạt, đang tiến gần đến bờ vực diệt vong — ông cảm thấy là như thế. Tưởng Thiếu Tổ không phải lúc nào cũng căm ghét người em này, có đôi khi, nghĩ đến sự thông minh tài trí của em, ông lại vô cùng bi quan, vô cùng tiếc nuối. Ông tiếc nuối vì bản thân không thể tác động lên người em trai, ông tiếc nuối những ngày tháng đã qua. Ông rất muốn giúp đỡ em, nếu như em trai có thể ngoan ngoãn nghe lời ông một chút, nếu như em trai có thể kế thừa sự nghiệp của ông, bù đắp cho tuổi thanh xuân sai lầm không thể quay đầu của ông — nếu có thể như thế, ông tin rằng mình sẽ lạc quan hy sinh bản thân, thoáng thấy cõi vĩnh hằng.

Tưởng Thiếu Tổ thông minh tài ba, Tưởng Thiếu Tổ u sầu bi quan, suốt bốn năm nay vẫn làm nghị sĩ tham chính, chẳng thể tiến thêm bước nào trên chiến trường cuộc đời. Lúc này từ tận đáy lòng, ông rất muốn rút lui khỏi chiến trường ấy. Trong thời đại loạn lạc này, ông đã chịu biết bao kích thích, khổ sở nhường nào. Bây giờ ông đã là cha của ba đứa trẻ, người vợ hay giở chứng, chẳng có chút nhiệt tình lâu bền nào, dễ nản chí như Trần Cảnh Huệ đã quấy rầy ông biết bao. Đối với lũ trẻ, người mẹ này lúc thì nhiệt tình thế, lúc lại lạnh nhạt dường ấy; trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cô ta cũng có một bộ lý thuyết hùng biện; trong vòng một năm, thay đến tám vú em, trong đó có bốn người là vì "người phụ nữ dốt nát dã man ấy, dòng sữa của cô ta chứa đựng những yếu tố dốt nát dã man". Một năm trước, Trần Cảnh Huệ từng đứng chung chiến tuyến với những nữ anh hùng giới phụ nữ, phản đối gia đình, chạy vào thành phố điều hành nhà trẻ; nhưng rất nhanh chóng lại chạy trốn trở về trong tiếng bom đạn. Tưởng Thiếu Tổ nghĩ thầm, trước kia cô ấy từng mơ hồ, yên ả đến thế, từ lúc nào, vì nguyên nhân gì mà cô ta lại có được sự hư vinh và nhiệt tình của thời đại hỗn loạn này chứ? Tưởng Thiếu Tổ dù thế nào cũng không thể thu phục nổi cô ta, hiện giờ đành buông xuôi hy vọng về cô ấy. Đối với những đứa con của mình, Tưởng Thiếu Tổ lúc thì vô cùng nghiêm khắc, lúc lại quá đỗi cưng chiều, hệt như tất cả những người Trung Quốc khác.

Bây giờ, Tưởng Thiếu Tổ đã nhận cầm cố dài hạn căn nhà mình đang ở. Ông còn vì sở thích của bản thân mà mua góp nhặt từng mảnh ruộng nhỏ. Bên cái ao nước trước cửa, ông trồng cải thảo và cà chua. Nhưng đây chỉ là một trò tiêu khiển nhỏ nhặt, bởi vì tinh thần ông hiện giờ tập trung hoàn toàn vào bộ đại tác phẩm về văn hóa Trung Quốc của mình. Ông tin rằng văn hóa Trung Quốc là tổng hợp, giàu tính tinh thần, còn văn hóa phương Tây là phân tích, tràn ngập quan niệm công lợi tầm thường; ông tin rằng văn hóa Trung Quốc mang tính lý tính, còn văn hóa phương Tây mang tính tình cảm — ông nhớ rằng, trong những năm tháng tuổi trẻ, loại văn hóa này từng khơi dậy cảm xúc của ông — ông tin rằng, trừ khi thời đại lý tính giáng lâm, nhân loại sẽ bị chôn vùi thảm hại trong đại dương dục vọng của con người.

"Đến lúc đó, tôi chỉ có thể tự cứu lấy mình!" Ông tự nhủ với chính mình. Ông lặp đi lặp lại với chính mình. Câu nói này, trong cuộc sống tĩnh lặng của ông, đã trở thành khẩu hiệu của ông; ông không hề quên nó khi ăn cơm, uống trà, tản bộ, trồng rau, thu tô (ông là chủ ruộng). Ông có một mảnh vườn tư duy trừu tượng rất lớn, ông và các bậc tổ tiên chung sống yên bình, yêu thương lẫn nhau.

Nhưng ông không phải là kẻ quá cổ hủ, có những lúc, ông cực kỳ dễ kích động và khá là ngây thơ. Ông sẽ đột ngột kích động lên, lớn tiếng ngâm nga một số lời nhảm nhí vào đêm khuya, thậm chí còn rơi nước mắt. Thỉnh thoảng ông vừa ngâm nga những lời nhảm nhí ấy vừa đi khắp nơi, lẩm bẩm ôm hôn lũ trẻ, cưng chiều chúng đến phát điên. Những lời nhảm nhí này đôi khi là vài câu thơ, đôi khi là một đoạn trong Đào Hoa Phiến, "Trung hưng triều thị phồn hoa tục, di du nhi tôn khí diễm trương." Đôi khi lại là: "Bách tính lưu vong, trung nguyên tiêu điều... cơ hàn, lưu vẫn, tương kế câu hách!" — đại loại thế. Ngôi làng này vô cùng sùng bái địa vị xã hội của ông, cho nên cuộc sống của ông rất yên bình.

Ông mua năm mươi gánh thóc, việc kinh doanh được những nhân vật ở bến chợ giúp đỡ — gần như chẳng cần ông phải nhọc tâm. Nhưng bản thân ông lại thích nhọc tâm. Ông thích nhọc tâm, ông cảm thấy điểm này là do ảnh hưởng từ người cha đã khuất của mình. Bản hợp đồng mà ông ký kết với nông dân cũng giống như của những địa chủ khác; nghĩa là, không rộng lượng cũng chẳng khắc nghiệt. Từ bản tính lương thiện của mình, ông thường ban cho nông dân một số phần quà ngoài lề. Vào dịp năm mới, lễ tết, từ bến chợ, ông nhận được rất nhiều lễ vật phong phú. Thỉnh thoảng ông cũng bận rộn với việc thù tạc. Có một lần, khi tráng đinh trong bản xuất phát, công sở trấn mời ông đến diễn thuyết. Diễn thuyết xong trở về, ông tự nhốt mình trong phòng, Trần Cảnh Huệ đẩy cửa bước vào, phát hiện ông đang nằm trên ghế khóc. Ông cảm thấy bi thương thay cho tổ quốc và bách tính của mình!

Ông cũng bận rộn thù tạc trong thành, ở hội đồng tham chính thì chẳng còn chút tiếng tăm nào nữa. Trong hội đồng tham chính gần đây, những cơn gió tanh mưa máu chính trị đã đè bẹp tất cả; trở về nông thôn, ông cảm thấy vô cùng khổ sở. Sau khi suy ngẫm hồi lâu, ông kích động lên, khởi hành dâng kiến nghị thư lên nhà cầm quyền tối cao. Trong bức kiến nghị thư này, ông so sánh văn hóa, chính trị, võ công, phong tục khác nhau giữa Trung Quốc và Tây Âu; đồng thời so sánh quan niệm khác nhau về dân chủ giữa Trung Quốc và Tây Âu. Kết luận của bức kiến nghị thư này là, Trung Quốc bắt buộc phải thực hiện nền dân chủ mang bản sắc Trung Quốc.

Tác phẩm này ngốn mất nửa tháng thời gian của ông. Sau đó, ông lại quay về với tác phẩm chính của mình. Tất cả những điều này khiến ông vô cùng tự phụ, trong lòng rất vui vẻ. Nhưng nói về mặt triết học, ông vẫn vô cùng bi quan — ông tự nghĩ như thế. Lúc rảnh rỗi, ông hát kinh kịch để giải trí; từ rất lâu về trước, kẻo kẹt hát kinh kịch.

Tưởng Thuần Tổ phờ phạc dữ dội của kẻ trúng túng lưu vong mang theo tâm trạng căm ghét đến; đằng sau tâm trạng ấy, ẩn chứa một sự lạc quan đơn thuần. Nhưng khi bước qua cánh cổng trang viện này, Tưởng Thuần Tổ đột nhiên cảm thấy xấu hổ vì bộ quần áo rách rưới của mình, sự xấu hổ này là điều anh chưa từng lường trước. Sự xấu hổ ấy mãnh liệt đến mức anh lùi lại, ôm đầu đau đớn, ngồi ngấm ngé trên phiến đá trước cửa.

Ở trấn Thạch Kiều, anh chẳng bận tâm gì đến quần áo rách rưới. Nhưng ở đây, y phục rách rưới khiến anh cảm thấy bản thân thật thấp hèn. Anh lờ mờ nhận ra rằng, sau nhiều năm chiến đấu cực nhọc, trong xã hội này, anh vẫn hèn m kém như thế; điều này khiến anh cảm thấy đau khổ. Anh nghĩ đến Tôn Tùng Hạc có thể mặc bộ quần áo cực kỳ tơi tả mà điềm nhiên ngồi trong đại sảnh xa hoa, anh nghĩ đến Trương Xuân Điền lại càng như thế: Thế là trong lòng anh lại chồng chất thêm nỗi đau khổ về mặt đạo đức.

Anh nghe thấy tiếng đàn hồ cút và tiếng tập hát. Âm thanh ấy gợi lại ký ức, khiến anh cảm thấy bi thương. Âm thanh ngọt ngào ấy bao trùm lấy anh, khiến anh chìm vào giấc mộng ban ngày. Nhưng anh bất chợt nhận ra mình chán ghét âm thanh này, anh nghĩ đến Jean-Christophe huy hoàng kia, anh nghe thấy tiếng đàn piano dồn dập đầy nhiệt huyết, ưu mỹ, bèn đứng bật dậy.

"Thôi đi! Ta là kẻ yếu đuối, nhưng ta chán ghét âm thanh của Trung Quốc — một Trung Quốc không tiếng động, hoang vu!" Anh tự nhủ với bản thân, quên đi bộ quần áo rách rưới của mình, bước chân vào cửa một lần nữa.

Khi đi qua khoảng sân rộng và sạch sẽ, anh khựng lại. Kỳ lạ thay, anh nhận ra giọng của Tưởng Thiếu Tổ; Tưởng Thiếu Tổ đang hát trích đoạn Tô Tam Khởi Giải. Không thể nói là Tưởng Thiếu Tổ hát không hay. Tưởng Thuần Tổ chưa từng nghe ông hát bao giờ; Tưởng Thuần Tổ chỉ nghe Thẩm Lệ Anh nhắc qua, khi còn trẻ, Tưởng Thiếu Tổ hát cực kỳ hay, đặc biệt là khúc Ngọc Đường Xuân.

Đó là thời tiết mây mù giăng kín, gió lùa, rét đậm. Tưởng Thuần Tổ không hiểu sao lại vô cùng cảm động. Anh nhanh chóng xông vào. Đi qua gian nhà chính, anh khẽ đẩy cửa. Cửa mở, tiếng đàn hồ cút và tiếng hát đồng thời dừng bặt.

"A!" Tưởng Thiếu Tổ kinh ngạc kêu lên.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, Tưởng Thuần Tổ chú ý đến sắc mặt vui vẻ, say sưa của ông. Sắc mặt ấy dù trong sự kinh ngạc cũng không hề thay đổi. Tưởng Thuần Tổ chú ý thấy, người kéo đàn hồ cút là một người gầy nhỏ, sắc mặt do dự, mặc chiếc áo măng tô dạ đen. Người này lập tức thu đàn lại, im lặng bước ra ngoài. Hiển nhiên ông ta là khách quen ở đây.

Trần Cảnh Huệ lao ra cực kỳ nhanh chóng, vòng qua chậu than, kinh ngạc nhìn Tưởng Thuần Tổ. Đằng sau cô ta là hai cậu con trai mặc áo măng tô đẹp đẽ; trên tay mỗi đứa cầm một tờ giấy, rõ ràng vừa nãy đang vẽ cái gì đó. "Em trai kìa!" Trần Cảnh Huệ thốt lên từ sự đồng cảm chân thành mang tính nữ giới của cô ta.

Nhưng sau tiếng gọi sinh động ấy của cô ta chính là sự im lặng đầy phiền muộn. Tưởng Thiếu Tổ đã bình tĩnh lại; ông xốc vạt áo choàng lông thú, ngồi xuống bên cạnh. Ông thừa hiểu em trai mình đã phải trải qua những chuyện gì.

"Em lấy chiếc áo măng tô kia của anh mang ra cho em trai đi. Bảo họ chuẩn bị chút đồ ăn." Tưởng Thiếu Tổ bình thản nói với Trần Cảnh Huệ, đồng thời đưa tay hơ lửa.

Sau khi Trần Cảnh Huệ bước ra, hai người trầm mặc không nói. Hai cậu bé đứng bên bàn; đứa nhỏ tuổi hơn đang gặm mép giấy.

"Có nhận ra anh không?" Tưởng Thuần Tổ bất chợt vui vẻ nói với lũ trẻ. "Qua đây nào! Phải không? Nhận ra chứ?" Anh nói với đứa lớn.

Lũ trẻ có hơi rụt rè, nhìn bố.

"Gọi chú đi." Tưởng Thiếu Tổ uể oải nói.

"Đúng rồi, gọi chú đi! Tên là gì nào? Các con nhìn xem, mắt của đứa nào cũng to ghê!" Tưởng Thuần Tổ vui vẻ nói; rõ ràng là vì thái độ lạnh nhạt của Tưởng Thiếu Tổ nên anh cố ý làm thế. Tâm hồn vui vẻ của anh ở nơi này bỗng trở nên nịnh nọt, đùa cợt, tinh quái.

Tưởng Thiếu Tổ u sầu nhìn lũ trẻ. Cuối cùng, ông chỉnh lại áo cho chúng rồi bảo chúng ra ngoài. Hai anh em im lặng ngồi đó, cho đến khi Trần Cảnh Huệ đầy sinh động — sự sinh động qua suy tính lần thứ hai này, Tưởng Thuần Tổ không thể không cảm thấy nó mang theo sự giả tạo nào đó — bước vào.

Điều khiến Tưởng Thuần Tổ bất ngờ là Tưởng Thiếu Tổ không muốn trò chuyện với anh: Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy chẳng có gì để nói cả. Tưởng Thuần Tổ chú ý thấy, lúc bản thân đặt câu hỏi, cho dù là hỏi những vấn đề cực kỳ nhỏ nhặt về họ hàng đi nữa, Tưởng Thiếu Tổ cũng lộ ra vẻ mặt chần chừ, bất an. Vẻ mặt này, giống như tình huống thường thấy, khiến Tưởng Thuần Tổ cảm thấy hoang mang. Sự chần chừ trong thâm tâm ấy đã khiến Tưởng Thuần Tổ thấu hiểu nỗi khổ sở sâu sắc của ông dành cho sự tôn trọng và cảm thông đối với mình. Tâm trạng khoe khoang, thù hận trước khi đến đây giờ đã tự động ẩn đi. Anh quyết định ngày mai sẽ rời khỏi chốn lạnh nhạt này.

Sau bữa tối, họ đi vào thư phòng của Tưởng Thiếu Tổ. Vừa bước vào thư phòng, việc đầu tiên Tưởng Thuần Tổ làm là lật sách, kế đến là lật xem bản thảo của Tưởng Thiếu Tổ. Anh lật xem chúng với vẻ mặt nghiêm trang, như thể anh rất tôn kính. Anh nói với Tưởng Thiếu Tổ rằng ở nông thôn, thứ họ cảm thấy thiếu thốn nhất chính là sách. Sau đó anh tiếp tục lật xem bản thảo trên bàn. Hiển nhiên là dưới sự uy hiếp của thái độ lạnh nhạt và trang nghiêm từ Tưởng Thiếu Tổ, anh đang mưu toan nịnh bợ Tưởng Thiếu Tổ.

Tưởng Thuần Tổ đã đánh trúng đích Tưởng Thiếu Tổ. Trên khuôn mặt Tưởng Thiếu Tổ, vẻ lạnh nhạt ấy biến mất, thay vào đó là biểu cảm tập trung, nghiêm túc.

Tưởng Thuần Tổ ranh mãnh tiếp tục tiến tới. Anh thận trọng hỏi Tưởng Thiếu Tổ bản thảo này dự tính viết bao nhiêu chữ, khi nào thì có thể hoàn thành. Anh nói gần đây mình vô cùng có hứng thú với văn hóa Trung Quốc.

"Rốt cuộc cậu làm cái quái gì ở nông thôn vậy?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, tựa lưng vào ghế, nhìn bức ảnh lớn của cha họ treo trên vách tường. Bức ảnh này vô tình nằm sau lưng Tưởng Thuần Tổ, khuất trong bóng tối, thế nên Tưởng Thuần Tổ vẫn chưa phát hiện ra. Ngoài bức ảnh này ra còn có bức chân dung tuyệt đẹp của Rousseau và Kant.

"Chẳng phải đã nói với anh rồi sao: Mở một trường tiểu học. Giờ thì sập tiệm rồi." Tưởng Thuần Tổ nói, trông rất ngây thơ.

"Sau này có dự tính thế nào?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, cau mày u sầu, nhìn bức ảnh của cha.

"Vẫn chưa biết nữa. Anh ở đây có cách nào không?"

"Cậu nói cậu rất có hứng thú với văn hóa Trung Quốc: Rốt cuộc cậu chuẩn bị học cái gì?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, dùng ánh mắt dò xét nhìn anh.

"Em mông lung lắm." Tưởng Thuần Tổ nói, cười nhạt một tiếng. "Phải rồi, em mông lung lắm đấy, để xem anh đắc ý chưa kìa!" anh thầm nghĩ, nhìn người anh trai.

Tưởng Thiếu Tổ tiếp tục dùng ánh mắt dò xét nhìn anh. Dù kinh nghiệm của ông có phong phú đến đâu, ông vẫn bị tên em trai không thể nhìn thấu này lừa gạt. Ông rất vui khi biết đứa em trai ngông cuồng của mình đã vấp phải đòn đau, cảm thấy mông lung. Ông sẵn lòng tin rằng lần này em trai đến tìm mình là để sám hối, cầu xin sự chỉ dẫn. Thế là nhiệt huyết của ông liền trào dâng; còn mục đích xấu xa của Tưởng Thuần Tổ đã đạt được. Tưởng Thuần Tổ ngẩng đầu lên, nhìn thấy bức chân dung của Rousseau; trong một khoảnh khắc ngắm nhìn ngắn ngủi, trong lòng anh trào dâng cảm xúc anh hùng, anh cảm thấy người vĩ đại bị anh trai mình tùy tiện lăng mạ này chính là anh, là ngọn cờ của Tưởng Thuần Tổ. Thế là anh quét sạch cảm giác hoang mang, tôn kính trong lòng đi.

"Cậu rốt cuộc mông lung thế nào? Còn nhớ những lời mình từng nói trước đây chứ?" Tưởng Thiếu Tổ hỏi, cau mày.

"Không nhớ nữa. Quá khứ rất khó mà nhớ cho nổi!" Tưởng Thuần Tổ sinh động nói. Anh đang châm biếm Tưởng Thiếu Tổ, nhưng Tưởng Thiếu Tổ hoàn toàn không hề hay biết. "Em cảm thấy mông lung, bởi vì trước kia em tin tưởng văn hóa Tây Âu, bây giờ lại sùng bái văn hóa cổ đại Trung Quốc của chúng ta. Nhưng em vẫn không tìm thấy lối thoát! Mà em vẫn phải bám chặt lấy văn hóa, bởi vì nhân dân Trung Quốc cần văn hóa. Đây là thu hoạch của em khi ở nông thôn." Anh ranh mãnh bồi thêm một câu — anh nói một cách sinh động và đầy sức nặng. "Gần đây em cũng học được cách đầu cơ, bởi vì người khác không hiểu em. Em đặc biệt căm ghét sự nông cạn phù phiếm của giới trẻ nói chung hiện nay! Em lại càng căm ghét sự nông cạn phù phiếm của thời đại Ngũ Tứ, bởi vì, Trung Quốc nếu không có Ngũ Tứ thì ngày nay vẫn cứ có thế thôi!" Anh dừng lại, hưng phấn mỉm cười đăm đăm nhìn bức chân dung của Rousseau. "Hỡi Rousseau cao quý của chúng ta ơi, tôi thay anh báo thù!" anh thầm nghĩ trong lòng.

Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy những lời của em trai tuy thẳng thắn chân thật nhưng cũng không tránh khỏi có chút nguy hiểm.

"Đối với phong trào Ngũ Tứ, cũng không thể nhìn nhận theo cách này được đâu!" Tưởng Thiếu Tổ vừa vui vẻ vừa u sầu nói.

"Anh có một bài viết..."

"Ồ, đó chỉ là xét trên một điểm nào đó thôi!"

"Cần gì phải xét trên một điểm nào đó cơ chứ!" Tưởng Thuần Tổ nói, hưng phấn cười nhạt một tiếng. Tưởng Thiếu Tổ lại dùng ánh mắt dò xét nhìn anh.

"Những người bạn đó của cậu, bọn họ đều vứt bỏ cậu rồi phải không?" Tưởng Thiếu Tổ nhiệt tình nói. "Không." Tưởng Thuần Tổ đáp, thế là sự ranh mãnh dữ dội ban nãy bỗng khiến anh cảm thấy đau đớn. Anh cảm thấy việc nói ra như đang diễn kịch, trải nghiệm cảm xúc ấy cũng là một hành vi bất trung thực, cưỡng bức. Cho nên, khi nhắc đến bạn bè của mình, anh không thể không nói năng đường hoàng nữa; anh nhận thức sâu sắc rằng nói lời chính trực là một hành vi cao thượng, quang minh. Thế là anh dứt khoát xoay chuyển lại. Anh nhìn lại Rousseau. "Hỡi Rousseau cao quý của chúng ta, xin hãy tha thứ cho trò chơi gian trá của tôi!" anh thầm nghĩ trong lòng.

"Hầy, cậu xem cậu làm bản thân ra nông nỗi tiêu điều thế này! Rốt cuộc là vì cái gì chứ!" Tưởng Thiếu Tổ xúc động nói, mỉm cười ôn hòa nhìn anh.

Tưởng Thuần Tổ nghiêm trang im lặng.

"Vì người khác thăng quan phát tài, vì người khác xây lên những tòa tháp vàng — bây giờ thì cuối cùng cũng hiểu ra rồi chứ."

Câu nói ấy của Tưởng Thiếu Tổ, giống hệt với những gì mà bản thân anh vừa nói một cách ranh mãnh và dữ dội ban nãy, lúc này lại tổn thương cảm xúc của anh sâu sắc nhường nào. Anh không biết rõ lắm, trong "trò chơi" ban nãy của mình, rốt cuộc là bản thân anh thắng, hay Tưởng Thiếu Tổ thắng. Tóm lại, vì hành vi xấu xa vô tình ban nãy, anh lúc này không thể chịu đựng nổi nữa. "Ta không thể tha thứ cho chính mình! Ta tuyệt đối không thể khuất phục trước lợi ích vật chất mà ta từng hy vọng!" anh đau đớn nghĩ.

Đáp lại lời của Tưởng Thiếu Tổ, anh nghiêm túc và chính trực nói:

"Bây giờ vẫn chưa hiểu!"

Tưởng Thiếu Tổ lạnh lùng, dò xét nhìn anh.

"Vậy thì, bây giờ cậu nên hiểu rõ chính mình rồi chứ!" Tưởng Thiếu Tổ đắc ý mỉm cười nói.

Điều này khiến Tưởng Thuần Tổ đau đớn đến run rẩy. Sự ích kỷ và cả tin trần trụi của người anh bỗng khiến anh cảm thấy đau khổ về mặt đạo đức. Anh cảm thấy mình đã lừa gạt anh trai; anh cảm thấy, với tư cách là một người anh, Tưởng Thiếu Tổ không hề có ác ý gì với mình; anh cảm thấy, giả như anh trai có chút nhiệt tình giả tạo nào đi nữa thì anh cũng phải chịu trách nhiệm. Anh đã đùa cợt anh trai, đùa cợt nhân loại, phạm vào tội ác lớn nhất. Lúc nói đoạn lời ấy, anh chưa từng lường trước bản thân sẽ đau đớn thế này. Đối mặt với người anh đã trải qua gần ba năm biến động giông bão, đối mặt với người anh mà anh cảm thấy mông lung, đáng thương đến thế, trong lòng anh dâng lên nỗi đau khổ đạo đức sắc nhọn.

"Đừng... hỏi em nữa." anh đáp, né tránh ánh nhìn.

Tưởng Thiếu Tổ do liên tục tìm kiếm, đột nhiên phát hiện ra điều gì đó, bèn sinh lòng nghi ngờ. Hắn dùng ánh mắt cảnh giác nhìn bất cứ ai, nhưng hắn chưa từng nghĩ sẽ dùng ánh mắt cảnh giác để nhìn đứa em trai của mình: hắn cảm thấy em trai là một thanh niên đơn giản và vô tri. Bây giờ hắn đột nhiên phát hiện ra sự thâm trầm và cay độc của em trai.

Hắn nghiêm nghị nhìn em trai.

“Em nói rốt cuộc em đang làm loạn cái gì? Tại sao em lại đến chỗ anh?” Hắn hỏi.

Tưởng Thuần Tổ đau đớn nhìn hắn. Lúc này, Tưởng Thuần Tổ thành tâm muốn tha thứ cho mọi chuyện của anh trai; cho dù là đối với vấn đề tổn hại đến lòng tự trọng của cậu, cậu cũng có thể tha thứ. “Xin anh đừng hỏi em.” Cậu đáp, đau đớn rũ mắt xuống.

“Hà, em đến đây vì cái gì?” Tưởng Thiếu Tổ bật dậy. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy kẻ địch lớn đang cận kề. “Em nói đi, em bắt buộc phải nói! Lúc nãy em nói hay lắm cơ mà! Em thiếu điều đang đùa giỡn anh thôi! Em chẳng hề cung kính với anh chút nào!” Tưởng Thiếu Tổ, vị nghị viên này, nhân vật nổi tiếng đòi hỏi sự cung kính từ xã hội ấy, hét lên bằng giọng nói có phần hơi thần kinh và sắc nhọn của mình, rồi lao về phía bức tường.

Tưởng Thuần Tổ, vì hành vi này của người anh, nên những nỗi đau về mặt đạo đức, ý đồ hối hận và cảm thông của cậu đã hoàn toàn biến mất. Cậu mang theo nụ cười lạnh đầy đau đớn nhìn người anh đang bị kích động bởi sự bất kính này.

“Em không cản trở anh đâu. Ngày mai em sẽ đi.” Cậu nói.

Ánh mắt cậu chuyển dời lên bức tường phía trên Tưởng Thiếu Tổ, nhìn thấy di ảnh của người cha. Đã rất nhiều năm rồi cậu không nhớ đến cha mình. Tướng mạo nghiêm nghị, rạng rỡ của cha, tiếng nói và biểu cảm của ông, nhờ bức ảnh này mà nổi bật lên trong lòng, rõ nét đến mức như thể hôm qua vẫn còn nhìn thấy.

Tưởng Thuần Tổ đăm đăm nhìn di ảnh của cha, vẫn mang theo nụ cười lạnh đau đớn. “Chúng ta đều không cần phải hối hận trước mặt cha!” Trong sự kích động, Tưởng Thuần Tổ nói, vẫn mang nụ cười lạnh đau đớn ấy. “Em tôn trọng anh, anh cũng nên tôn trọng em! Anh hoàn toàn không biết gì về em, anh tin rằng em là một tên thanh niên phù phiếm nông cạn — giống như cách mà mấy người thích nói. Cảm nhận của chúng ta khác nhau, lập trường của chúng ta trong xã hội này khác nhau! Nếu chúng ta muốn không căm ghét lẫn nhau, thì chỉ có cách tôn trọng lẫn nhau, xa lánh lẫn nhau!”

“Em nói cái gì? Mày mà cũng xứng đáng được tôn trọng!” Tưởng Thiếu Tổ tức giận nói, liếc nhìn di ảnh của cha một cái.

Tưởng Thuần Tổ khinh bỉ im lặng.

“Cửa nhà tao không mở cho một đứa em như thế này!” Tưởng Thiếu Tổ nói, cười nhạt một tiếng rồi bước ra ngoài.

Tưởng Thuần Tổ lập tức đứng dậy, đi đến trước di ảnh của cha.

“Cha ơi, con lại bất ngờ nhìn thấy cha rồi! Con cần sự thành thật, khiêm tốn và lương thiện! Cuộc sống khốn khổ đã gặm nhấm con! Đối với đại đa số quần chúng, đối với xã hội, đối với thế giới, con mang trọng tội! Đối với một người con gái trung thực, con mang trọng tội! Con thường cảm thấy sinh mệnh của mình rất ngắn ngủi, đây là điều rất chắc chắn, nhưng con chưa từng nói với bất kỳ ai, con cũng không sợ hãi. Con tin rằng bản thân đã hiến thân vì mục đích tốt đẹp nhất, mặc dù sự hư vinh và ngạo mạn đã hủy hoại con! Con chưa bao giờ nản lòng! Con yêu tuổi trẻ của nhân loại, con yêu quần chúng, sự hoa mỹ và niềm vui!” Tưởng Thuần Tổ trầm ngâm nói rõ từng chữ, ngẩng cao đầu. Nội tâm cậu bình yên, ôn lương và tràn ngập lòng biết ơn. Nghĩ đến việc bản thân có thể thuần khiết đến nhường này, cậu đã rơi những giọt nước mắt xót xa.

Đối với Tưởng Thuần Tổ, hắn không còn thứ cảm xúc ngạo mạn đó nữa. Khi tỉnh dậy trên chiếc giường nhỏ trong phòng sách lúc trời sáng của ngày hôm thứ hai, cùng với lúc mở mắt ra, cậu đã cảm nhận được cảm xúc bình yên, ôn lương và khiêm tốn trong lồng ngực. Nghĩ đến việc bản thân có thể thuần khiết như vậy, cậu đã rơi những giọt nước mắt dịu dàng. Loại cảm xúc này có thể kéo dài suốt cả một đêm là điều mà cậu chưa từng biết đến.

Lúc này cậu tuyệt đối không hề nghĩ đến chuyện làm bất kỳ hành động ngạo mạn hay cay nghiệt nào với Tưởng Thiếu Tổ. Trời vừa hửng sáng không lâu, trong sân ngập tràn ánh sáng quang đãng và tĩnh lặng, cậu nghe thấy tiếng chim chóc kêu ríu rít hoạt bát, cậu cảm thấy như mình đang ở Thạch Kiều Tràng. Cậu dọn dẹp giường chiếu gọn gàng, bỏ lại chiếc áo khoác đại y của anh trai, mở cửa và lên đường rời đi. Cậu bỏ lại chiếc áo khoác hoàn toàn không phải vì ngạo mạn; cậu bỏ áo lại là vì thẹn thùng: điều này tự bản thân cậu rất rõ. Bước ra khỏi cửa phòng, cậu chần chừ đứng lại, cậu đau khổ cảm thấy rằng cứ thế đi mà không từ biệt thì đối với tất cả mọi người sẽ rất khó chịu; cậu cảm thấy anh trai chắc chắn sẽ rất khó chịu, sẽ bứt rứt không yên mấy ngày liền, bây giờ cậu cực kỳ sợ sự ngạo mạn. Nhưng cửa phòng của anh trai đang đóng, mọi thứ đều chìm trong tĩnh lặng.

Cậu bước ra ngoài, cảm thấy phấn khích vì không khí lạnh lẽo, trong lành cùng ánh sáng quang đãng. Chân trời có ánh sáng vàng óng, trong ánh sáng vàng óng ấy, những đám mây cuộn tròn mềm mại dâng lên: buổi sáng đẹp một cách bất thường, khiến cậu đau đớn nhớ đến Vạn Đồng Hoa. Đôi mắt cậu sáng ngời bất thường, trên đôi má cậu đang bừng lên một vệt ửng hồng đẹp đẽ và đáng sợ. Cậu đăm đăm nhìn về phía xa: cánh đồng bị bao phủ trong bóng râm màu xanh lam. Lúc này cậu nhìn thấy Tưởng Thiếu Tổ.

Tưởng Thiếu Tổ đang tha thẩn đi lại trên sườn dốc cỏ bên ruộng. Hắn chắp tay sau lưng, cúi đầu, chẳng nhìn cái gì cả, cứ thế đi qua đi lại. Rõ ràng nội tâm hắn không thể bình yên. Hắn đi qua đi lại trên bãi cỏ này giống như một con dã thú mang xiềng xích, đang bị thiêu đốt bởi ngục tù cảm xúc. Khi hắn ngẩng đầu lên, Tưởng Thuần Tổ liền nhìn thấy biểu cảm đau đớn, căm hận trong mắt hắn. Nhưng Tưởng Thiếu Tổ không nhìn thấy em trai, quay người đi và tiếp tục tha thẩn bước đi.

Trong lòng Tưởng Thuần Tổ ngập tràn sự đồng cảm đầy đau đớn. Cậu cảm thấy chính cậu đã khiến người anh bất hạnh này đau khổ đến nhường ấy.

Tưởng Thiếu Tổ, suốt cả đêm không thể chợp mắt — suốt một năm nay, hắn thường xuyên mất ngủ — trời vừa hửng sáng là đã lao ra ngoài. Hắn nghĩ rất nhiều, nhưng đã không còn nghĩ đến người em trai nữa: trong nỗi đau khổ to lớn của hắn, người em trai không còn là sự tồn tại quan trọng gì nữa. Hắn nghĩ về quá khứ của mình, nghĩ đến Vương Quế Anh đã sa ngã ở Trùng Khánh — hắn tin là như vậy —, nghĩ đến các tiệm cà phê ở Thượng Hải, bên hồ ở Nam Kinh, cùng với đứa trẻ bị sát hại kia. Hắn đột nhiên cảm thấy cắn rứt lương tâm vì chuyện này. Hắn nghĩ đến Hạ Lục — gần đây hắn nghe tin Hạ Lục đã tử trận ở Giang Nam — nghĩ đến Uông Tinh Vệ, nghĩ đến Vương Mặc: mới gần đây thôi, hắn nghe tin Vương Mặc đã tử trận trong trận chiến không quân ở Hồ Nam. Trong tất cả những điều này, hắn đang suy nghĩ về văn hóa Trung Quốc và con đường của Trung Quốc, nói cách khác, chính là đang suy nghĩ về con đường của bản thân hắn. Hắn cảm thấy kỳ vọng, đau đớn.

“Ta vẫn còn sống! Ta vẫn còn sống! Tưởng Thiếu Tổ ta vẫn còn sống!” Hắn nói, vừa đi qua đi lại vừa lẩm bẩm. “Họ đều chết cả rồi, đều thối rữa cả rồi, chỉ có ta là vẫn đang sống khỏe mạnh! Trải qua mấy đời người, giấc mơ của ta không thể thực hiện được! Thời đại đó đã qua rồi! Bây giờ mọi thứ lại tái diễn trên người em trai, ta hoàn toàn bất lực, nó bị bệnh nặng đáng sợ làm sao! Ngươi hãy lẳng lặng nghe đây,” hắn nói, lao vút qua sườn dốc cỏ, “Vượt sông sang, trăm năm ca vũ, trăm năm say sưa!… Tưởng Thiếu Tổ ta không tin tưởng vào Rousseau, không hiểu về Kant, lại càng không hiểu vị tổ tiên đã soạn ra cuốn 《Kinh Dịch》 của mình, ta hoàn toàn bốn bề mờ mịt! Ta muốn cứu lấy chính mình!” Hắn nói, lao đến tận cùng sườn dốc cỏ, liền nhìn thấy Tưởng Thuần Tổ.

Tưởng Thuần Tổ nghiêm nghị bước tới, có chút bất an, nhìn hắn.

Dưới ánh sáng vàng đỏ rực rỡ của buổi sáng chiếu rọi, vệt ửng hồng trên má Tưởng Thuần Tổ vô cùng rõ nét. Sắc mặt bất thường, tỏa ra ánh sáng chói lọi, ẩn chứa một vẻ huyền bí nào đó của Tưởng Thuần Tổ đã khiến Tưởng Thiếu Tổ hoảng hốt.

“Em đi đây.” Tưởng Thuần Tổ thành khẩn nói, có chút rụt rè.

“À!” Tưởng Thiếu Tổ nói, bước lên sườn dốc cỏ. “Em thế nào rồi! Áo khoác đại y đâu?”

“Em không cần mặc, em không lạnh!”

Tưởng Thiếu Tổ trầm mặc nhìn cậu.

“Em nên ở lại mấy ngày, em nên nghỉ dưỡng, em không thể đi!” Tưởng Thiếu Tổ nói.

“Phải đi!” Tưởng Thuần Tổ mỉm cười đầy xúc động và bình thản đáp lời, cậu sợ sự ngạo mạn. Tưởng Thiếu Tổ cầm chiếc áo khoác đi ra.

“Ở đây có năm trăm đồng.” Tưởng Thiếu Tổ nói, đồng thời đưa chiếc áo khoác cho em trai. Bọn họ đứng đó, tránh ánh mắt của nhau, trầm mặc hồi lâu.

“Cảm ơn anh. Em đi đây!” Tưởng Thuần Tổ ôn lương nói, nhìn quanh một lượt rồi quay người bước đi.

Tưởng Thiếu Tổ đứng dưới gốc cây, nhìn theo cậu. Đến đoạn đường cái, Tưởng Thuần Tổ quay đầu lại, nhìn thấy người anh đang đứng trong ánh hào quang vàng đỏ. Tưởng Thiếu Tổ đã rơi nước mắt khi Tưởng Thuần Tổ quay đầu lại: Ánh hào quang vàng đỏ của mặt trời ban mai chiếu lên thân hình gầy gò của người em, khiến hắn rơi nước mắt.

“Đứa em đáng thương của tôi ơi!”