[TIÊU TỀ]: Chương mười bốn

Ngày 12 tháng 12 năm 1936, sự kiện Tây An đã xảy ra.

Uông Tinh Vệ đã bị ám sát vào tháng 11 năm ngoái tại Hội nghị toàn thể lần thứ sáu của Quốc dân đảng khóa IV, sau đó ra nước ngoài. Cuộc đấu tranh tranh giành chính quyền, cũng chính là cuộc đấu tranh quyết định lực lượng nào sẽ thống nhất đất nước này, đồng thời mang tính biểu tượng, đã tạm khép lại. Thủy trào phẫn nộ của phong trào sinh viên kéo dài đến mùa thu năm 1936, tiếp nối là vụ án Thất quân tử. Những con người đã thức tỉnh, những con người mất đi quê hương, cùng những con người mang nỗi buồn căm phẫn vì tổ quốc, điều mà họ yêu cầu ở chính phủ chính là kháng chiến chống kẻ xâm lược. Yêu cầu mạnh mẽ này đã thúc đẩy sự kiện Tây An với các mối quan hệ chính trị vô cùng phức tạp.

Người dân Nam Kinh từng thương xót khi Uông Tinh Vệ bị ám sát; từng hoảng loạn trong sự kiện Kuramoto; từng đau buồn khi sinh viên phá vỡ vô số tuyến phòng thủ để đến một Nam Kinh thiết quân luật — họ cảm thấy hòa bình là điều không thể trông mong. Nhưng về căn bản, họ vẫn chìm đắm trong sự thờ ơ, lạnh nhạt đối với phong trào sinh viên và vụ ám sát Uông Tinh Vệ giống nhau.

Mà trong chuỗi đấu tranh liên tiếp này, Nam Kinh đã tìm được nhân vật có thể nương tựa; những người công dân của Trung Quốc, đã tìm thấy "lãnh tụ" của họ. Do đó, sự kiện Tây An đã tạo ra một sự căng thẳng chính trị chưa từng có tại Nam Kinh.

Người nhà họ Tưởng bận rộn lo chuyện đính hôn cho Tưởng Tú Cúc; vào buổi sáng đính hôn, tin tức về sự kiện Tây An đã truyền ra.

Đối với Tưởng Tú Cúc, như những gì con người ta vẫn thường trải qua, thứ được mong chờ trong mơ hồ và đầy kiêu hãnh phòng thủ ấy bỗng nhiên ập tới, thế là mọi thứ đều trở nên rõ ràng rành mạch. "Vâng, em đều đã nghĩ qua hết rồi, nên là thế này." Tưởng Tú Cúc nghĩ, bước vào lễ đường đính hôn.

Tưởng Tú Cúc tốt nghiệp vào mùa hè. Trước và sau khi tốt nghiệp, cô thường cùng bạn bè đến Đại học Kim Lăng, qua việc ca hát và các buổi giảng đạo Thiên Chúa giáo, cô đã quen biết một sinh viên thần học. Thế là, căn bệnh u uất ấy, những ảo tưởng ấy, liền đến tấn công; thế là cô lại thường một mình đi hát. Hơn nữa vì sau khi tốt nghiệp chẳng biết đi đâu, cô đâm ra hoang mang dao động.

Cô cảm thấy bản thân lúc này rất yếu đuối, sợ hãi mọi thứ trên thế giới. Cô học thần học với một mục sư người Anh. Một mặt nghĩ rằng, đến tu viện thanh tịnh là một điều rất tốt.

Cô từng bày tỏ những suy nghĩ mà chính cô cũng cảm thấy là bất khả thi này với Tưởng Thục Hoa, mưu cầu chứng minh rằng chúng là có thể. Tưởng Thục Hoa đang lâm bệnh đã cười nhạo cô một cách cay nghiệt. Các chị em nhà họ Tưởng đều cho rằng Tưởng Tú Cúc đã đến tuổi vứt bỏ cái thứ Thiên Chúa giáo "quỷ mới biết là trò hề gì" này rồi. Tưởng Thục Viện và Thẩm Lệ Anh đều là những người từng — đó vẫn là thời của Tôn Truyền Phương — tiếp cận với cái thứ Thiên Chúa giáo "quỷ mới biết là trò hề gì" này. Thẩm Lệ Anh vui vẻ nói: "Cậu xem, Thiên Chúa giáo cái gì chứ!" Lúc nói chuyện, cô liếc nhìn cơ thể mình, chứng minh cho Tưởng Tú Cúc thấy rằng trên người cô chẳng có chút Thiên Chúa giáo nào cả.

Tưởng Tú Cúc theo bản năng nhìn cơ thể đối phương, đương nhiên, cô không hề muốn tìm Thiên Chúa giáo trên người cô ấy. Trên chiếc áo dài bằng vải bố xanh dính đầy vết dầu mỡ, tay áo cụt một nửa ấy, không thể tìm thấy Thiên Chúa giáo; trên gương mặt hưng phấn đến đỏ bừng nhưng lại sầu khổ, thường giấu giếm nỗi hổ thẹn ấy, không thể tìm thấy Thiên Chúa giáo; bản thân Thẩm Lệ Anh cảm thấy điều này vô cùng đáng vui mừng, nhưng Tưởng Tú Cúc, dưới một thứ cảm xúc rung động trong lòng, đã đứng ngẩn người ra.

"Lẽ nào đều là thế này sao?" Tưởng Tú Cúc vô cùng u uất nghĩ.

"Em vẫn muốn học lên cao." Cô kiên quyết nói, bước ra khỏi phòng. Thẩm Lệ Anh đang cùng mọi người bàn tán về Uông Tinh Vệ, họ vô cùng thương xót Uông Tinh Vệ, vì cảm thấy đổ máu là chuyện đau đớn.

"Em cảm thấy người trên phố đều đang hận em, phải làm sao đây? Mọi thứ đều trở nên phiền muộn rồi! Mấy tháng nay sao mà phiền muộn thế, nhưng em muốn đợi, em phải thận trọng... Thật ra, em không nên nghi ngờ anh ấy!" Tưởng Tú Cúc tự nhủ với bản thân.

Buổi tối, người sinh viên thần học nọ đón cô với thái độ vui mừng nhưng nghiêm túc, họ đi ra khu vườn. Người sinh viên thần học này đang thận trọng thử thách bản thân, chứ không hề cảm nhận được toàn bộ suy nghĩ của Tưởng Tú Cúc. Ngoài việc cảm thấy sự trung thực của tình yêu đang thở và mang lại những trái ngọt dịu dàng ra, người sinh viên thần học này thậm chí còn chưa từng nghĩ đến việc Tưởng Tú Cúc lại có suy nghĩ riêng. Người con trai đang yêu, lúc thì say đắm, lúc thì tràn ngập những suy nghĩ thực tế, quên mất đi việc nghĩ rằng người đang bước đi bên cạnh mình là một sinh mệnh thực sự.

Họ đi đến chiếc ghế đá ở nơi sâu thẳm của hàng cây hòe. Hoa hòe đang nở, ánh đèn từ tòa nhà gần đó chiếu rọi lên cây hòe. Hương thơm của hoa hòe mà những người đang yêu thường hay nhớ nhung ấy lan tỏa trong bầu không khí của đêm mùa hè. Tiếng đàn piano trong tòa nhà đang tấu lên khúc nhạc khiêu vũ dịu dàng. Từ một tòa nhà rực rỡ ánh đèn khác, truyền đến tiếng hát hưng phấn của phái nữ. Trong khu vườn, rất nhiều cặp đôi đang thong thả bước đi. Trên mảnh đất này, các giám mục và mục sư đã dựng lên vườn địa đàng này theo tinh thần và quan niệm sống châu Âu của họ. Trên mảnh đất này, những nam thanh nữ tú Trung Quốc đang cảm nhận một cách trọn vẹn sự tuấn mỹ ấy. Nhưng họ lại đang dùng phong cách nước ngoài để suy nghĩ về những báu vật của tổ quốc mình, trong lòng họ tràn ngập tất cả những bảo bối của tổ quốc họ.

Ví dụ như Tưởng Tú Cúc, khi đứng đây với vẻ kinh ngạc và trầm tư, nhìn thấy những đôi tình nhân đang thỏa mãn bước đi, liền nghĩ: "Thật đáng ghét làm sao! Thật không biết xấu hổ! Lẽ nào em cũng giống như thế này ư? — Họ hình như vui vẻ quá nhỉ! Họ chẳng biết là mình sắp làm ra chuyện gì nữa! Hảo thảo nào các chị nói em, đáng sợ biết bao!"

Nhưng trong ký ức của Tưởng Tú Cúc, đêm tối hôm nay lại vô cùng xinh đẹp, xinh đẹp hoàn toàn. Cô sẽ mãi mãi ghi nhớ hương thơm của gốc hòe.

"Em ngồi một chút nhé?" Người sinh viên thần học tên là Vương Luân ân cần nói.

Tưởng Tú Cúc, vì phát hiện ra những chiếc ghế xung quanh đều đã có các cặp đôi ngồi, cảm thấy tình yêu đã lan tỏa khắp bầu không khí, cảm thấy tình yêu quá đỗi công khai không chút bí mật, trong lòng liền dâng lên nỗi đau đớn. "Nhưng em không sợ." Cô nghĩ, rồi ngồi xuống. "Anh ấy nhất định cũng phải ngồi xuống, để người ta nhìn thấy! Tại sao anh ấy lại cứ phải ngồi xuống cơ chứ!" Tưởng Tú Cúc bất mãn nghĩ. Đôi mắt kinh ngạc và nghiêm túc của cô ánh lên vẻ rạng ngời.

"Em nghe tiếng đàn kìa, đẹp làm sao!" Vương Luân dịu dàng nói, rồi ngồi xuống. Nhưng Tưởng Tú Cúc không chú ý đến tiếng đàn, không cảm thấy nó đẹp đẽ gì.

"Anh muốn nói cho em nghe suy nghĩ của anh về cuộc đời," Vương Luân nói, rõ ràng anh ta đã suy tư nghiêm túc về những điều mình sắp nói, "Ở Trung Quốc hiện nay, một người nên có một sự nghiệp, và chúng ta đều nằm trong phạm vi đó... Nhưng, anh muốn hỏi em... Em đồng ý với anh chứ?" Anh ta hỏi với giọng run rẩy, đầy bất an, bên khóe miệng hiện lên nếp cười đầy đau đớn; đồng thời, anh ta tìm bàn tay của Tưởng Tú Cúc.

Tưởng Tú Cúc nhẹ nhàng tránh đi, rồi với một động tác dứt khoát, giơ tay che kín khuôn mặt lại.

Họ im lặng rất lâu, tiếng đàn piano vẫn tấu lên khúc nhạc khiêu vũ.... "Em đồng ý với anh chứ?" Người thanh niên này ném ánh mắt đầy hy vọng, mỏi mòn động bờ môi, hỏi.

"Em không biết." Tưởng Tú Cúc yếu ớt đáp, nước mắt trào ra. Nhưng trong lòng cô có sự phẫn nộ, có những suy nghĩ mãnh liệt. "Anh ấy nói thế này, lẽ nào chính là như vậy sao? Lẽ nào cũng giống như người khác, giống như những người đang ngồi ở đây ư? Em có thể khống chế được anh ấy không? Có thể khống chế tương lai không? Vâng, anh ấy có tiền, em cũng có tiền, em có thể tiếp tục đi học! Vậy là thế này sao? Có thể bảo đảm được không?"

“Em nghĩ gì thế?” Vương Luân hỏi. Anh ta chỉ hỏi một cách lý trí. Anh ta chưa từng cảm thấy cô sẽ có suy nghĩ riêng.

“Em muốn tiếp tục đi học…” Tưởng Tú Cúc cúi đầu nói.

“Đó là điều hiển nhiên mà.” Người thanh niên nói, rồi im lặng. “Vậy là em đã đồng ý rồi nhé.” Anh ta dịu dàng nói, nhưng trong lòng lại đầy lo âu và đau đớn. “Em biết tín ngưỡng của em, tín ngưỡng chung của chúng ta, Chúa… của chúng ta chứ.” Anh ta nói, rồi im lặng, vì cảm thấy nói điều này thật giả dối. “Chúng ta tín ngưỡng… một lý tưởng thuần khiết, hơn nữa, là một sự nghiệp…” Anh ta ngắt quãng nói.

“Ở đây có gió, hoa thơm làm sao!” Anh ta nói, vực lại tinh thần; “Trong thế giới hiện tại, không thể so sánh với thời cổ đại được, giống như điều em hằng lý tưởng,” anh ta nói, tưởng rằng người yêu của mình lý tưởng hóa thời cổ đại. “Trong thế giới này, tiền tài và mối quan hệ lợi ích chi phối tất cả, chúng ta tuy không muốn kiếm tiền, không muốn thống trị, nhưng chúng ta luôn phải chú ý làm cho cuộc sống trở nên thoải mái, có được địa vị và cuộc sống bình yên, rồi sau đó mới có thể dấn thân vào công việc, ví dụ như nghiên cứu tôn giáo, nghiên cứu triết học! Viển vông là không được đâu! Đem cái mạng ra liều lĩnh, vùi dập dưới chân người khác, tuy có thể gọi là trung thành, nhưng không có kết quả, thì cũng không được! Tình yêu vĩnh cửu là tình yêu tinh thần, ở thời cổ đại là như thế, nhưng ở thời hiện đại, lại là thế này… Em thấy có đúng không?” Anh ta hỏi, mỉm cười nắm lấy bàn tay của Tưởng Tú Cúc, cô không né tránh nữa.

“Em thấy anh giống bức tranh của nàng Mary, nhìn em thật đấy!” Người thanh niên này, sau khi gạt bỏ được gánh nặng suy nghĩ, trở nên hoạt bát và ân cần mỉm cười nói. Tưởng Tú Cúc nghiêm túc nhìn anh ta. “Em giống á? Vâng, em giống.” Nghĩ đến hình ảnh của chính mình trong gương, cô nghĩ, sự nhiệt tình đang rung động trong lòng cô. “Vậy, Joseph, anh thấy em nói có đúng không?”

Tưởng Tú Cúc khẽ gật đầu.

“Vậy thì tốt quá! Cuối năm tốt nghiệp, anh muốn tìm việc gì đó làm trước, rồi sau đó ra nước ngoài, cha Silas giúp đỡ anh — anh không hề muốn dùng tiền của cha mình. Anh nghiên cứu triết học tôn giáo hoặc lịch sử tôn giáo, vẫn chưa quyết định hẳn. Em thấy cái nào tốt hơn?” “Lịch sử tôn giáo thì tốt.” Tưởng Tú Cúc nói, đồng thời cảm thấy bản thân nên có học thức, cảm thấy đau khổ.

“Vậy thì là lịch sử tôn giáo,” Vương Luân liếc nhìn xung quanh, “My dear!” Anh ta nói, nhanh chóng hôn cô.

Tưởng Tú Cúc chưa kịp đề phòng, toàn thân run rẩy. Sau đó, cô cúi đầu xuống. “Anh không nên làm thế!” Cô tức giận nói.

Vương Luân cười nghịch ngợm, chồm dậy, bẻ một nhánh hoa hòe, rắc những bông hoa hòe lên người Tưởng Tú Cúc. Tưởng Tú Cúc nhặt một cành hoa hòe lên, khẽ ngửi, nghe thấy tiếng nhạc khiêu vũ nhẹ nhàng, du dương. Cô thở dài.

“Trên con đường đời, đây là một chặng đường rồi!” Cô nghĩ. “Tại sao lại nhanh thế? Tại sao không giữ lại chứ?... Nhưng mà quả là em đã bình tâm lại rồi! Xung quanh đã chẳng còn ai nữa... Bây giờ mới tuyệt làm sao! Tại sao lại phải sợ lời bàn tán của người khác chứ? Bây giờ mới tuyệt làm sao!”

“Cuộc đời này rất tươi đẹp, phải không?” Vương Luân đứng trước mặt cô, nói và mỉm cười đưa tay về phía cô.

“A! Không còn ai nữa rồi!” Tưởng Tú Cúc cảnh giác nghĩ. Tiếng đàn, tiếng hát, cơn gió mát ngọt ngào của đêm hè cùng sự nhiệt huyết tuổi trẻ trong lòng khiến cô run rẩy. Cô tránh khỏi Vương Luân, đứng dậy, bước đến gốc cây hòe ngay trước mặt. Dưới ánh sáng mờ ảo, đôi mắt cô mở lớn, trên gương mặt hiện lên biểu cảm nghiêm túc và si dại.

“Joseph, Joseph, em sao thế?”

“A! Bình yên làm sao! Nhưng tuổi trẻ rồi sẽ mất đi phải không?” Cô thì thầm bằng giọng điệu si dại. Nhưng đồng thời lại cảm thấy mình nói không đúng.

“...Vậy thì, hãy tận hưởng đi, em, Joseph!” Vương Luân cười đầy nhiệt tình, vẻ mặt rầu rĩ nói, đưa tay về phía cô.

Tưởng Tú Cúc đánh mất khả năng tự chủ, cảm thấy mọi thứ đều tuyệt vời, mọi thứ đều dịu dàng, tan chảy, mọi thứ đều là tội lỗi: cảm thấy gương mặt nóng hổi, ẩm ướt đang áp lên khuôn mặt mình. Cô khẽ mở mắt, xác nhận điều gì đó, rồi lại nhắm nghiền lại. Ánh đèn trong phòng piano vụt tắt, họ đứng trong bóng tối.

Tưởng Tú Cúc không có nơi nào để giãi bày tình cảm yếu đuối, hổ thẹn, rối bời của chính mình, vì thế liền lộ ra vẻ mặt kiên quyết. Rất lâu sau đó, cô quan sát thấy tất cả mọi người đều như vậy, thế là yên tâm. Những lời dị nghị của các chị đã bị vẻ bề ngoài lạnh lùng của cô đè bẹp. Nhưng trong thâm tâm cô rất đau khổ, cảm thấy cô đơn; trước kia cô cảm thấy cô đơn rất tốt, nhưng bây giờ, sự cô đơn thực sự lại khiến cô cảm thấy đáng sợ. Cho đến khi đề nghị đính hôn được phía gia đình đối phương đưa ra cho Tưởng Thục Trân, hoàn cảnh của cô mới được cải thiện.

Một khi đã được gia đình bên kia ngỏ lời, các chị em nhà họ Tưởng liền vui vẻ, đầy tình cảm tham gia vào chuyện này, vì cảm thấy bây giờ đã là danh chính ngôn thuận rồi. Đề nghị này là do chính Tưởng Tú Cúc tranh thủ mà có được, cô cảm thấy nên hợp pháp hóa, cô không đủ sức chịu đựng cảm giác tội lỗi và đau đớn mãi được.

Buổi tối trước ngày đính hôn, Tưởng Tú Cúc — người đã tự mình sắp xếp ổn thỏa mọi thứ theo ý chí của bản thân — ngồi giữa các chị em: bầu không khí vui tươi ấy ngập tràn khắp chốn. Mọi người bàn tán về nghi thức đính hôn, người chủ trương thế này, kẻ chủ trương thế nọ — tóm lại, đều chủ trương theo cái kiểu mà chính họ đã từng trải qua, ngoại trừ kiệu hoa lớn ra. Tưởng Thục Hoa dùng giọng điệu yếu ớt nhưng đầy châm chọc hỏi Tưởng Tú Cúc, tại sao ngoài nghi lễ bình thường ra, lại còn phải tổ chức thêm một nghi lễ nhà thờ nữa; đồng thời hỏi cô đây có phải là chủ ý của đối phương hay không. Tưởng Thục Hoa, kể từ mùa thu đến nay lại đổ bệnh, hôm nay là lần đầu tiên ngồi dậy được, cuộn mình trong chiếc áo choàng lông thú, tay cầm chiếc lò sưởi nhỏ. Khi nói chuyện, cô cười mệt mỏi mà cay nghiệt, một tay liên tục xoa chiếc lò sưởi nhỏ. Rõ ràng là ẩn giấu bên dưới giọng điệu châm chọc ấy là sự phẫn nộ tàn nhẫn.

“Cần chứ, tín ngưỡng của chúng ta mà. Còn cả các mối quan hệ nhân sự nữa.” Tưởng Tú Cúc đáp bằng giọng điệu lạnh nhạt, chán chường, đồng thời khẽ nhíu mày. “Tiểu thư ơi là tiểu thư, đúng là cái thứ màu mè hoa hòe hoa sói!” Tưởng Thục Hoa nói, quay phắt đầu đi với nụ cười đầy địch ý.

“Cậu đừng nói thế, người trẻ tuổi thì lúc nào chẳng thích, chẳng lẽ phải như chúng ta thế này mới thích chắc? Qua rồi, thời của chúng ta qua rồi!” Thẩm Lệ Anh ngây thơ cười nói, hy vọng Tưởng Tú Cúc vui vẻ.

“Giá mà cha còn sống…” Tưởng Thục Hoa nói.

“Cha sẽ không nhúng tay vào chuyện của em đâu.” Tưởng Tú Cúc đáp, nhìn người chị gầy gò, cay nghiệt này, như muốn làm cho chị hiểu rằng, nhắc đến cha, cô càng có lý do chính đáng hơn; đồng thời, hạnh phúc hay đau khổ, là chuyện của riêng mỗi người.

Tưởng Thục Hoa ngẩn người ra một thoáng, rồi cười khẩy đầy khinh miệt. Cô hiểu ẩn ý của người em gái, cô còn nhớ rõ tất cả mọi thứ.

“Chị ấy khổ biết bao!” Tưởng Tú Cúc chú ý đến sự tái nhợt và sầu khổ trên gương mặt người chị này, giật mình nghĩ.

“Đồ bảo thủ! Đồ bảo thủ! Tất cả chúng ta đều là đồ bảo thủ!” Thẩm Lệ Anh cười nói, bước về phía Tưởng Thục Hoa, rồi lại hướng về phía Tưởng Thục Trân, lắc đầu. “Đúng không, đồ bảo thủ?” “Chúng ta đều già cả rồi.” Tưởng Thục Trân cười buồn bã, nói.

“Sao các chị lại nói thế, chẳng lẽ em rồi cũng sẽ không già đi sao?” Tưởng Tú Cúc rưng rưng nước mắt, cúi đầu, dùng giọng run run nói. Cô thực sự hy vọng bản thân mình già đi. Cô cảm thấy, rời xa các chị em, rời xa tất cả những gì thuộc về quá khứ, là một nỗi buồn. Vẻ nghiêm túc và ra dáng vừa rồi đã biến sạch, cô lộ ra vẻ đáng thương vô cùng, khiến các chị em cảm thấy rằng trên thế giới này, cô chỉ là một đứa trẻ cần được giúp đỡ, đồng thời khiến các chị em nhận ra rằng, kẻ nắm giữ tiền tài, đưa ra ngần ấy chủ ý, tuyệt đối không phải là cô... Sáng sớm, trời quang mây tạnh nhưng vô cùng lạnh lẽo, mọi người cùng đến nhà thờ. Cặp đôi chưa cưới chuẩn bị đến nhà thờ để nhận lời chúc phúc trước, rồi sau đó mới đến sắp xếp bữa yến tiệc trần tục. Trên phố xuất hiện khung cảnh hưng phấn, căng thẳng, nhưng mọi người đều không mảy may hay biết. Ven đường rất nhiều người đang túm tụm đọc báo, ánh nắng mùa đông đỏ rực chiếu rọi xuống, một sự tĩnh lặng bao trùm lấy họ. Sự tĩnh lặng đặc biệt này đã thu hút Phó Bồ Sinh, anh ta bước lại gần, vươn cổ nhìn thử. Ngay lập tức, mọi người phát hiện anh ta đang run rẩy, anh ta chen vào đám đông đang đọc báo. Mọi người cùng bước tới.

Anh ta chen ra ngoài, mặt đỏ bừng, thở hồng hộc. Một nụ cười mãnh liệt xuất hiện trên gương mặt. Anh ta cảm thấy cười là sai trái, muốn kìm lại; nhưng, giống như một đứa trẻ, anh ta không thể chống lại sức cám dỗ nào đó. Anh ta co giật há hốc miệng, nhưng không thốt ra được tiếng nào. Anh ta liều mạng đấu tranh với cảm xúc muốn cười này.

“Đính hôn cái nỗi gì, tiêu đời rồi!” Anh ta cố tỏ ra nghiêm khắc, giơ hai tay ra như cảnh sát nhưng khóe môi lại giật giật, nụ cười ấy đang lôi kéo anh ta. “Ủy viên trưởng bị bắt cóc rồi! Trương Học Lương làm đấy: Tiêu rồi!” Anh ta cười lên hai tiếng, nhìn ra giữa phố, lại trở nên nghiêm nghị. “Cái gì, Ủy viên trưởng cơ á!”

“Ông ấy bị giam ở Tây An rồi! Trung Quốc tiêu đời rồi!” Anh ta vung hai tay. “Hả, thế này thì còn ra thể thống gì nữa!” Thẩm Lệ Anh kêu lên, lập tức chạy về phía sạp báo, nhưng chẳng nhìn thấy gì lại chạy ngược về.

“Tôi đã bảo các cậu rồi! Tôi sớm đã bảo các cậu rồi mà!” Lục Mục Sinh đọc báo xong chạy về, mặt đỏ tơi bời lớn tiếng nói, cả con phố đều nghe thấy.

“Thế này thì còn ra thể thống gì nữa! Trương Học Lương!”

“Trương Học Lương là kẻ nào?” Phó Chung Phân hỏi.

“Đồ khốn nạn, thứ vô lại! Không bằng cả lợn chó! Cùng con đĩ Hồ Điệp nhảy múa, vứt bỏ vùng Đông Bắc! Tướng quân không kháng chiến! Công tử bột!” Phó Bồ Sinh lớn tiếng nói, cả con phố đều nghe thấy.

Phó Chung Phân nghiêm túc gật đầu, đã hiểu Trương Học Lương là kẻ thế nào. Bọn trẻ, chìm trong sự hưng phấn vui sướng, kích động nhìn đường phố, người qua đường, xe cộ, ánh nắng, cảm thấy thế giới ngột ngạt này đột nhiên biến thành tươi mới và có ý nghĩa; cảm thấy những ngày tháng bất thường, bi thương và vui sướng, đã thực sự kéo đến. Họ dùng ánh mắt thiêng liêng, nghiêm trọng, rực cháy nhìn vạn vật, dưới ánh mắt ấy, Nam Kinh giả sử có sụt lún xuống ngay lập tức, thì cũng chẳng có gì là kỳ lạ cả. Họ cảm thấy trong lòng mỗi người đều đang gào khóc đau đớn cho vận mệnh của Trung Quốc.

Lục Mục Sinh lộ ra thái độ ngạo mạn, phẫn nộ, đứng nhìn về phía xa. “Lệ Anh, anh tạm thời không đi nữa — anh đến đảng bộ!” Anh ta lạnh lùng lớn tiếng nói. Nước mắt chực trào, anh ta quay phắt người đi.

“Mục Sinh, Tú Cúc sẽ không vui đâu đấy!” Thẩm Lệ Anh tỉnh khỏi sự nhiệt tình chính trị của mình, hét lên lanh lảnh. Nhưng Lục Mục Sinh không hề quay đầu lại.

“Thôi vậy, đi thăm dò tin tức xem sao! — Thật đáng thương quá!” Cô nói, tỏ lòng đồng cảm với Trung Quốc, rồi rơi nước mắt.

“Nam Kinh có ngần ấy sinh linh, mà lại đặt hết hy vọng vào một mình ông ấy cơ chứ,” Tưởng Thục Trân ủ rũ nói. Phó Bồ Sinh phẫn nộ nhìn cô.

Tưởng Tú Cúc mặc chiếc áo dài sa tanh màu vàng, đi giày cao gót, đầu uốn tóc xoăn không hề bị những xáo trộn này làm cho kinh động, cô đang tập trung tuyệt đối để kiểm soát bản thân. Cô đứng dưới bục chăm chú, khẽ đáp lại những câu hỏi của linh mục, rằng hôn sự này là do cô tự quyết định bằng trái tim mình, và cô hiểu rõ mọi nghĩa vụ. Linh mục đứng trên bục ôn hòa, nghiêm túc cúi người, ban phước cho cặp đôi đính hôn. Cô rũ mắt xuống, nhìn bó hoa trong tay.

“Họ vừa nhắc chuyện Tưởng ủy viên trưởng bị bắt cóc phải không? Nhưng chuyện này chẳng liên quan gì đến mình cả, tạ ơn Chúa, mình làm rất tốt, hơn nữa, thời tiết hôm nay đẹp thật đấy!” Cô nghĩ. Các bạn học và tín đồ ùa lên vây quanh cặp đôi đính hôn, tung hoa chúc mừng. Tưởng Tú Cúc y hệt như một cô dâu Trung Quốc, rũ mắt đứng đó với vẻ trang nghiêm. Đứng bên cạnh cô, vị hôn phu của cô nở nụ cười hạnh phúc, có chút ngốc nghếch. Linh mục bước xuống bục giảng, lấy tờ báo từ trong túi ra. Rất nhiều người chen chúc xúm lại xem báo. “Trên mảnh đất tốt tươi này, Chúa vinh quang đã ban ơn mùa xuân…” Trong khung cảnh hỗn loạn và ồn ào, một nữ sinh nhà thờ hoạt bát, kẻ lông mày, kẹp chiếc cặp da cất cao tiếng hát.

“Trung Quốc sắp vong quốc rồi, sao họ vẫn còn hát được cơ chứ?” Lục Minh Đống đứng cạnh bức tường, trong mắt ánh lên tia sáng của loài dã thú, thầm nghĩ.

Các chị em nhà họ Tưởng đứng bên bức tường, mỉm cười ngắm nhìn Tưởng Tú Cúc, đồng thời hoài niệm về những ngày tháng tuổi trẻ mà họ từng có trong ngôi nhà thờ cũ kỹ này. Họ vui mừng vì trang phục xuất sắc của người em gái, vui mừng vì sự trang trọng của cô, vui mừng vì sự ôn hòa của linh mục cùng ánh nắng tươi đẹp bên khung cửa sổ, và vui mừng vì trong lòng họ có nỗi buồn. Còn thứ nhiệt huyết chính trị ấy lại đang ánh lên trên gương mặt Thẩm Lệ Anh, chốc chốc cô lại nhìn những người đang đọc báo bên bục giảng.

Tưởng Tú Cúc trang trọng bước về phía các chị, vị hôn phu của cô cười cợt đi phía sau cô.

“Joseph!” Tưởng Thục Viện dịu dàng gọi.

Tưởng Tú Cúc dừng lại, nghiêm túc nhìn họ.

“Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy!” Người sinh viên thần học vui vẻ, ân cần nói với mọi người.

“Tiểu thư ơi, nói cho cô biết nhé, ủy viên trưởng bị bắt rồi đấy!” Phó Chung Phân lớn tiếng nói. “Thế á?” Tưởng Tú Cúc nói, rồi im lặng. Phát hiện vợ chồng Tưởng Thiếu Tổ không đến, cô vô cùng bực bội.

Lúc này, Tưởng Thuần Tổ — người đã trưởng thành và mang thái độ u ám vì sự kiện Tây An — bước vào nhà thờ, đưa mắt nhìn quanh, ánh mắt dừng lại trên người một thiếu nữ xinh đẹp đang cười hớn hở, trên mặt thoáng hiện vẻ bối rối nhẹ, rồi bước về phía này. Cậu ta bước đi nhẹ nhàng mà âm u, phô bày một vẻ ngạo mạn tuyệt đối. Bởi vì, tuân theo giáo lý nhân loại, tình nhiệt huyết chính trị và lòng bi phẫn dân tộc có quyền lực tuyệt đối để khinh miệt sự xa hoa và vui đùa của tuổi tuổi trẻ.

Như Tưởng Thuần Tổ nhìn thấy, ở đây người ta đang tô son môi, cười cợt, ca hát — mặc dù tất cả những điều này khiến cậu ta ngấm ngầm phiền muộn — thế nên, nơi này thật đáng ghét. “Em út, sao bây giờ mới tới?” Tưởng Tú Cúc lộ vẻ tán thưởng, hỏi, xem em trai là trẻ con.

“Họ lúc nào cũng hỏi câu này theo lệ thường! Cả cô ấy cũng học theo rồi!” Tưởng Thuần Tổ nghĩ. “Mới đến thôi.” Cậu ta nói.

“Xe cộ đông lắm à?”

“Không đông lắm.”

“Sao trông em không vui thế?” Tưởng Thục Viện hỏi.

Tưởng Thuần Tổ không đáp.

“Có chuyện gì đáng vui đâu cơ chứ?” Lát sau, cậu ta đáp, mang theo ánh mắt đầy địch ý liếc nhìn người anh rể tương lai một cái, rồi âm u nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tưởng Tú Cúc dịu dàng cười, tỏ ý cô hiểu được sự không vui này. “Thật đấy, có gì mà vui chứ?” Bỗng nhiên cô nghĩ, nhưng vẫn mỉm cười đầy thấu hiểu nhìn em trai. “Phải rồi, đây là lúc nào cơ chứ! Giả sử Trung Quốc vong quốc, thì chẳng phải mọi thứ của tôi ngày hôm qua, hôm nay, và cả tương lai đều sẽ mất hết hay sao? Sao mình lại không nghĩ đến điều này cơ chứ? Vừa nãy rốt cuộc là thế nào nhỉ?” Nụ cười trên mặt cô biến mất, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới ánh nắng mùa đông rực rỡ, những chú chim bồ câu đang bay lượn ở tầng trời thấp. “Tại sao lại thế? Những kẻ này cười cợt, ca tụng mình, thì cũng có thể giúp ích gì cho mình sao? Nhưng từ trước đến nay mình có nhận được sự giúp đỡ nào đâu! Hơn nữa anh Thiếu Tổ không đến, chắc chắn là coi thường mình rồi! Trước mặt bao nhiêu người thế này, tôi chỉ đành cười thôi! Nhưng chẳng phải mọi thứ đều đã được định đoạt rồi sao? Phải, từ nay trở đi, chẳng phải tôi đã mất đi sự tự do rồi hay sao? Giống như những chú chim bồ câu đang bay lượn kia, thứ tự do ấy...?” Cô nghĩ, trên mặt lộ ra biểu cảm u uất, ngẩn ngơ.

“Em đang nghĩ gì thế, Joseph?” Tưởng Thục Viện hỏi, trước mặt bao nhiêu người, cô vô thức đổi cách gọi với em gái.

“Em út, chị hỏi em, Trương Học Lương bắt giam ủy viên trưởng rồi, em có biết tường tận đầu đuôi thế nào không?” Tưởng Tú Cúc hỏi bằng giọng điệu u uất khiến ai nấy đều bất ngờ. Rõ ràng là, nếu em trai không đồng tình với cô, cô sẽ cảm thấy đau khổ.

Tưởng Thuần Tổ nhìn cô, cảm động đến đỏ mặt.

“Em nghe họ nói...” Cậu ta nhíu mày, cảm thấy mình đang nói dối, “Họ nói là do cộng sản!” Cậu ta nhìn ra ngoài cửa sổ, lộ ra vẻ mặt trầm ngâm. Trong lòng cậu ta cảm thấy vô cùng đau đớn.

“Là cộng sản thật á?” Người sinh viên thần học vui vẻ hỏi: Anh ta rất lễ phép với Tưởng Thuần Tổ.

Tưởng Thuần Tổ nhìn anh ta với ánh mắt xa lạ, không trả lời.

“Thôi được rồi, chúng ta đi thôi! Mọi người đang đợi đấy!” Tưởng Thục Viện nói.

“Vậy, em út, em phải vui lên một chút nhé.” Tưởng Tú Cúc đi tụt lại phía sau mọi người, u sầu nói với Tưởng Thuần Tổ, rồi mỉm cười. Nụ cười này tỏ ý rằng, đã biết đến tai họa nghiêm trọng này, đã biết rõ ngọn nguồn, thì vì mọi người vẫn đang phải sống tiếp, em trai nên vui vẻ lên một chút. Họ chen chúc trên con phố ồn ào dưới ánh nắng, bước lên ô tô.

Trong bữa tiệc đính hôn, hơn năm mươi vị khách đã xảy ra tranh luận về tình hình thời cuộc. Lễ đính hôn xinh đẹp — do chính tay Tưởng Tú Cúc sắp xếp — lại biến thành một buổi thảo luận thời sự, khiến Tưởng Tú Cúc vô cùng phiền muộn. Cô không hiểu tại sao bản thân lại không hề cảm nhận được thời cuộc, tại sao đất nước này lại đối xử tệ bạc với cô đến thế. Cô càng cảm thấy sâu sắc hơn rằng, không cảm thấy nỗi lo âu của Trung Quốc, là một điều đáng hổ thẹn.

Trong cuộc tranh cãi này, những người theo đạo giữ thái độ bình tĩnh, vị hôn phu của Tưởng Tú Cúc thuộc phe này, họ cho rằng bất kể Trung Quốc ra sao, bọn họ tóm lại vẫn có tương lai. Thuộc phe bên kia, đang hăng hái tranh cãi, là các quan chức và phụ nữ.

Uông Trác Luân với vẻ mặt lạnh lùng, ánh mắt sắc bén đang hạ giọng báo cáo với mọi người những thông tin mà anh ta thu thập được.

“...Bây giờ phải tổ chức Bộ tư lệnh quân đội thảo nghịch,” anh ta nói, “Hà Ứng Khâm làm tổng tư lệnh, tiếp theo đó, bây giờ phải phát động chính trị và ngoại giao, bởi vì Đảng Cộng sản đứng đằng sau, xa hơn nữa, là Liên Xô đứng sau. Bọn họ muốn trả thù, thế nên có một nỗi lo ngại, đó là nếu chúng ta phát động tấn công, bọn họ sẽ giết chết lãnh tụ của chúng ta...” Uông Trác Luân nói, anh ta im lặng, vô tình liếc nhìn Tưởng Tú Cúc.

“Nước Nga... Tại sao Liên Xô lại muốn nhúng tay vào chuyện Trung Quốc chúng ta cơ chứ?” Thẩm Lệ Anh cất giọng lanh lảnh hỏi, hai tay đan trước ngực.

“Đó là chính sách cách mạng thế giới của bọn họ! Bọn họ là kẻ thù của chúng ta!” Uông Trác Luân đáp.

Uông Trác Luân mang vẻ mặt lạnh lùng và mệt mỏi. Trên mặt anh ta có những nếp nhăn sâu, đang khẽ run lên. Thẩm Lệ Anh lo lắng nhìn anh ta.

“Thượng Hải vô cùng hỗn loạn, nửa tháng trước đã làm cho nhốn nháo cả lên, đám người Tưởng Thiếu Tổ này! Bọn họ muốn viện trợ cho Thất quân tử!” Vương Định Hòa nghiêm khắc nói, không mảy may kiêng dè rằng đứng cạnh mình, những kẻ đang chúc tụng tuổi trẻ, lại chính là các chị em của Tưởng Thiếu Tổ, “Còn đối với Trung Quốc, bọn họ chính là sự phá hoại triệt để, triệt để đấy! Sinh viên chính là do bọn chúng kích động làm loạn lên đấy! Bản thân chúng ta tuy phải tự kiểm điểm, nhưng hôm nay chúng ta phải đoàn kết dưới một lá cờ! Bản thân tôi mấy năm nay gặp phải quá nhiều chuyện rồi.” Anh ta châm thuốc lá, cổ tay run rẩy, “Cá nhân tôi từ hôm nay trở đi, sẽ đứng trên lập địa của tổ quốc! Chiều nay tôi sẽ quay về Thượng Hải, tôi phải đấu tranh đến cùng với bọn chúng, đám người này, không một ai là có chữ tín, có đạo đức cả! Trung Quốc cần phải đại tàn sát! Cần chính sách khủng bố! Cần bất cứ kẻ nào đến tàn sát đi! Người Nhật Bản đến tàn sát cũng được!” Anh ta tức giận nói, chống cằm, hút thuốc một cách dữ dội.

Tưởng Thuần Tổ ngồi trước đống bát đĩa ngổn ngang, với vẻ mặt hưng phấn, rực cháy nhìn chằm chằm hắn ta.

“Giả sử không quân đi ném bom thì sao?” Một vị khách lớn tiếng hỏi.

“Phải ném bom trực tiếp Diên An!” Vương Luân quả quyết nói, rồi mỉm cười. “Tại sao chứ? Lẽ nào mình vẫn là trẻ con sao? Lẽ nào mình không làm ra tất cả những chuyện này sao? Lẽ nào hôm nay mình không phải là chủ nhân sao? Lẽ nào... thế này tốt lắm sao, có thể chịu đựng được tổn thất sao?” Tưởng Tú Cúc đau khổ nghĩ, nhìn mọi người.

Hơn nữa, trong lúc không ai để ý, cô đã uống liền hai ly rượu. “Tôi nghĩ, những người chúng ta đây, sắp cùng diệt vong với Trung Quốc rồi!” Cô đột ngột nói, mặt tái mét, cười đầy phẫn nộ và kỳ dị.

Mọi người nhìn cô. Nhưng cô, chìm trong cảm xúc kỳ lạ pha trộn giữa bi phẫn và vui sướng, quay phắt người hướng về phía cửa sổ.

“Tôi nói vậy đấy! Nhưng chúng ta, chỉ có chúng ta đây thôi, lại phải sống tiếp cho bằng được!” Cô hưng phấn nghĩ, cảm thấy mọi người đều đang nhìn mình, cảm thấy bản thân đã chiến thắng. Vị hôn phu của cô cười đầy tán thưởng, nhìn cô.

Nhưng sau một ban ngày mệt mỏi, hỗn loạn — mọi người chơi bài ở nhà trai, bật máy hát và radio, bàn tán không ngừng nghỉ — đến tối, Tưởng Tú Cúc lại ôm Tưởng Thục Trân mà khóc.

“Tại sao một mình em lại phải chịu đựng sự chè ép thế này, sao mà số khổ thế chứ? Nhất là anh hai, sao lại xem thường em như vậy — chị đừng nói nữa, em biết chứ! Anh ấy tàn nhẫn lắm, em không cảm ơn... anh ấy đâu! Kể từ khi anh cả đi rồi, chúng ta đã biến thành những con người cô độc rồi! Trên thế giới này, sự an ủi mới ít ỏi làm sao! Ít ỏi làm sao! Mọi người cứ tưởng em sung sướng lắm! Em chỉ biết hướng về chị thôi! Hướng về chị! Em cảm thấy chẳng có gì vãn hồi được nữa rồi...” Câu nói tiếp theo là “Em không được tự do nữa!” nhưng cô không thốt ra lời, và ngay lập tức cô liền lên án suy nghĩ này.

“Tú Cúc, Tú Cúc! Ngày tháng tốt đẹp của em đang ở phía trước mà!” Tưởng Thục Trân rưng rưng nước mắt, nói. “Vâng, chị hai, cảm ơn chị, cảm ơn chị! Em biết mà.” Tưởng Tú Cúc dịu dàng, thê thiết đáp. Cô im lặng. Sự im lặng lớn lao này đã mang lại cho cô sự khải thị, rằng cô buộc phải nhẫn nhịn con đường dài đằng đẵng của cuộc đời cùng những nghĩa vụ nặng nề, vô tận. “Vâng, bọn họ đều nói thế! Lẽ nào có ai sai sao?” Tưởng Thuần Tổ sau khi rời khỏi bữa tiệc, bước ra sân, đứng dưới ánh nắng thầm nghĩ, cậu ta tự hỏi ai sai, cậu ta không khẳng định chắc chắn ai là kẻ sai, nhưng luôn cảm thấy có ai đó đã sai. “Vâng, vâng, em hiểu rồi! Em phải thật công bằng, phải sống thật tốt! — Chúa ơi, xin hãy ban cho con dũng khí! Con nhất định phải làm người cho thật tốt! Sống thật tốt, vì tổ quốc, vì nhân loại!” Cậu ta bước ra đường, tiến đến dưới bảng thông báo đọc báo, mang theo những lời chúc phúc thiện lương của tuổi trẻ, đọc lại tờ báo một lần nữa.

Đối với sự kiện Tây An, Tưởng Thiếu Tổ giữ thái độ kiên quyết và u ám. Ở nhà, anh ta thường biểu lộ sự lạc quan đơn thuần. Anh ta thu thập rất nhiều tư liệu, căng thẳng chú ý đến thời cuộc, đồng thời tích cực hoạt động. Ngày 22 tháng 12, anh ta nhận được hai tư liệu đặc biệt, thế là liền làm dịu bớt các hoạt động của mình. Anh ta phán đoán sự kiện này sẽ được giải quyết hòa bình, anh ta khuyên người trẻ tuổi rằng nên lạc quan lên.

Ngày 25 tháng 12, người dân Nam Kinh và Thượng Hải hân hoan ăn mừng lãnh tụ thoát hiểm, Tưởng Thiếu Tổ được một trường trung học mời đến để có một bài diễn thuyết. Anh ta phân tích tỉ mỉ mọi mặt của sự kiện này, phán đoán rằng giải pháp hòa bình chính là khởi đầu cho sự thống nhất của Trung Quốc. Nhưng trong thâm tâm anh ta lại trĩu nặng những nỗi nghi ngờ và giày vò.

“Nhưng hà cớ gì phải đem thứ độc dược trong lòng chúng ta chia sẻ cho đám thanh niên thuần khiết cơ chứ?” Anh ta nghĩ.

Anh ta lộ rõ vẻ u uất và mệt mỏi sâu sắc. Tâm trạng thế này trước đây anh ta chưa từng có. Anh ta cảm thấy bản thân đã bị một thứ gì đó vô cùng to lớn kéo lê đi quá lâu; anh ta cảm thấy bản thân đã bị hy vọng lừa dối; anh ta cảm thấy, việc cứ vội vã, mù quáng chạy đua thế này là điều không cần thiết; anh ta cảm thấy bản thân đã trải qua tất cả mọi hỉ nộ ái ố của nhân loại rồi. Anh ta khao khát được nghỉ ngơi, khao khát một thứ gì đó mơ hồ không tên. — Nghĩa là, anh ta khao khát sự ban ơn lớn lao hơn nữa của cõi trần gian, sự ban ơn vốn dĩ là bất khả thi này. Anh ta nghĩ: Ngay cả Napoleon cũng chưa từng có được thứ này.

Các trào lưu tư tưởng khác nhau của nhân loại, cùng với tình cảm phản kháng trong nội tâm, chính là điểm yếu của tầng lớp trí thức. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy việc chống lại tất cả mọi thứ của đương thời là nghĩa vụ của anh ta, đồng thời, cũng là quyền lợi của anh ta. Tưởng Thiếu Tổ nhiệt tình tham gia chính trị, thế nhưng chính trị lại khiến anh ta hoang mang. Anh ta cho rằng việc chống lại chủ nghĩa cơ giới văn hóa là sứ mệnh của mình, vừa tiến sát đến chủ nghĩa huyền bí kiêu hãnh, lại vừa bước đến gần chủ nghĩa lý trí chính trực. Đồng thời ở một số phương diện, anh ta lại vô cùng bảo thủ. Trong thâm tâm, anh ta phản đối việc cải cách chữ viết và sự vô minh của giới trẻ đối với quá khứ. Có những lúc, anh ta cảm thấy bản thân thật thiêng liêng, ánh sáng chiếu rọi trong tâm hồn. Có những lúc khác, anh ta cảm thấy bản thân thật sai lầm, thế nhưng lại tin rằng sự sai lầm ấy là điều cần thiết cho hành động: anh ta tìm thấy một tòa án phán quyết cao hơn, gạt bỏ đi sự phán quyết của nội tâm. Cứ quẩn quanh trong những xoáy nước ấy, anh ta đã sống một cách vội vã suốt mười năm trời. Trung Quốc không hề dọn sẵn cho anh ta một con đường phẳng lặng.

Thứ cảm giác đố kỵ ấy vẫn đang âm ỉ cháy, ngay cả dưới lá cờ của lý trí cũng vẫn cháy rực; hơn nữa, hy vọng ngọt ngào vẫn đang mời gọi, ngay cả dưới sự quy thuận mang tính huyền bí của nội tâm cũng vẫn mời gọi. Anh ta hiểu rõ mọi hành vi của mình đều được thực hiện dưới sự thiêu đốt và mời gọi ấy, dẫu cho những hành vi này đã hoàn thành mục đích của công chúng.

Bây giờ, anh ta mệt mỏi, u uất, chán chường, và đã thấu hiểu những điều đó. Anh ta cảm thấy mình nên tha thứ cho kẻ thù, để rồi tìm đến sự yên bình và khám phá chính mình. Nhưng hễ nghĩ đến kẻ thù, vì đó không phải là kẻ thù bằng xương bằng thịt cụ thể nào, nên sự đố kỵ và căm ghét trong lòng anh ta lại bùng cháy. “Thành thật mà nói, có ai hiểu chủ nghĩa cộng sản là gì không? Nó rốt cuộc là gì? Nó sẽ mang lại nền văn hóa kiểu nào? Hơn nữa, cách mạng xã hội rốt cuộc là gì? Giao cách mạng cho nhân dân, nhân dân là gì? Những kẻ thất học đó, có hiểu được lý tưởng không? Sau cách mạng rồi mới khơi gợi lý tưởng sao?” Mấy ngày liền sau sự kiện Tây An, anh ta cứ nghĩ ngợi mãi — phần lớn thời gian là ngồi bên bếp lò. “Ví dụ như, việc đánh giá về cuộc Cách mạng Pháp, chẳng phải là quá nhiệt tình một cách chung chung, cho nên đâm ra giả dối rồi sao? Đối với Cách mạng Tháng Mười, chẳng phải cũng thế ư? Tạo ra một giai cấp đặc quyền thiểu số! Nó nằm ở đâu? Người ta nói rằng, tổng thể nhân loại sẽ không bao giờ sai lầm! Dĩ nhiên, bởi vì mọi sự phê phán đều nằm trong phạm vi của nhân loại, hơn nữa, ‘nó vốn dĩ là như thế!’, thế nên nó sẽ không sai lầm! Nhưng tại sao lại không thừa nhận quy luật phê phán siêu lịch sử chứ? Ví dụ như, giả sử Carthage chiến thắng La Mã, vậy liệu loài người có giống như ngày hôm nay không? Sẽ có lý tưởng gì? Rất có thể chứ, Carthage đã chiến thắng La Mã! Vậy thì sinh mệnh của chúng ta chẳng phải chỉ là một trò đùa vô nghĩa hay sao? Vâng, một trò đùa vô nghĩa, năm tháng vội vã, sự lừa dối của hy vọng! Phiền muộn vô cùng! Thời đại bão tố gì chứ, tôi hiểu các người rồi! Từ thời điểm này năm ngoái ở Tô Châu cho đến ngày hôm nay ở Thượng Hải, ngồi ngay tại đây! À, tôi có được những gì nào! Tôi chán ngấy lắm rồi đấy! Tôi còn muốn bị lừa dối nữa hay không, để người khác đi làm quan phát tài?” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ.

“Cuộc đời, chẳng phải chính là cuộc đời thế này hay sao? Sau này chẳng phải vẫn thế này ư? Phá hủy cái gì chứ? Lại xây dựng cái gì nào? Có gì khác biệt đâu chứ? Chúng ta đều hô hào phản đối phong kiến, phải! Thế nhưng bản thân cuộc sống vốn dĩ là thế! Hơn nữa mỗi một thứ quyền lực đều không thể đại diện cho nhân dân, nhân dân vĩnh viễn không dung hợp với quyền lực, không phục tùng thì cũng là phản kháng — để rồi cứ luẩn quẩn mãi trong vòng tuần hoàn ấy, còn chúng ta, uổng phí tuổi xuân, vướng bận những chuyện trần tục! Mấy năm nay mệt mỏi lắm rồi... Ngay cả khi giao quyền lực cho tôi, tôi cũng chỉ biết phục tùng bản chất của quyền lực mà thôi! Thế nên, trong lịch sử loài người chẳng có thời đại nào là tốt đẹp cả, vĩnh viễn không bao giờ có một thời đại thực sự hoàn mỹ đâu! À, cuộc đời ơi, thật khẽ khẽ, thật khẽ khẽ, những bước chân này!” “Mình sẽ không bị cơn bão tố lừa dối nữa, thế nhưng mình muốn sự bình yên và tự do trong tâm hồn! Giữ lấy điều này, mình sẽ xử lý mọi việc của cuộc đời một cách công minh!” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ. Mấy ngày liền anh ta không bước chân ra khỏi cửa. Anh ta ngồi trước bàn làm việc, lục lọi tất cả những món đồ cũ kỹ ra xem. Anh ta phân loại và sắp xếp lại các tài liệu và sách vở của mình. Trong một cuốn sách nọ, anh ta phát hiện ra bức thư mà Vương Quế Anh gửi cho mình trước sự kiện 28 tháng 1, anh ta đọc đi đọc lại rất lâu, rồi đem đốt đi. Tiếp đó, anh ta đem thiêu rụi tất cả những bức thư mà các chị gửi cho mình. Một bức ảnh hồi bé, cạo trọc đầu, mặc chiếc áo bông to sụ, anh ta ngắm nghía rất lâu, rồi ghi mấy chữ này ở mặt sau: “Hai mươi năm sau, liệu tôi còn nhận ra cậu không.” Sau đó cất đi. Bức ảnh đính hôn của Tưởng Tú Cúc bị anh ta vô ý ném lẫn vào đống sách vở, nhưng bức ảnh của người anh trai đã khuất lại được anh ta trân trọng cất giữ. Tiếp đến, anh ta sắp xếp lại tiền nong. Anh ta kiên quyết không để Trần Cảnh Huệ nhúng tay vào những công việc này. Anh ta tha thẩn đi lại trong phòng hồi lâu, cảm nhận sự yên bình, ngọt ngào và sự dịu dàng trong tâm hồn.

Con người ta thường tìm thấy vô vàn thứ trong cuộc sống quá khứ, để soi rọi cho cuộc sống hiện tại. Tưởng Thiếu Tổ lúc bấy giờ cảm thấy quá khứ tuy khốn khổ, vô minh, nhưng vì thế mà lại trở nên tươi đẹp. Anh ta nhớ lại, cách đây năm năm, anh ta từng chạy giặc mưa gió suốt hai mươi dặm đường chỉ để đi thăm một người bạn. Bây giờ anh ta sẽ chẳng còn sự nhiệt tình ấy nữa. Hơn nữa người bạn đó đã qua đời ngay vào năm đó. Anh ta nghĩ, suốt một năm gần đây, chưa từng một lần anh ta nhớ đến người bạn này. Anh ta cảm thấy bản thân rồi cũng sẽ bị tất cả mọi người quên lãng, giống như những gì người bạn kia từng trải qua. Hồi ức thê lương về quá khứ đã khẳng định thêm cho sự u uất và mệt mỏi hiện tại của anh ta, đồng thời phủ lên tâm trạng ấy một thứ ánh sáng trang nghiêm. “Chúa Jesus đã chết như vậy đấy — ngài không nhìn thấy thiên quốc, hơn nữa ngài biết rõ thiên quốc là điều bất khả thi!” Anh ta nghĩ.

Đêm giao thừa, để tránh bị bạn bè làm phiền, vợ chồng Tưởng Thiếu Tổ giao con cho người hầu trông nom, rồi ra ngoài xem kịch. Tan rạp, họ lang thang trên phố, rồi để tránh chạm mặt người quen, Tưởng Thiếu Tổ đề nghị ghé vào phòng khiêu vũ ngồi một lát. Trần Cảnh Huệ rất thích đề nghị này, lộ vẻ vô cùng hưng phấn.

Đây vẫn là một năm mới hòa bình. Con người ta không thể biết trước chuyện của năm sau. Kể từ sau sự kiện 28 tháng 1, năm nào cũng vậy, Thượng Hải lại chìm trong cơn cuồng nhiệt, đặc biệt cuồng nhiệt với việc đón năm mới, bởi vì, chuyện của ngày mai là điều không thể biết trước. Những kẻ tìm kiếm niềm vui ở Thượng Hải cảm thấy bây giờ chính là thời đại mạt thế, nên tìm kiếm những kích thích mới lạ, mà trong sự sa đọa và thê lương, kích thích lại càng trở nên ngọt ngào đặc biệt. Các nhà quan sát đã thống kê trang phục của phụ nữ Thượng Hải, nói rằng mỗi năm có tới ba trăm hai mươi tư kiểu dáng được phát minh ra: các tờ báo lá cải còn bàn tán xem đùi phụ nữ để trần hay không để trần thì đẹp hơn. Những kẻ tìm kiếm kích thích đồng thời cũng lớn tiếng kêu gào sự hủy diệt, bảo mọi người hãy chuẩn bị sẵn cái đầu để bị kẻ thù chém đứt — chén rượu này, cũng ngọt ngào lắm chứ. Nhân dân Trung Quốc đang chật vật kiếm sống trong bóng tối; cảm giác của đám nhà thám hiểm này quả không sai: sự hủy diệt chưa từng có sắp sửa ập đến! Bước vào hành lang, dưới ánh đèn mờ ảo, chế choáng, Trần Cảnh Huệ cởi chiếc áo khoác dài ra, đưa cho người phục vụ. Nhưng Tưởng Thiếu Tổ từ chối người phục vụ, một thanh niên mặc âu phục, thoa phấn hồng — Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy anh ta thoa phấn hồng. Trần Cảnh Huệ chần chừ một chút, cân nhắc xem có nên lấy lại áo khoác không. Cô dặn treo áo khoác cho cẩn thận, người phục vụ lịch sự cúi mình. Một vài nam thanh nữ tú xinh đẹp tay trong tay chạy vụt qua hành lang. Vợ chồng Tưởng Thiếu Tổ nghe thấy tiếng âm nhạc chế choáng, mờ ảo và mềm mại. Tưởng Thiếu Tổ lộ ra vẻ mặt lạnh nhạt, bình thản.

“Nó không thể cám dỗ tôi được nữa! Nhưng tôi buộc phải bước tiếp!” Anh ta nghĩ, đẩy cánh cửa lò xo, bước về phía quán cà phê trên tấm thảm mềm mại. Họ nhìn thấy dòng xoáy phong phú, muôn màu muôn vẻ, mờ ảo đang cuồn cuộn trong sàn nhảy.

“Quá khứ đã mất đi! Ngày mai, lại không thể biết trước; hiện tại chẳng phải là chân thật nhất sao? Phải vui lên chứ! Thế nào đây?” Tưởng Thiếu Tổ nghĩ, khóe miệng vương nếp cười giễu cợt. “Chúng ta ra khiêu vũ đi.” Anh ta nói và mỉm cười.

“Em vốn dĩ không biết nhảy! Quên sạch sành sanh rồi còn đâu!” Trần Cảnh Huệ vừa nói vừa cười hưng phấn, thẹn thùng. Tưởng Thiếu Tổ cảm thấy cô vô cùng đáng yêu.

Họ bước xuống — cuốn vào dòng xoáy cuồn cuộn, muôn màu muôn vẻ, mờ ảo ấy. Hoa giấy, bóng bay và quốc kỳ treo dưới chùm bóng bay lần lượt rơi từ trên trần xuống, rơi vào trong dòng xoáy này. Bóng bay bập bềnh, trông giống như những bọt sóng lớn. Khuôn mặt của con người cũng trông giống như những bọt sóng. Ánh đèn dần mờ đi, sau đó xuất hiện ánh đèn pha trộn giữa màu tím và màu xanh lam — vô cùng thê thảm. Rồi lại xuất hiện ánh đèn hồng phấn, đây chính là ánh hào quang của hoàng hôn.

Có hương thơm ngọt ngào, đậm đà, có thứ âm nhạc mờ ảo, yếu ớt, có nụ cười tựa như tiếng cười — có thể xác và linh hồn mờ ảo, yếu mềm, cái tòa án dị giáo của thế gian này. Tên dị giáo Tưởng Thiếu Tổ ấy đã bị cuốn vào dòng xoáy. Chẳng mấy chốc anh ta lại trôi dạt ra, trên mặt mang theo vẻ dữ dội, mệt mỏi, còn Trần Cảnh Huệ thì mỉm cười yên bình. Họ lại biến mất, rồi lại trôi dạt tới. Trên gương mặt Tưởng Thiếu Tổ thoáng hiện vẻ uể oải, mơ màng; những dải giấy màu đỏ dài rơi lên bã vai anh ta. Cuối cùng, ngay dưới thứ ánh đèn xanh tím thê lương ấy, họ cùng một quả bóng bay trôi dạt tới.

Đột nhiên ánh đèn vụt tắt hoàn toàn. Tiếng nhạc vẫn tiếp tục, vang lên lanh lảnh. Dòng xoáy mờ ảo này run rẩy trong bóng tối. Khắp nơi vang lên tiếng hôn hít. Tưởng Thiếu Tổ hôn Trần Cảnh Huệ. Nhưng đồng thời lại dâng lên nỗi đau đớn dữ dội.

“Tại sao cứ phải ở trong bóng tối chứ?” Anh ta nghĩ.

Bột phát, ngay chính giữa chính diện sàn nhảy, xuất hiện bốn chữ lớn đỏ rực như máu: 1937. Tiếng nhạc chuyển sang giai điệu dồn dập. Dưới ánh sáng đỏ như máu, đám đông phát ra tiếng hò reo vang dội. Khắp nơi vang lên tiếng hô hoán, chào đón năm 1937.

“Vạn tuế năm 1937!” Giọng hét lanh lảnh của một người phụ nữ vang lên. “Vạn tuế!”

“Vạn tuế!”

Tiếng nhạc tấu lên: “Chúa tạo ra hai chúng ta, hóa thành một người đất bùn, ôm chặt lấy nhau...” Dòng xoáy muôn màu muôn vẻ, mờ ảo ấy chuyển động càng thêm dồn dập giữa bóng bay, quốc kỳ và những cánh hoa giấy bay lả tả.

Trần Cảnh Huệ chìm trong sự kích động vui sướng cất tiếng hoan hô, đồng thời hô lớn vạn tuế. Nhưng Tưởng Thiếu Tổ nhìn những chữ cái đỏ rực ấy, nở nụ cười đầy dữ dội.