Lúc ấy đường lên núi chẳng còn vấp váp chi, bởi mặt trời đã nhường vòng kinh tuyến trung thiên cho chòm Kim Ngưu, và nhường ban đêm cho chòm Bọ Cạp. Thế nên, hệt như kẻ chẳng chần chừ trên bước đường hành trình, dẫu có điều gì hiện ra trước mắt, nếu bị sự thúc bách của nhu cầu đâm thủng, chúng tôi cứ thế bước qua khe hở, nối đuôi nhau leo lên bậc thang hẹp chia rẽ những người leo núi.

Và tựa như chú chim cò non nâng cánh với ước nguyện bay lượn, nhưng chưa dám rời tổ lại rũ cánh buông xuôi, tôi cũng y hệt thế, với niềm khát khao cất lời hỏi rồi lại tắt ngấm, bước vào điệu bộ của kẻ đang chuẩn bị lên tiếng.

Người cha hiền từ chẳng hề chê trách bước chân dẫu dồn dập của chúng tôi, mà chỉ bảo: "Hãy thả cho mũi tên lời nói mà ngươi đã kéo đến tận ngạnh bay đi."

Bấy giờ tôi mới tự tin hé mở môi mình, và cất lời: "Làm sao mà thân thể lại có thể hao gầy ở nơi chẳng hề có nhu cầu dung dưỡng thức ăn?"

Ngài liền đáp: "Nếu ngươi chịu nhớ lại Meleager đã lụi tàn thế nào bởi khúc củi bị thiêu rụi, thì điều này sẽ chẳng còn quá đỗi cay đắng đối với ngươi; và nếu ngươi ngẫm xem ảnh hình chính ngươi trong gương run rẩy theo từng cử động mỏng manh nhường nào, thì điều ngươi cho là khó hiểu bỗng hóa dịu êm."

"Nhưng để lòng ngươi được thỏa nỗi ước mong, kìa Statius đang ở đây; ta gọi và van xin ngài hãy là vị lương y chữa lành những vết thương lòng cho ngươi."

Statius đáp lời: "Nếu tôi bày tỏ với ngài ấy về sự báo oán vĩnh hằng ngay khi ngài có mặt ở đây, xin hãy xá tội cho tôi bởi tôi chẳng thể từ chối bất cứ điều gì từ ngài."

Rồi ngài bắt đầu: "Hỡi con, nếu tâm trí ngươi suy ngẫm và tiếp nhận những lời này của ta, chúng sẽ trở thành ánh sáng soi tỏ cho câu hỏi 'vì sao' của ngươi."

"Giọt máu tinh khiết, chẳng hề bị hút cạn vào những mạch máu khô khốc, còn đọng lại tựa món ăn ngươi dọn bớt khỏi bàn, mang lấy trong tim năng lực định hình cho mọi bộ phận con người, hệt như dòng máu ấy đi qua các mạch để rồi biến đổi thành chúng. Được tiêu hóa lại, nó xuôi dòng đến nơi tốt hơn là cất lời nói ra; rồi từ đó nhỏ giọt xuống bầu máu tự nhiên của một thể khác."

"Ở đó, giọt máu này hòa quyện cùng giọt máu kia, một bên mang tính thụ động còn bên kia mang tính chủ động nhờ vào chốn hoàn hảo mà nó sinh ra; và khi đã kết hợp, chúng bắt đầu tác động, trước tiên là làm đông đặc lại, đoạn thổi sự sống vào thứ chất liệu mà chúng vừa kết tụ."

"Năng lực chủ động bấy giờ trở thành linh hồn tựa như thực vật (chỉ khác ở chỗ: thực vật vẫn đang trên đường phát triển, còn cái này đã đến đích), rồi hoạt động mạnh mẽ đến mức bắt đầu chuyển động và cảm nhận như loài cầu gai biển, để rồi tiếp tục tổ chức nên các quyền năng mà chính nó là hạt giống."

"Giờ đây, hỡi con, năng lực từ trái tim kẻ sinh thành – nơi tạo hóa đang dồn tâm huyết vào mọi bộ phận – bắt đầu lan rộng và căng phồng."

"Nhưng làm thế nào từ một sinh vật thuần túy mà biến thành con người thì ngươi vẫn chưa thấy rõ; đây chính là điểm từng khiến một bậc hiền triết uyên bác hơn ngươi phải lầm đường lạc lối đến mức trong học thuyết của mình, ông đã tách rời linh hồn khỏi trí năng tiềm tàng, bởi ông chẳng thấy cơ quan nào do trí năng này đảm nhận."

"Hãy mở rộng lồng ngực đón nhận chân lý sắp đến, và hãy biết rằng, ngay khi các nếp nhăn não bộ trong bào thai được hoàn thiện, Đấng Sơ Động liền hoan hỉ quay về hướng ấy trước một tác phẩm nghệ thuật kỳ vĩ của tự nhiên, và thổi vào đó một sinh linh mới tràn trề sinh khí."

"Sinh khí ấy thu hút vào bản thể của mình mọi thứ nó tìm thấy đang hoạt động ở đó, để rồi hòa làm một linh hồn duy nhất – biết sống, biết cảm nhận, và tự xoay chuyển quanh chính mình."

"Và để ngươi khỏi bớt phần kinh ngạc trước lời ta, hãy ngắm nhìn sức nóng của mặt trời khi hòa quyện với thứ nước ép chắt lọc từ cây nho để biến thành rượu vang."

"Khi Lachesis không còn sợi chỉ nào nữa, linh hồn liền tách khỏi thể xác, mang theo trọn vẹn cả phần người lẫn phần thánh; lúc bấy giờ, mọi giác quan khác đều lặng câm, chỉ còn trí nhớ, trí tuệ và ý chí là hoạt động mạnh mẽ hơn gấp bội."

"Nó tự động rơi xuống một cách kỳ diệu bên bờ này hoặc bờ kia mà chẳng mảy may dừng bước; tại đó, nó lần đầu nhận biết những nẻo đường của mình."

"Ngay khi không gian bao bọc lấy nó, năng lực định hình liền tỏa ra xung quanh, hệt như và đúng bằng mức độ nơi các cơ quan sống."

"Và cũng như bầu trời khi đẫm nước mưa, dưới sự phản chiếu của những tia sáng lạ bên trong, bỗng được tô điểm muôn vàn sắc thái, thì không gian lân cận ở đó cũng tự nhào nặn thành hình hài mà linh hồn vẫn đang tĩnh lặng khắc sâu vào nó."

"Rồi cứ thế, tựa như ngọn lửa nhỏ luôn bám theo ngọn lửa chính đi bất cứ nơi đâu, hình hài mới cũng bước theo sát gót linh hồn."

"Bởi từ đây nó mang lấy dung mạo của hình hài ấy, nên được gọi là bóng ma; và từ đó, nó tiếp tục cấu thành mọi giác quan, cho đến cả thị lực."

"Chính từ đó mà chúng ta cất tiếng nói, chúng ta mỉm cười; chính từ đó mà chúng ta tạo nên những dòng lệ và tiếng thở dài mà có lẽ ngươi từng nghe văng vẳng trên ngọn núi này."

"Tùy thuộc vào những khát vọng cùng các xúc cảm khác chi phối chúng ta ra sao, chiếc bóng ấy lại được nhào nặn theo hình dáng đó, và đây chính là nguyên nhân cho những điều khiến ngươi kinh ngạc."

"Và giờ đây chúng tôi đã đặt chân đến vòng tròn cuối cùng, rẽ sang phía tay phải, và dồn hết tâm trí vào một mối bận tâm khác."

"Nơi ấy, bức tường đất tuôn trào những ngọn lửa rực hồng, và gờ đá phía trên thổi ra một luồng gió mạnh đẩy lùi ngọn lửa, giữ chúng cách xa bờ vực."

"Thế nên chúng tôi buộc phải đi trên lối đi lộ thiên và nối đuôi nhau từng người một; tôi vừa sợ ngọn lửa bên này, lại vừa sợ vực thẳm bên kia."

"Người dẫn đường bảo tôi: "Dọc theo chốn này, ta phải kìm cương đôi mắt thật chặt, bởi người ta rất dễ sảy chân."

"Giữa lòng biển lửa ngút ngàn ấy, tôi chợt nghe vang lên khúc ca: "Summae Deus clementiae", khiến tôi chẳng thể kìm được lòng muốn quay đầu nhìn lại;"

"Và tôi thấy những linh hồn đang bước đi giữa ngọn lửa; thế nên chốc chốc tôi lại dời ánh nhìn, phân phối đều đặn giữa bước chân tôi và bước chân của họ."

"Khi khúc thánh ca ấy vừa dứt, họ lớn tiếng hô vang: "Virum non cognosco;" đoạn cất lại khúc ca với giọng trầm ngâm."

"Khúc ca này vừa dứt, họ lại kêu lên: "Diana chạy vào chốn thâm sơn, và đuổi Helice ra khỏi nơi đó, kẻ từng nếm trải nọc độc của Venus."

"Rồi họ quay trở lại với khúc ca; rồi họ xướng lên tên những người vợ và những người chồng vẫn giữ trọn đạo hạnh thủy chung, như đức hạnh và lời thề nguyền hôn nhân đòi hỏi."

"Và tôi tin rằng cách thức này là đủ cho họ trong suốt khoảng thời gian lửa thiêu đốt họ; người ta cần phải dưỡng nuôi và chăm sóc nhường ấy, để vết thương cuối cùng được khép lại hoàn toàn."