Dù Aaron Burr đã được tuyên trắng án trong vụ án phản quốc, sự cay nghiệt nhằm vào ông vẫn tiếp diễn. Ông gần như bị đuổi cùng giết tận khỏi đất nước, và khi cuối cùng trở về vào năm 1812, ông phải cải trang và mang cái tên Arnat. Không lâu sau đó, định mệnh giáng xuống ông một đòn chí mạng; vào tháng 1 năm 1813, người con gái yêu Theodosia, niềm kiêu hãnh của lòng ông, đã tử nạn trên biển trong chuyến hải trình từ Charleston đi New York.
THEODOSIA BURR:
CÂU CHUYỆN CỦA KẺ SĂN TÀU ĐẮM
[Tháng 1 năm 1813]
Trong tiệc tùng chè chén
Ta đón mừng năm mới đến,
Lấy xác tàu làm củi đốt,
Rượu rum cạn lòng mong ước,
Từ Antigua tới Jamaica,
Bình vại và chum chứa cả.
Cốc đầy tràn cùng tiếng hò la ngạo nghễ;
Lòng sắt đá cho cuộc chơi sắp tới—
Đứng vững trước những nụ cười ghê rợn của Tử thần
Trên gương mặt đờ đẫn trân trân.
Với dao găm và kiếm ngắn tua tủa,
Ta huýt sáo gọi cuồng phong thổi ùa,
Lốc xoáy hay bão miền nam,
Đánh chìm đoàn quân của Pharaoh;
Thích chọc tức Đại Tây Dương điên cuồng,
Và làm các thuyền trưởng hoảng loạn buông;
Làm sâu thẳm rung chuyển bởi sấm sét,
Biến hoang mạc biển thành kỳ quan chết chóc,
Nhấn chìm những chiếc thuyền ven bờ,
Và chất đống của cải lên bờ.
Rồi trận cuồng phong thét gào gầm rú,
Rách bươm, điên cuồng, và cuồn cuộn vũ vũ
Rác biển cùng cát trong sóng bạc đầu,
Làm sủi bọt những vùng nước nông sâu:
Nhảy chồm qua những bãi cạn dài,
Làm lẫn lộn cả lạch và vịnh ngoài.
Hatteras gầm thét vang rền,
Currituck chao đảo nhấp nhô bên trên;
Và mòng biển thét gào như phù thủy,
Nằm xoài trong những vũng nước mặn lầy lội.
Nơi trú ẩn và nghỉ ngơi ta khinh miệt,
Vại rượu và tẩu thuốc ta bài bác niêm yết,
Đàn hát và gái điếm ta quét sạch.
“Lôi con ngựa gỗ ra!” ta gầm thét;
Bởi một chiếc thuyền đang chật vật ngoài khơi xa.
“Giờ là lúc lừa phỉnh một thuyền trưởng ngốc ta;
Giờ là lúc một chiếc tàu ven bờ mắc cạn,
Và chiến lợi phẩm đưa vào khoang cất cạn!”
Với chiếc đèn lồng đung đưa vui vẻ
Trên đầu ngựa gỗ, ta cười cợt khe khẽ—
Hát khúc ca về niềm vui say sưa,
Và những nụ hôn hoang phí của Bonnibel.
Lướt thẳng tới ngọn lửa địa ngục ấy,
Con tàu số mệnh lao đi điên cuồng mấy;
Thủy thủ túm tụm trên boong trước,
Sóng nước phía sau sủi bọt trắng cước,
Kitty Hawk nằm ngay trước mũi tàu,
Và sóng bạc đầu gầm thét phủ đầu.
Cho đến khi đá ngầm đâm thủng lườn,
Và những cột buồm gãy gục xuống buồn,
Con tàu nằm nghiêng và run rẩy,
Rên rỉ cầu xin được giải thoát mấy.
Thuyền nhỏ lao qua khe tối bão bùng,
Kẻ thù bâu kín mạn tàu tứ tung;
Dao găm lóe lên dưới ánh đuốc sáng,
Và những thanh kiếm sắc bén chém ngang;
Những đôi môi đang cầu nguyện bị băm vắn,
Những cổ họng đang thét gào bị bóp nghẹn;
Linh hồn rơi tõm giữa những con sóng lừng,
Vô vọng quờ quạng tìm chỗ đứng chân;
Kinh hoàng những gương mặt trân trân,
Ghê rợn trong nụ cười của Tử thần—
Và cơn thịnh nộ của Chúa quét qua ta,
Mà chẳng có lấy một tia chớp giáng họa mà ta ngã!
Bị choáng váng bởi sức nặng việc ta làm,
Ta co rúm nơi boong trước nghiêng ngâm,
Nhìn vào mặt nhau đầy kinh hãi,
Khắc sâu dấu vết của nỗi sợ hãi.
Một kẻ ngó ra sau, mắt trợn trừng hoảng loạn,
Chỉ tay qua những ngọn đuốc đang chói lọi loang loáng:
“Bóng ma bão tố, hay người bằng xương bằng thịt?
Thiên thần, hay hồn ma, hay người đàn bà tịch mịch?”
Quan sát cảnh tàn phá và đắm tàu,
Không van xin, cũng chẳng cầu nguyện đâu,
Không từ chối cái chết hay sự sống;
Lạnh lùng và tĩnh lặng—như đang buộc tội chúng!
Đen tối như lòng ta là áo quần sinh vật ấy,
Các đường nét tuyệt mỹ của nàng
Trắng ngọc ngà như người chết. Ồ! Kỳ quan
Của những người phụ nữ dưới vòm trời cao sang!
Rồi nàng tiến về phía chúng ta như thế
Dù Tử thần và Ác ma có thể né tránh ta thế—
Và ta rẽ lối, run rẩy nép mình.
Cứng nhắc, câm lặng và sừng sững uy linh,
Nàng chẳng buồn ban cho ta một cái cau mày,
Chẳng dùng lời nguyền rủa nào để tra tay.
Một kẻ run rẩy đánh rơi thanh kiếm ngắn,
Và ngất xỉu trước tiếng leng keng kinh hoàng ngổn ngang;
Nhưng nàng vẫn bước qua, chẳng màng tai ngoảnh lại,
Từng bước chân nàng đánh dấu hồi chuông tử địa cài,
Tiến thẳng đến tấm ván bắc ngang, và bước lên.
“Một, hai, ba, bốn!” ta đếm vang rền;
Cho đến khi nàng dừng lại, lơ lửng trên vực nước,
Đứng thăng bằng, đôi tay thon thả duỗi ước.—
Và cơn bão đứng im chờ đợi
Nhát chúa trừng phạt đã muộn mời!
John Williamson Palmer.
Oliver Hazard Perry, người chiến thắng ở Hồ Erie, khi đang chỉ huy một hạm đội ở Tây Ấn vào mùa hè năm 1819, đã mắc bệnh sốt vàng da và qua đời sau một cơn bệnh ngắn. Thi hài ông được đưa về Hoa Kỳ năm 1826 và an táng tại Newport.
VỀ CÁI CHẾT CỦA ĐẠI TÁ OLIVER H. PERRY
Được tôn vinh bởi những người xa lạ, và được thương tiếc bởi những kẻ lạ xa.
[Ngày 23 tháng 8 năm 1819]
Buồn làm sao tiếng trống tang lễ ấy,
Bị bóp nghẹt bởi sự thờ ơ trước người chết đầy!
Và những tiếng vang vọng sao mà đến ngập ngừng,
Trên bầu trời chẳng thở than bên nấm mồ người lạ lùng,
Kẻ đang ngủ một mình cùng cõi chết. Trên mái đầu trẻ trung ấy
Những làn gió quê hương sẽ chẳng bao giờ thở than mấy nữa;
Trên ngôi mộ cô độc của anh, bước chân vô tình sẽ giẫm lên,
Và hơi khí độc hại chẳng mấy chốc sẽ làm khô héo rền
Từng bụi cây đang đâm chồi—từng bông hoa đang thẹn thùng bên.
Mong Thiên tài, đang chao lượn trên đôi cánh đủ đầy,
Làm đầy bầu trời mê hoặc bằng lời ca ngợi xứng tay!
Hãy để nàng hát về chiến tranh, máu lửa và sự tàn sát giãy bày,
Về chiến thắng và vinh quang!—hãy để nàng đăm đăm nhìn vào
Làn khói đen che khuất ngọn lửa đại bác gào,
Trên lớp bọt đỏ phủ đỉnh con sóng máu;
Rồi tiếc thương đoạn kết buồn của những ngày ngắn ngủi trao—
Hãy đặt cành liễu rướm lệ lên vương miện tổ quốc cao,
Và trồng những vòng nguyệt quế dày quanh chiếc gối lạnh ngùng cuối cùng sao.
Tôi chẳng có chút tia lửa thiên tài nào của Hy Lạp:
Cả nhà thơ lẫn khúc ca đều vụng về ngang trái;
Vô tài trong việc xoay chuyển dòng ca khúc vĩ đại,
Anh ta cứ trôi theo dòng nước tùy theo sức mình lai láng,
Để dâng lên cống hiến khiêm nhường của giọt nước mắt tràn.
Một bàn tay khác có thể chọn một chủ đề khác cho sang,
Có thể hát về ngày cuối cùng rực rỡ nhất của Nelson,
Về danh tiếng vô song và không ai sánh kịp của Wolfe,
Con sóng ở Trafalgar—những chiến trường của Abraham:
Nhưng nếu những cơn gió hoang dã từ hồ nước phía tây của anh
Có thể dạy cho một cây đàn vốn khát khao thương tiếc những dũng sĩ đành,
Và quét qua những dây cung mà người nghệ sĩ không thể gảy thành,
Hoặc phát ra tiếng vọng từ một hang động bí ẩn nào nhanh
Mở ra trước con sóng của hồ Erie lãng mạn xanh,
Thì sợi dây mong manh ấy sẽ chẳng uổng công quét qua đâu;
Và dẫu âm thanh ấy có thể chẳng bao giờ chạm tới nấm mồ sâu,
Thì ở đây vẫn có những tâm hồn hướng về khúc ca nhiệm mầu
Sẽ đáp lại một tiếng nói nhỏ nhẹ nhiệm mầu.
John G. C. Brainard.
Cái chết của Joseph Rodman Drake vào ngày 21 tháng 9 năm 1820, rất đáng được nhắc tới ở đây, không phải vì sự nổi tiếng của Drake với tư cách là một nhà thơ mà vì bài thơ trữ tình tuyệt vời mà nó khơi nguồn—một trong những tác phẩm hoàn hảo nhất trong văn học Mỹ.
VỀ CÁI CHẾT CỦA JOSEPH RODMAN DRAKE
[Ngày 21 tháng 9 năm 1820]
Xanh tươi thay thảm cỏ trên ngực anh,
Hỡi người bạn của những ngày tươi đẹp nhất!
Không ai biết anh mà không yêu anh hết,
Cũng chẳng ai nhắc đến anh mà không ngợi ca dành.
Nước mắt đã rơi, khi anh đang lâm chung,
Từ những đôi mắt vốn chẳng quen khóc lóc,
Và dài lâu nơi anh đang nằm yên giấc,
Nước mắt sẽ làm ướt đẫm thảm cỏ lạnh lùng.
Khi những trái tim, có lòng trung được chứng minh,
Giống như anh, được vùi vào lòng đất mẹ,
Thì một vòng hoa nên được dệt nên để sẻ
Cho thế giới biết giá trị của họ linh đình;
Và tôi, kẻ mỗi sớm mai thức dậy
Để nắm lấy bàn tay anh trong tay mình,
Kẻ từng chia sẻ niềm vui và nỗi buồn của anh,
Kẻ mà phúc họa của anh cũng chính là của tôi:
Lẽ ra tôi phải là người kết vòng hoa ấy
Quanh vầng trán đã phai tàn của anh đây,
Nhưng tôi đã thử vô ích trong đắng cay,
Và cảm thấy giờ đây mình không thể làm vậy.
Trong khi ký ức bắt tôi phải khóc thương anh,
Cả ý nghĩ lẫn lời nói đều chẳng được tự do đành,
Nỗi đau đã hằn sâu quá mức khôn cùng
Khi tiếc thương một con người như anh chung.
Fitz-Greene Halleck.
Năm 1824, theo lời mời của Quốc hội và Tổng thống Monroe, Hầu tước de Lafayette, người từng đóng vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc cách mạng, đã đến thăm Hoa Kỳ. Ông đến New York vào ngày 15 tháng 8, và trong mười bốn tháng tiếp theo, ông đi du lịch khắp đất nước, thăm quan từng bang, và đi đến đâu cũng được đón tiếp bằng sự kính trọng và lòng yến mến. Ngày 17 tháng 6 năm 1825, ông đã đặt viên đá góc cho Đài tưởng niệm Bunker Hill.
VỀ VIỆC ĐẶT VIÊN ĐÁ GÓC CỦA ĐÀI TƯỞNG NIỆM BUNKER HILL
[Ngày 17 tháng 6 năm 1825]
Ồ, đây chẳng phải là một chốn linh thiêng sao?
Đây là nơi cao cả sinh ra Tự do!
Hỡi Chúa của tổ tiên chúng ta! chẳng phải đây là
Nơi linh thiêng nhất của toàn bộ Trái Đất sao?
Ngọn lửa của Ngài trên sườn Horeb đã tắt lịm;
Kẻ cướp giờ đây lang thang khắp đỉnh Sinai;
Và những cụ già ấy, những nhà tiên tri của Ngài, chẳng còn ở lại
Trên sườn đồi u sầu của xứ Sion tìm.
Nhưng trên ngọn đồi này Ngài đã ngự trị, lạy Chúa,
Kể từ khi mây chiến tranh cuồn cuộn vây quanh đỉnh đầu,
Và bao bọc tổ tiên chúng ta, nơi họ quỳ gối cúi đầu
Trong lời cầu nguyện và trận chiến vì một thế giới xưa.
Nơi đây tro cốt họ ngủ yên: đây là đất thánh:
Và chúng ta, những đứa con của những anh hùng dũng cảm,
Từ bốn phương trời đang tụ họp lại bên nhau thắm,
Để dâng món quà lên ngôi mộ của họ chân thành.
Tự do như những cơn gió thổi quanh ta đây,
Tự do như những con sóng trải dài dưới chân chúng ta,
Chúng ta dựng lên một đài kỷ niệm, sẽ lâu dài tung ra
Bóng râm của nó lên chiếc giường linh thiêng của họ giãi bày.
Nhưng sẽ chẳng có bóng râm nào phủ lên chiến công của họ,
Chừng nào mặt trời của Ngài còn chiếu rọi trên chốn họ nằm.
Tai Ngài đã cúi xuống để lắng nghe tiếng gọi âm thầm,
Và bàn tay phải của Ngài sẽ bảo vệ danh tiếng họ qua bao thời gian.
John Pierpont.
Sinh nhật lần thứ sáu mươi tám của Lafayette được tổ chức tại Nhà Trắng vào ngày 6 tháng 9 năm 1825, và ông lên đường trở về Pháp vào ngày hôm sau, nơi ông qua đời vào ngày 20 tháng 5 năm 1834. Những vần thơ của Dolly Madison tiếp sau đây chỉ mới được phát hiện gần đây.
LA FAYETTE
Sinh ra, nuôi dưỡng, kết hôn, được trân quý trong vòng vây
Của các bá tước và vương tôn, ở nơi quân doanh cao sang—tại triều đình;
Trong tuổi trẻ đầy hân hoan, ngài nghe một tin đồn vang rình,
Lan truyền theo những lời thì thầm của cơn gió phương Tây,
Về một dân tộc trẻ tuổi đang đấu tranh để giành tự do đầy!
Lập tức từ bỏ tất cả, ngài bay qua đại dương bái lạy,
Dùng gươm giáo, tài sản, máu xương để giúp đỡ đại sự này!
Và chia sẻ vinh quang trong chiến thắng của họ ngày ngày.
Rồi năm mươi năm trôi qua với một thiên sử thi hùng vĩ
Của nhọc nhằn, thăng trầm, đau khổ vì chính nghĩa của loài người
Và công lý, tự do và nước Pháp tuyệt vời,
Cuối cùng được đền đáp bằng hy vọng và sự tung hô rộng rãi.
Hỡi Sứ giả của Tự do! Ngài đã hoàn thành chặng đường xuất sắc thay!
Mọi thời đại sẽ tôn vinh ngài, Người con cao quý nhất của châu Âu này!
Dolly Madison.
Washington, ngày 25 tháng 4 năm 1848.
John Adams, vị Tổng thống thứ hai của Hoa Kỳ, qua đời tại tư gia ở Braintree, Mass., vào ngày 4 tháng 7 năm 1826. Những lời cuối cùng của ông là, "Thomas Jefferson vẫn còn sống." Nhưng theo một sự trùng hợp kỳ lạ, Jefferson đã qua đời tại tư gia của mình ở Monticello, thuộc Quận Albemarle, Va., chỉ vài giờ trước đó.
CÁI CHẾT CỦA JEFFERSON
[Ngày 4 tháng 7 năm 1826]
I
Đang độ giữa hè; những cơn gió mát rượi thổi qua các khu rừng ngái ngủ,
Và nữ thần buổi chiều buông tấm màn rủ xuống trần gian.
Như một hòn đảo, Monticello nhô lên giữa những tán cây gợn sóng và mát mẻ lan,
Như một hòn đảo giữa ánh sao gợn sóng trong sự tĩnh lặng của biển khơi.
Chim nhại ngừng tiếng hót; những người nô lệ thốt lên bằng giọng nghẹn lời,
“Đã là ngày mùng Ba, và ngày mai Thiên đàng sẽ phái Thiên thần Tử thần tới.”
II
Trong căn phòng tại Monticello, vị chính khách chìm trong giấc mơ say,
Không nhìn thấy những bóng người tĩnh lặng quanh mình, không thấy những đôi mắt lệ đong đầy,
Không nghe thấy tiếng chiếc đồng hồ cổ tích tắc vang vọng trong sự tĩnh lặng cuối đời,
Không biết khi màn đêm buông xuống phủ lên mình như bóng mây trôi.
Trong quá khứ, tâm hồn ông đang sống như của năm mươi năm trước,
Lại vội vã đến Philadelphia, lại nghe tiếng dòng Schuylkill xuôi ngược—
III
Lại gặp vị Adams cao niên—mà không hề biết rằng ở nơi xa vời
Ông ấy đang chờ đợi ngày mai của Tử thần, trên Vịnh Massachusetts thảnh thơi;
Gặp Hancock trẻ trung và lịch thiệp, gặp Hopkins còng cưng và già nua,
Lại gặp Roger Sherman điềm tĩnh, Lee bốc lửa và Carroll can trường chưa vừa,
Gặp dáng người vạm vỡ của Franklin, gặp năm mươi con người tài hoa
Đã tự tạc tượng đài bất tử cho mình,—lại hít thở buổi sáng cổ xưa.
IV
Lại một lần nữa ông cầm Tuyên ngôn Độc lập trong đôi bàn tay bủn rủn này,
Và trước các vị chính khách đang chờ đợi, ông mở ra niềm hy vọng tiên tri đầy,
Lại đọc những lời mạnh mẽ: “Tất cả mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng tự do,”
Lại đòi lại cho con người quyền bẩm sinh, đòi lại sự bình đẳng cho thế giới trô;
Nghe tiếng bước chân đi đến và đi lui của một trăm đôi giày chắc nịch,
Nghe những cơn gió mùa hè thổi qua những tán cây sồi mát mẻ và ngọt ngào đích thực.
V
Lại thấy Patrick Henry cao lớn đứng bên Henry Lee,
Nghe ông thét lên: “Và các ngài sẽ ký chứ?—nó sẽ giải phóng mọi quốc gia tự do đi!
Đừng sợ rìu chém hay giá treo cổ; nó sẽ lật nhào mọi ngai vàng trên đời.
Hãy ký vì sự cứu rỗi của thế giới!—toàn nhân loại sẽ nhận chân lý này ngời ngời!
Các vì sao có thể rơi, nhưng chân lý vĩnh cửu sẽ không bao giờ lảo đảo, không bao giờ tàn phai.
Hãy ký đi, và bản Tuyên ngôn sẽ được tiếng vang của muôn đời chào hoài.”
VI
“Hãy ký, và làm cho chiếc chuông câm kia rung lên, để muôn dân đều hay
Rằng con người đã tìm thấy sự giải thoát; hãy ký đi, Đấng Toàn Năng muốn vậy.”
Thấy người này ký rồi đến người khác, cho đến khi chiếc bút di chuyển như phép thần,
Cho đến khi tất cả đã ký xong, và nó nằm ở đó, hiến chương nhân quyền của muôn dân.
Nghe những tiếng chuông nhỏ, nghe chiếc chuông lớn đang treo hững hờ dưới ánh mặt trời,
Phá vỡ sự tĩnh lặng, và người ta thì thầm đầy kinh hoàng, “Xong rồi.”
VII
Rồi giấc mơ bắt đầu tan biến—các nghị sĩ, ngọn lửa đỏ của chiến tranh,
Những đợt tấn công Tarleton, Cornwallis kiêu hãnh, các hạm đội di chuyển trên sông James nhanh,
Những năm tháng hòa bình, và những năm tháng vinh quang, tất cả bắt đầu tan chảy đi,
Và vị chính khách thức dậy khỏi giấc ngủ trong đêm, nằm đó thật yên bình thịnh trị,
Và đôi môi ông mấp máy; những người bạn tụ tập ở đó với bước chân êm ái của tình yêu gần,
Và ông thì thầm, thì thầm nhẹ nhàng vào đôi tai đầy âu yếm và ngọt ngào của tình yêu thân:
VIII
“Đã là ngày Mùng Bốn chưa?” “Không, chưa đâu,” họ đáp, “nhưng chẳng mấy chốc sẽ là sáng sớm thôi;
Chúng tôi sẽ đánh thức ông, nếu ông ngủ quên, khi ban ngày bắt đầu hửng trời.”
Rồi vị chính khách rời bỏ hiện tại, sống lại giữa những năm tháng ngày xưa,
Nhìn thấy, có lẽ, tương lai đông đúc mở ra những cánh cổng lớn lao và thừa thãi vừa,
Cho đến khi những tia chớp buổi sáng thắp sáng đường chân trời xa thấp thoáng,
Và những tia nắng mặt trời bắt đầu rực sáng trên các khu rừng ở hướng đông ngập tràn tráng.
IX
Mặt trời mọc, và từ những khu rừng sương đêm rơi xuống như mưa rào,
Trong những đóa mộc lan râm mát và yên tĩnh, chim nhại lại cất tiếng hót chào;
Và vị chính khách thức dậy sau giấc ngủ, nhìn thấy mặt trời đã mọc, và nghe thấy
Những cơn gió gợn sóng giữa những tán cây sồi, và chú chim ca hát bên khung cửa sổ này,
Và đôi mắt thanh thản ngước lên, như đang hân hoan dưới ánh mặt trời soi,
“Đã là ngày Mùng Bốn chưa?” là câu hỏi duy nhất của ông,—câu hỏi cuối cùng gửi tới thế giới thôi.
X
Sự tĩnh lặng bao trùm Monticello—vì giờ phút đáng sợ cuối cùng đã kề bên,
Và chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ cũ phá vỡ không gian yên.
Tất cả các phòng mùa hè đều tĩnh lặng, nơi những vĩ nhân của trái đất từng qua lại,
Tất cả những đóa hoa mùa hè có vẻ cũng tĩnh lặng như những sứ giả của Chúa hoài;
Tĩnh lặng là sảnh đường và phòng ngủ nơi các hội đồng xưa từng hội họp nhiều lần,
Trừ tiếng đại bác vang vọng từ xa nhắc nhở về những ngày xưa cũ vẫn còn.
XI
Monticello vẫn chìm trong tĩnh lặng—giờ đây ông đang thở rất chậm rãi,
Giữa ánh hào quang của buổi trưa, với giọt mồ hôi tử thần trên vầng trán ngây ngất này—
Tĩnh lặng ngoại trừ tiếng đồng hồ vẫn tích tắc nơi tâm hồn ông từng sản sinh
Những tư tưởng vĩ đại về tự do, sẽ giải phóng trái đất đang bị xiềng xích thình lình;
Tĩnh lặng ngoại trừ tiếng đại bác vang vọng trên con sóng ngập tràn ánh nắng ở xa,
Mang lại giữa sự bình yên vĩnh cửu ký ức vẫn còn về chiến tranh qua.
XII
Buổi chiều với những chiếc bóng uy nghi buông xuống những bức tường pháo đài này;
Những tiếng chuông cuối cùng đang ngân vang ngọt ngào trên sông James và sông Charles đây.
Giữa những bản hợp ca của tự do, hai vị anh hùng đã khuất nằm đây,
Một người bên dòng Rivanna xanh thẳm, một người bên Vịnh Massachusetts đầy.
Ông đã ra đi, và màn đêm buông tấm màn sẫm màu của mình khắp bầu trời bao la;
Linh hồn ông đã đi vào muôn dân nước, đi để sống mãi chứ không chết mà.
Hezekiah Butterworth.
Vào ngày 14 tháng 9 năm 1830, tờ Boston Advertiser đăng một đoạn ngắn khẳng định rằng Bộ trưởng Hải quân đã đề nghị với Hội đồng Ủy viên Hải quân rằng chiếc khinh hạm cổ Constitution, được biết đến phổ biến với cái tên "Old Ironsides", nên được thanh lý. Hai ngày sau, bài thơ nổi tiếng của Oliver Wendell Holmes xuất hiện, ngay lập tức trở thành một thứ tiếng hò reo chiến đấu quốc gia. Thay vì bị bán đi, chiếc Constitution đã được tái thiết lập.
OLD IRONSIDES
[Ngày 14 tháng 9 năm 1830]
Ôi, hãy xé rách lá quân kỳ tả tơi ấy xuống!
Nó đã bay cao từ lâu lắm rồi,
Và biết bao đôi mắt từng nhảy múa vui
Khi thấy lá cờ ấy trên bầu trời rộng;
Dưới bóng nó tiếng hô trận chiến từng vang lừng,
Và tiếng đại bác gầm vang nổ tung;
Ngôi sao băng của bầu trời đại dương
Sẽ chẳng còn quét qua mây gió khôn lường.
Boong tàu của nó, từng đẫm máu anh hùng,
Nơi kẻ thù bại trận từng quỳ gối cúi đầu,
Khi gió đang gầm rú qua dòng nước sâu,
Và những con sóng trắng xóa phía dưới mông lung,
Sẽ không còn cảm thấy bước chân kẻ chiến thắng,
Hay biết đến đầu gối của kẻ bị khuất phục lăng xăng;
Những con kên kên của bờ bến sẽ xâu xé
Con đại bàng của biển khơi đến tơi bời nhẹ!
Ồ, thà rằng lớp vỏ tàu tan nát của nó
Chìm sâu xuống đáy những con sóng biển khơi;
Tiếng gầm của nó từng làm rung chuyển đại dương vời,
Và đó nên là ngôi mộ của nó muôn thuở;
Hãy đóng đinh lá cờ thiêng lên cột buồm kia,
Giương mọi cánh buồm đã sờn rách tơi bời chia,
Và giao nó cho vị thần của những cơn bão dữ,
Sấm chớp và cuồng phong ngự trị muôn thuở!
Oliver Wendell Holmes.
BÀI CA CONCORD
ĐƯỢC HÁT TRONG LỄ KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM TRẬN CHIẾN, NGÀY 19 THÁNG 4 NƯỚC 1836
Bên cây cầu thô sơ uốn cong qua dòng nước lũ,
Lá cờ của họ tung bay trong gió tháng Tư về,
Nơi đây, những người nông dân cầm vũ khí từng đứng kề,
Và bắn phát súng vang dội khắp năm châu đủ.
Kẻ thù đã chìm trong tĩnh lặng từ lâu lắm rồi;
Kẻ chiến thắng cũng nằm ngủ yên lặng như nhau;
Và Thời gian đã cuốn trôi cây cầu mục nàu
Theo dòng nước tối chảy cuồn cuộn ra khơi.
Trên bờ cỏ xanh này, bên dòng suối dịu êm,
Hôm nay chúng ta dựng lên một viên đá thề nguyền;
Để ký ức có thể chuộc lại hành động của họ triền miên,
Khi con cháu chúng ta cũng ra đi như tổ tiên qua thềm.
Hỡi Linh hồn đã khiến những người anh hùng ấy dám gan
Chết đi, và để lại con cháu mình tự do bay lượn,
Xin hãy bảo Thời gian và Tự nhiên nhẹ nhàng thương xót vẹn
Cột trụ mà chúng ta dựng lên cho họ và cho Ngài gian.
Ralph Waldo Emerson.
Vào ngày 17 tháng 12 năm 1839, Longfellow đã viết trong nhật ký của mình: "Tin tức về những vụ đắm tàu thật kinh khủng ngoài bờ biển. Hai mươi thi thể trôi dạt vào bờ gần Gloucester, một thi thể bị buộc vào một mảnh vỡ của con tàu. Có một rạn san hô gọi là Norman's Woe nơi nhiều vụ trong số này đã xảy ra; trong số đó có chiếc tàu buồm hai cột Hesperus. Cả chiếc Sea-Flower trên Black Rock nữa. Tôi phải viết một bản ballad về chuyện này." Nó đã được viết mười hai ngày sau đó.
VỤ ĐẮM TÀU HESPERUS
[Ngày 17 tháng 12 năm 1839]
Đó là chiếc tàu buồm hai cột Hesperus,
Dong buồm trên vùng biển mùa đông lạnh buốt;
Và vị thuyền trưởng đã đưa cô con gái nhỏ ruột
Đi cùng để làm bạn cho ông suốt.
Mắt nó xanh như màu lanh cổ tích mềm,
Má nó hồng như bình minh ngày mới tới,
Và ngực nó trắng ngần như đóa hoa táo gai tươi
Nở rộ trong tháng Năm rực rỡ bên thềm.
Vị thuyền trưởng đứng bên tay lái thuyền,
Chiếc tẩu thuốc ngậm chặt trong miệng ông,
Và ông quan sát cơn gió lốc chuyển hướng thổi vòng
Đẩy làn khói lúc sang Tây, lúc về Nam nghiêng miền.
Rồi một Thủy thủ già bước lên và cất lời,
Người từng giương buồm đến vùng biển Tây Ban Nha rộng:
“Xin ngài hãy ghé vào hải cảng đằng kia chừng ngóng,
Vì tôi sợ một cơn bão lớn sắp tới nơi.”
“Đêm qua, mặt trăng có một vành hào quang vàng,
Và tối nay chẳng thấy bóng trăng nào cả!”
Vị thuyền trưởng phả ra một làn khói tẩu thong thả,
Và một tiếng cười khinh khãm cất lên vang.
Gió thổi càng lúc càng lạnh và lớn hơn nhiều,
Một cơn bão từ hướng Đông Bắc thổi tới,
Tuyết rơi xèo xèo xuống dòng nước mặn mòi,
Và những con sóng sủi bọt như men bia kiều.
Cơn bão ập xuống, đánh một đòn chí mạng dữ dằn
Vào con tàu với toàn bộ sức mạnh của nó;
Nó run lên và khựng lại, như con ngựa hoảng sợ lạ,
Rồi chồm lên một khoảng bằng chiều dài dây neo phăng.
“Lại đây, lại đây, con gái nhỏ của ba,
Và con đừng run rẩy sợ hãi thế nhé;
Vì ba có thể vượt qua cơn bão dữ dằn nhất ghè
Mà bất kỳ ngọn gió nào từng thổi qua mà thôi mà.”
Ông quấn cho nó chiếc áo khoác thủy thủ thật ấm
Chống lại cơn gió buốt giá đang quất rát da;
Ông cắt một sợi dây từ cột buồm gãy lìa ra,
Và trói chặt nó vào cột buồm cho thật đằm.
“Cha ơi! Con nghe tiếng chuông nhà thờ đổ vang,
Xin cha nói cho con, đó là tiếng gì thế?”
“Đó là chuông sương mù trên bờ biển đá vây thế!”—
Và ông bẻ lái hướng thẳng ra biển khơi thênh thang.
“Cha ơi! Con nghe tiếng súng nổ đùng đoàng,
Xin cha nói cho con, đó là âm thanh gì thế?”
“Một con tàu nào đó đang gặp nạn, không thể sống lê thê
Giữa một vùng biển đầy giận dữ bão bùng hoang mang!”
“Cha ơi! Con thấy một ánh sáng lấp lánh vàng,
Xin cha nói cho con, đó là ánh gì thế?”
Nhưng người cha hoàn toàn không đáp lại một câu thê,
Một cái xác đông cứng tự bao giờ ông mang.
Bị trói chặt vào tay lái, cứng đờ và lạnh ngắt,
Với gương mặt ngẩng cao hướng về phía bầu trời,
Chiếc đèn lồng lóe lên xuyên qua lớp tuyết rơi
Chiếu vào đôi mắt đẫn đờ và kính cẩn trân mất.
Rồi người thiếu nữ chắp tay lại và cầu xin
Rằng nàng có thể được cứu thoát khỏi hiểm nguy;
Và nàng nghĩ về Chúa, Đấng từng dẹp yên sóng đi,
Trên Biển Hồ Galilee phẳng lặng bình yên.
Và nhanh chóng xuyên qua bóng đêm nửa đêm tối tăm lạnh giá,
Xuyên qua mưa tuyết và tiếng gió hú rít gào,
Như một bóng ma quấn khăn trắng, con tàu lao mau
Về phía rạn san hô Norman's Woe đầy hiểm họa.
Và giữa những cơn gió giật từng hồi không ngớt
Một âm thanh vang lên từ phía đất liền xa;
Đó là tiếng sóng biển đang giẫm đạp xót xa
Trên những tảng đá và bãi cát biển cứng ngốt.
Những con sóng bạc đầu ở ngay dưới mũi tàu rồi,
Nó trôi dạt như một chiếc tàu đắm thê lương,
Và một con sóng lớn gào thét quét sạch thủy thủ đoàn
Khỏi boong tàu như nhữnghè băng giá rơi.
Nó đâm vào nơi những con sóng trắng xóa và mềm mại
Trông mượt mà như len được chải kỹ càng,
Nhưng những tảng đá tàn nhẫn đã đâm rách lườn phũ phàng
Như sừng của một con bò đực đang giận dữ gầm hoài.
Những thừng giằng lắt lẻo của nó, phủ đầy băng giá,
Cùng với các cột buồm, đã bị cuốn bay xuống biển sâu;
Như một con tàu bằng thủy tinh, nó vỡ nát và chìm mau,
Ô hay! Những con sóng bạc đầu gầm thét ca!
Vào lúc rạng sáng, trên bãi biển hoang vu lạnh lẽo,
Một ngư dân đứng chết sững vì kinh hoàng,
Khi nhìn thấy bóng dáng của một thiếu nữ dịu dàng,
Bị trói chặt vào một chiếc cột buồm đang trôi theo dòng nước xiết.
Nước biển mặn đã đóng băng trên ngực nàng rồi,
Những giọt nước mắt mặn nòi trong đôi mắt trân trân;
Và ông nhìn thấy mái tóc nàng, giống như rong biển nâu,
Trôi nổi chìm nổi trên những con sóng lừng khơi.
Đó chính là vụ đắm tàu của chiếc Hesperus,
Trong đêm tối nửa đêm và giữa trận tuyết rơi!
Xin Chúa cứu rỗi tất cả chúng ta khỏi cái chết này thôi,
Trên rạn san hô Norman's Woe đầy kinh khủng xứ!
Henry Wadsworth Longfellow.
Chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1840 là cuộc chiến sôi động nhất từng diễn ra tại Hoa Kỳ. William Henry Harrison là ứng cử viên của đảng Whig và Martin Van Buren của đảng Dân chủ. Harrison đã đắc cử với số phiếu áp đảo.
OLD TIPPECANOE
[Tháng 10, Tháng 11 năm 1840]
Nào, hãy vùng lên, hỡi những đảng viên Whig dũng cảm của Kentucky,
Và cho cả nước thấy những chiến công các bạn có thể làm nên;
Con đường dẫn tới chiến thắng đang mở rộng trước mắt các bạn liền
Trong khi được dẫn dắt vào trận chiến bởi Old Tippecanoe anh khí.
Khi người da đỏ đang lột da đầu bạn bè và anh em chúng ta đây,
Ông đã phi thân một cách anh dũng đến biên giới Ohio xa xôi;
Và hàng ngàn trẻ sơ sinh và những người mẹ vô tội trên đời,
Đã được cứu sống nhờ lòng dũng cảm của Tippecanoe đong đầy.
Khi tên Tecumseh dã man đang tập hợp lực lượng của hắn ta,
Để nhúng đôi tay hắn vào dòng máu vô tội tanh hôi;
Người anh hùng của chúng ta đã khinh bỉ tất cả đồng bọn đẫm máu của hắn thôi,
Và giành được cái tên kiêu hãnh Old Tippecanoe vang xa.
Và khi tên Tecumseh này cùng người em trai Proctor của hắn ta,
Đã dốc hết sức mình để chiếm lấy Pháo đài Meigs kiên cường;
Người anh hùng già dũng cảm của chúng ta lại đóng vai Bác sĩ một lần đương,
Và cho chúng một liều thuốc giống như ở Tippecanoe ngày qua.
Và rồi trên sông Thames, vào ngày mùng năm tháng Mười,
Nơi đạn súng hỏa mai vווי vút bay khắp chốn;
Ông đã phá tan viễn cảnh của chúng, xé nát chúng ra từng mảnh lớn,
Y hệt như những gì ông từng làm trên dòng Tippecanoe một thời.
Hãy để Hy Lạp ca ngợi chiến công của vị đại đế Alexander vĩ đại
Và Rome khoe khoang về Caesar và cả Scipio nữa chứ bộ;
Giống y hệt như Cincinnatus, vị chỉ huy cao quý đó,
Chính là Người anh hùng già Tippecanoe của chúng ta hoài.
Bởi vì khi những kẻ thù của đất nước không thể làm hại xứ sở nữa rồi,
Ông nhanh chóng rút lui về chốn nghỉ ngơi yên tĩnh;
Và giờ đây tại North Bend, hãy nhìn NGƯỜI NÔNG DÂN TRUNG THỰC xuất hiện lừng lẫy tĩnh,
Kẻ từng giành được vòng nguyệt quế xanh tại Tippecanoe muôn đời.
Và khi được bầu vào Hội đồng Quốc gia cao sang,
Hãy nhìn ông vẫn tiếp tục theo đuổi lợi ích cho quê hương ngời ngời;
Và mọi người nghèo khổ được ông bảo vệ như thế ấy thời,
Hãy luôn ghi nhớ "Old Tippecanoe" trong lòng không lơi.
Và giờ đây từ chốn nghỉ ngơi, Nhân dân đang gọi ông trở về
Bởi vì ông là Người trung thực và cũng đầy đủ phẩm chất tài hoa;
Và chỉ trong Một Nhiệm kỳ, họ sẽ sớm đưa ông lên ngai vị thưa
Làm Tổng thống—"Người anh hùng của Tippecanoe" muôn bề.
Hãy để những kẻ tiểu nhân gọi ông là "kẻ hèn nhát" và kẻ ngốc gọi là "bà già"
Để đạt được mục đích của chúng—điều này sẽ chẳng bao giờ thành công đâu;
Khi tụ tập xung quanh ông, chúng ta sẽ đánh tan tên Vanny nhỏ bé mau,
Và tặng cho hắn một trận sông Thames—hoặc một Waterloo toàn diện sầu.
Lá cờ Tự do của đảng Cộng hòa đang tung bay phấp phới,
Con Đại bàng Tự do đang bay lượn trong tầm mắt quý vị;
Vậy thì hãy tập hợp lại hỡi những người anh em—thách thức mọi lời vu khống bỉ ổi,
Và hô vang tiếng hoan hô! cho "Old Tippecanoe" thật uy nghi!
Trong số những người ủng hộ vị Tướng Jackson dũng mãnh kiên cường,
Có rất nhiều người theo đảng Cộng hòa, trung thực và chân thành biết bao,
Với những người như thế chúng ta nói "hãy bước ra khỏi hàng ngũ của họ nào,"
Và "hết mình vì" Tyler và "Tippecanoe" không vấn vương.
Harrison nhậm chức vào ngày 4 tháng 3 năm 1841. Lúc đó ông đã sáu mươi tám tuổi, nhưng ông đảm nhận công việc của văn phòng với một sự nhiệt huyết gần như thời trẻ. Tuy nhiên, vào ngày 27 tháng 3, ông bị cảm lạnh, bệnh viêm phổi phát triển, và ông qua đời vào ngày 4 tháng 4. Phó Tổng thống John Tyler lập tức tuyên thệ nhậm chức tổng thống.
CÁI CHẾT CỦA HARRISON
[Ngày 4 tháng 4 năm 1841]
Cái gì! Con đại bàng già đã bay cao để chết dưới ánh mặt trời chăng!
Nó nằm cứng đờ với đôi cánh dang rộng tại đích đến mà nó đã giành giăng!
Có những linh hồn nào còn hạnh phúc hơn cả "Hành tinh Chiều" đầy,
Những kẻ bay lên đỉnh điểm của họ, rồi tan biến vào Thiên đàng bay—
Không có sự suy tàn của ngọn lửa, không có sự lụi tàn của tia sáng nào,
Mà vươn lên, vẫn vươn lên khi bước qua cõi đời lao xao?
Vĩnh biệt, con đại bàng dũng cảm! ngươi đang được chôn cất trong ánh sáng ngời!
Chúc ngươi thượng lộ bình an vào Thiên đàng, ngôi sao lạc lối của đêm chúng ta thôi!
Cái chết! Cái chết ở Nhà Trắng! A, chưa bao giờ trước kia,
Bàn chân bộ xương của hắn bước lên sàn nhà của Tổng thống chia!
Hắn bị trông đợi ở túp lều tranh, và bị kinh hãi ở đại sảnh cao sang—
Vị vua trong phòng riêng của mình giữ khăn tang và màn tang—
Người thanh niên ở nơi sinh ra, ông già ở nhà riêng của mình,
Làm sạch từ bậc cửa con đường dẫn tới nấm mồ linh đình;—
Nhưng chúa tể của biệt thự này không được đặt nôi ở đây—
Trong một nghĩa trang xa xôi đứng chiếc quan tài đang vẫy gọi ngất ngây!
Ông ở đây như đỉnh sóng cuồn cuộn dâng cao rực rỡ—
Như mũi tên bị chặn lại bởi phần thưởng của nó trên bầu trời ngỡ—
Mũi tên rơi xuống đất, và bọt biển dạt vào bờ—
Cái chết tìm thấy chúng khi tốc độ và sự lấp lánh đã qua bờ—
Nhưng cái chết của Harrison làm đỉnh điểm cho câu chuyện vinh quang—
Ông ra đi với bước sải chân cũ—từ vinh quang này đến vinh quang ngập tràn!
Hãy đặt thanh gươm của ông lên ngực ông! Chẳng có vết bẩn nào trên lưỡi gươm đâu
Mà trong hơi thở gặm mòn của nó, những vòng nguyệt quế sáng ngời của ông sẽ phai màu!
Đó là thanh gươm đầu tiên dẫn đầu theo tiếng gọi của nhân loại vang xa—
Nó được kìm lại bởi lòng thương xót ngọt ngào khi "vinh quang" là tất cả nhà!
Bình tĩnh trong hội đồng cũng như dũng cảm trong chiến tranh giặc giã,
Ông chiến đấu vì đất nước chứ không vì những tiếng "hoan hô" la cả!
Trên con đường của người anh hùng, ông bước đi với lòng trắc ẩn trong tim—
Hãy để ông bước qua—cùng với thanh gươm của mình—đến trước sự hiện diện của Chúa kiếm tìm!
Còn gì nữa không? Chúng ta có nên tiếp tục với tro cốt của ông không? Hãy chờ đã này!
Ông từng cai trị cả một vương quốc rộng lớn của một vị vua trong thời đại của mình đây!
Theo lệnh của ông, giống như một vị quân vương, kho báu và đất đai đã đi qua—
Vàng sáng của hàng ngàn người đã đi qua đôi bàn tay ông xòa.
Chẳng có gì để trưng bày từ kho tàng lấp lánh của ông sao?
Không có viên ngọc nào để trang trí cho chiếc chuôi gươm thô kệch của ông sao—
Không có đồ trang hoàng—không có ngựa chiến?—ông có gì trong tay lúc này?
Tiến lên!—tiến lên cùng tro cốt của ông!—ÔNG CHỈ ĐỂ LẠI MỘT CHIẾC CÀY ĐẤY THAY!
Hỡi Cincinnatus dũng cảm ngày xưa! Hãy tháo tấm vải liệm của ông ra thôi!
Hãy để ông ngủ như ông đã sống—với chiếc túi tiền ở ngay dưới đôi chân trôi!
Hãy đi theo bây giờ, tùy ý các người! Kẻ tang tóc đầu tiên ngày hôm nay
Chính là quốc gia—kẻ mà người cha đã bị cướp mất đi nay!
Vợ, con cái, và hàng xóm, có thể than khóc trên tiếng chuông tang của ông thôi—
Ông cũng chính là "người yêu và người bạn" của đất nước mình trọn đời!
Vì những vì sao trên lá cờ của chúng ta, bỗng nhiên trở nên mờ ảo đi,
Chúng ta hãy khóc than, trong bóng tối của mình—nhưng đừng khóc thương vì ông phi!br>Không phải cho ông—kẻ ra đi, để lại hàng triệu người trong nước mắt tuôn rơi!
Không phải cho ông—kẻ đã qua đời khi tuổi đời và vinh danh đã trọn vẹn rồi!
Không phải cho ông—kẻ đã leo lên chiếc thang Danh vọng cao vời vợi
Từ bậc thang trên cùng ông đã bước thẳng lên bầu trời rồi!
Nathaniel Parker Willis.
