Những người Thanh giáo, vốn đến New England để trốn chạy một chế độ chuyên chế tôn giáo, đã không chần chừ thiết lập nên một chế độ của riêng mình. Ngay tại buổi họp đầu tiên của Hội đồng Chung vào mùa thu năm 1630, người ta đã thống nhất rằng không ai được kết nạp làm thành viên của hội nếu không thuộc về một giáo hội được hội đó chấp thuận; và nhờ vậy, một thể lực đầu sỏ tôn giáo đã được hình thành, duy trì quyền lực của mình trong hơn ba mươi năm.

LỜI TỰA

Trích từ "John Endicott"

Đêm nay ta gắng đọc, theo sức mình dốc cõi,

Thành phố này, tựa tấm bản da cạo viết chồng;

Và khơi sáng lên, trên trang giấy lem nòng,

Hồ sơ tang tóc của một thời xa vắng,

Vốn mờ phai và nửa tàn che khuất dạng

Dưới lớp mực tươi hơn của buổi hôm nay.

Hãy đứng lên, hỡi thành phố vùi thẳm từ đây,

Hãy trỗi dậy, dựng lại trong bức tranh tô vẽ,

Và để đôi mắt tò mò chiêm ngưỡng lại nè

Mái đầu hồi nhọn và cánh cửa mái hiên,

Nhà nguyện với những ô kính gắn chì chằng chịt liền,

Những lối đi hẹp, những con hẻm quanh co!

Cũng hãy đứng lên, những hình hài và bóng tối của Quá khứ đó,

Hãy trỗi dậy từ nấm mồ lãng quên đằng đẵng bao lâu;

[72]

Hãy để chúng ta nhìn thấy gương mặt các ngươi, hãy nghe mau

Những lời các ngươi từng thốt trong những ngày sợ hãi!

Hãy thăm lại những chốn lui tới quen thuộc một thời —

Những cảnh tượng khải hoàn, và những cảnh tượng khổ đau,

Và để lại những dấu chân rớm máu của các ngươi

Một lần nữa trên mặt vỉa hè phố thị!

Và chớ để Nhà Sử học trách Nhà Thơ ở đây,

Nếu người lỡ nhầm ngày hay nhầm năm hay,

Và gom các sự kiện lại bằng tài năng của mình,

Những điều trong Biên niên sử nằm cách xa rành rịnh;

Vì như những ngôi sao đôi, dẫu cách xa muôn trùng,

Trông bằng mắt thường ngỡ chỉ là một ngôi sao chung,

Cũng vậy, những sự thật lịch sử nhìn từ xa thẳm,

Sẽ tụ hội về chung một điểm sáng ngời.

"Sao lại chạm đến những chủ đề ấy làm chi?" có chăng người bạn nào

Có thể hỏi, đầy hoài nghi; "và để đạt mục đích nào?

Sao lại lôi trở lại ánh sáng ban ngày

Những sai lầm của một thời đại đã qua từ lâu nay?"

Ta đáp: "Vì bài học mà chúng dạy cho ta:

Sự khoan dung đối với ý kiến và lời ca.

Hy vọng, Đức tin và Lòng Bác ái vẫn còn — ba điều đó;

Và cao cả nhất trong tất cả chính là Lòng Bác ái."

Chúng ta hãy nhớ rằng, nếu những lời này là thật,

Thì lòng bác ái là điều mà mọi người đều xứng nhận tất;

Hãy cho đi những gì ta cầu xin; và hãy xót thương khi ta trách mỉa mai,

Kẻo ta trở thành kẻ đồng lõa trong nỗi hổ thẹn này,

Kẻo ta lên án, mà chính ta cũng nhúng tay vào,

Và bức hại người chết chỉ vì lương tâm xiết bao.

Henry Wadsworth Longfellow.

Một trong những người đầu tiên phải gánh chịu sự bất mãn từ giới cầm quyền của Thuộc địa là Roger Williams, người đến Boston vào năm 1631. Ông đã khiến chính quyền gai mắt khi phủ nhận quyền trừng phạt tội vi phạm Ngày Sabát của các quan tòa; và tiếp tục gây ra sự náo động lớn đến mức người ta quyết định tống cổ ông trở lại Anh quốc. Williams đánh hơi được việc này, bèn trốn vào rừng vào tháng 1 năm 1636.

ROGER WILLIAMS

[Tháng 1 năm 1636]

Sao ta ngủ giữa miền tuyết trắng,

Sao cành thông che chở thân này,

Trong lúc gió mùa đông thổi đằng đẵng

Vắt ngang vùng biển Narragansett đây?

Ôi ý thức đúng sai! Ôi ý thức đúng sai,

Dù số phận đời ta ra sao mặc ý,

Ngươi là ánh sáng thiêng trong tâm hồn ta mãi,

Và đôi chân mỏi này phải bước theo ngươi đi.

Phải, đôi chân ta vẫn phải tiến bước hoài,

Chẳng có gì cho hy vọng ngoài lời cầu nguyện,

Giữa những trận gió gào, giữa tuyết sương tê tái,

Và phó thác vào loài quạ chốn không trung.

Nhưng dẫu cô độc, và lòng mang nỗi buồn,

Bơ vơ giữa tình người thân thuộc,

Ta tin vào tổng thể chứ chẳng nhìn phần một,

Và biết rằng Đấng Quan Phòng thật nhân từ.

Sự hy sinh cao thượng chẳng bao giờ mất đi,

Mà mang hạt giống của phần thưởng xứng đáng;

Những ai vì người khác mà từ bỏ nhiều vô vàn,

Sẽ nhận lại từ Chúa phần phước lớn lao thay cho người khác.

Ôi ý thức đúng sai! Ta phải tuân phục thôi,

Và hy vọng, tin tưởng, dẫu chuyện gì xảy đến;

Ta không thể lúc nào cũng biết rõ đường đi lối tiến,

Nhưng ta luôn có thể nhận ra Người Dắt Đường của mình.

Và thế là gió mùa đông thổi qua đối với ta

Băng ngang vùng biển Narragansett lạnh giá.

Và thế là ta ngủ vùi dưới những nẻo tuyết sa,

Và thế là cành thông che chở thân ta.

Hezekiah Butterworth.

Williams đã có một khoảng thời gian vô cùng gian khó. Ba mươi năm sau, ông kể lại cách mình bị "quăng quật tơi bời suốt mười bốn tuần trong một mùa đông cay đắng, chẳng biết bánh mì hay giường chiếu là gì."

CHÚA TẠO LẬP MỘT CON ĐƯỜNG

Chúa tạo lối đi, ban người dẫn dắt,

Và nuôi dưỡng chốn hoang vu!

Nguyện ca ngợi danh thánh Ngài chan chứa

Cho đến khi hơi thở còn lưu.

Lạc lối bao lần, chẳng người dẫn lối,

Không nhà, chỉ hốc cây khô!

Đêm đông bão giông không lửa, không lửa sưởi,

Không thức ăn, chẳng bạn bè vô:

Nơi Ngài, ta tìm được nhà, được giường ngủ,

Bàn ăn và cả bạn bè chung:

Chẳng chén nào cay đắng mà không ngọt dịu,

Khi Chúa ban sự ngọt ngào vô cùng.

Roger Williams.

[73]

Williams đi đến Vịnh Narragansett, nơi ông mặc cả với Canonicus để có được mảnh đất mình muốn, và đặt nền móng cho thành phố Providence ngày nay.

CANONICUS VÀ ROGER WILLIAMS

[1636]

An ổn trong mái lều ấm áp của mình,

Canonicus ngồi bên đống lửa hồng;

Bên ngoài, tiếng gầm thét của bão dông

Cứ gào thét ngày càng cao, càng dữ dội.

Náo hức và cuồng nhiệt, cơn gió độc ác này

Cấu xé mái tranh bằng những ngón tay mạnh mẽ;

Tù trưởng châm thêm ngọn lửa bên trong nhà trẻ

Và ngâm nga một khúc hát đi săn.

Bỗng nhiên trên lớp tuyết đóng băng

Ông bắt được một âm thanh không phải từ bão gió —

Một âm thanh của những bước chân lê lết khó

Tiến về phía mái lều ấm áp của ông.

Ông vạch tấm da che cửa bước ra;

Một kẻ lạ mặt đang đứng bên thềm cửa;br> Canonicus mời người ấy bước vào trong vừa vựa,

Và ban cho thức uống cùng đồ ăn.

Ông trao tay mình trong tình bạn chân thành,

Ban đất đai để làm chốn nương thân muôn thuở;

Và người khách học về tình yêu của Chúa Giê-su Kitô,

Đấng đã chịu chết trên cây thập hình xưa.

Đến vị khách lạ, ông ban cuộc đời ngọt ngào biết mấy;

Cho một Quốc gia, ông cứu lấy Vị Khai sinh;

Và phải, chính linh hồn ông cũng được cứu rinh

Khỏi ngọn lửa địa ngục đang bùng cháy.

Các quan tòa ở Massachusetts vừa tống khứ được Williams xong, thì họ lại thấy mình vướng vào một cuộc tranh cãi hiểm nghèo hơn nhiều với bà Anne Hutchinson và những người theo phu quân của bà, những kẻ tin vào đủ loại "sai lầm nguy hiểm" và đẩy sự khinh miệt của họ đối với giới giáo sĩ đương quyền lên đến đỉnh điểm khi đứng dậy bước ra khỏi nhà thờ Boston ngay khi vị mục sư đáng kính của nó, John Wilson, đứng lên phát biểu. Các mục sư khác của thuộc địa liền đổ xô ra ủng hộ Wilson, Hội đồng Chung đã triệu tập bà Hutchinson trước mặt họ vào tháng 11 năm 1637, và tuyên án lưu đày, phán quyết này được thi hành vào ngày 28 tháng 3 năm 1638.

CẢM XƯỚC LƯU ĐÀY CỦA ANNE HUTCHINSON

[Ngày 28 tháng 3 năm 1638]

"Nhà ơi, nhà ơi — nhà của con tôi đâu rồi?

Ta tìm kiếm nơi đây, ta tìm kiếm nơi kia, để tìm nhà của con trẻ.

Nào, nào, nào, con yêu của ta, đến với ta thôi!

Ta đã tìm thấy nhà nó, ta đã mất nhà nó, và mái nhà ấy đã lùi xa mãi phía sau.

Nào, con yêu của ta, hãy đến mau!

Hãy tìm nhà cho con của mẹ!"

Con trẻ bám chặt; người mẹ cất tiếng ca; chú ngựa con vấp ngã trên đường dài;

Người cha dắt con vật đi qua lối đi lầy lội, rậm rạp cỏ cây;

Lũ trẻ trai gái lê bước theo sau; mặt trời chẳng mấy chốc sẽ phai,

Và ánh sao rực rỡ sẽ lại thay thế cho ngày nắng tươi.

"Nhà ơi, nhà ơi — nhà của con tôi đâu rồi?

Ta tìm kiếm nơi đây, ta tìm kiếm nơi kia, để tìm nhà của con trẻ.

Nào, nào, nào, con yêu của ta, đến với ta thôi!

Ta đã tìm thấy nhà nó, ta đã mất nhà nó, và mái nhà ấy đã lùi xa mãi phía sau.

Nào, con yêu của ta, hãy đến mau!

Hãy tìm nhà cho con của mẹ!"

Mặt trời lặn xuống sau hồ nước; sương đêm kéo đến lạnh buốt lòng,

Quần áo lũ trẻ rách tơi tả; và bàn chân lũ trẻ đau rát phồng.

"Cố lên các con trai, cố lên các con gái, cho đến khi tất cả qua khỏi ngọn đồi;

Rồi hò dô nào các con gái, hò dô nào các con trai, để lại được sưởi lửa và ngủ vơi!"

Và suốt thời gian ấy bà hát ru đứa bé trên ngực mình:

"Nhà ơi, cục cưng của mẹ, hãy ngủ đi con, hãy tìm chốn yên bình;

Đấng ban cho con cáo cái hang sẽ ban cho con chim nhỏ của mẹ một cái tổ xinh.

Nào, con yêu của ta, hãy đến mau!

Hãy tìm nhà cho con của mẹ!"

Ông nhấc người mẹ xuống khỏi lưng con vật; họ giăng những cành thiết sam,

Và làm chiếc nôi cho bé ngọt ngào bằng lá dương xỉ và lá nguyệt quế đan.

Đứa bé và mẹ nó đang nghỉ ngơi trên chiếc giường an khang;

Ông đập đá lửa, thổi tia lửa bùng lên, và nhóm cành khô cháy lan.

"Ngủ đi con yêu; ngủ đi con yêu!

Bé con ơi, hãy tìm chốn nghỉ ngơi cho vừa,

Ngay dưới bầu trời nhân ái này, trên ngực của người cha;

Đấng ban cho con cáo cái hang sẽ ban cho con chim nhỏ của mẹ một cái tổ nhà.

[74]

Nào, cùng đến với mẹ của bé, đến mau đi mà!

Nhà ơi, nhà ơi, hãy tìm nhà cho con của mẹ!"

Những vì sao hộ mệnh trên tomm cây vẫn giữ trọn phiên canh đầy tình ái;

Chú dế cất tiếng ru hời, chim mỏ rạ cất tiếng hót mừng vui.

Người cha biết đôi tay của Cha mình đang ôm lấy họ khi giấc ngủ vùi;

Người mẹ biết rằng trong vòng tay Ngài, cục cưng của cô chẳng cần phải sợ hãi.

"Nhà ơi, nhà ơi, nhà của con tôi ở đây rồi;

Cùng Chúa chúng ta tìm kiếm, cùng Chúa chúng ta tìm thấy chốn nghỉ ngơi cho bé thơ.

Khẽ nào con, lắng nghe nào con; các thiên thần hộ vệ chúng ta ở đây giờ.

Chúa trên trời đang ở đây để tạo dựng và giữ gìn tổ ấm cho chú chim non của mẹ.

Nhà ơi, nhà ơi, nhà của con tôi đây nhé!"

Edward Everett Hale.

Trong số những người cải đạo được bà Hutchinson thực hiện trong thời gian lưu lại Boston có John Underhill, chỉ huy các lực lượng của thuộc địa. Ông bị cuốn vào cuộc tranh cãi sau đó, và kết quả là bị tước vũ khí, tước quyền công dân và cuối cùng bị lưu đày. Vào tháng 9 năm 1638, ông chuyển đến Cocheco (Dover), bên bờ sông Piscataqua, nơi một số tín đồ của bà Hutchinson đã lập ra một khu định cư, và sau đó ông nắm giữ nhiều chức vụ khác nhau tại đây.

JOHN UNDERHILL

[Tháng 9 năm 1638]

Hai mươi năm đã trôi qua mau chóng

Kể từ khi những người Hành hương đặt chân lên tảng đá Plymouth rồi,

Khi Đại úy Underhill, mang trên mình những vết sẹo thồi

Từ các cuộc phục kích của người da đỏ và các cuộc chiến Flanders xa xôi,

Đã rời bỏ thành phố Boston ba ngọn đồi và lang thang đi xuống,

Hướng đông chệch bắc, đến thị trấn Cocheco buồn.

Cùng với Vane trẻ tuổi, trong những buổi họp bàn ngọt ngào,

Ông từng ngồi dưới chân Anna Hutchinson xiết bao,

Và khi tia sét lưu đày giáng xuống đầu

Của vị nữ tiên tri thánh thiện của ông từ lâu,

Ông đã chia sẻ mọi tiếng tăm xấu cũng như tốt lành của bà,

Và dũng cảm thách thức cơn thịnh nộ của Hội đồng Chung nhà ta.

Ông rũ bỏ khỏi đôi chân mình khi cưỡi ngựa ra đi

Bụi bặm của Vịnh Massachusetts lì.

Thế gian có thể chúc phúc hay thế gian có thể nguyền rủa,

Nào sá gì đối với một con người hoàn hảo chưa,

Kẻ được ban cho sự tự do của cõi đời này,

Miễn nhiễm với tội lỗi, và chắc chắn về thiên đàng đó đây?

Ông tự cổ vũ tâm hồn mình trên đường cưỡi ngựa rong chơi

Bằng những câu Kinh thánh và khúc thánh ca ngời,

Hoặc nghĩ về lúc mình từng tự do phóng giáo đi chơi

Bên bờ Hạ Rhein và biển Zuyder-Zee tuyệt vời,

Cho đến khi con đường trong rừng của ông thành đường mòn quen thuộc,

Và Mũi Hilton hiện ra ở chốn xa xôi.

Ông nhìn thấy nhà thờ với đồn lũy ở gần bên,

Hai con sông đẹp đẽ, những giàn phơi cá bên thềm,

Và đang thả buồm đón gió, thấp lè tè và chòng chành,

Chiếc thuyền buồm nhỏ từ Strawberry Bank tròng trành;

Và ông chồm dậy trên bàn đạp cương, phóng mắt nhìn quanh

Khắp đất và nước, rồi ca ngợi Chúa lành.

Đường bệ, uy nghi và trông thật trang nghiêm,

Ông cưỡi ngựa tiến vào không gian của khoảng đất quang đãng bên thềm,

Với ánh mặt trời soi trên chuôi thanh gươm trong bao giắt,

Và những chiếc khóa bạc cùng cựa giày lấp lánh bên dưới gót,

Và những người định cư chào đón ông, tất cả mọi người,

Từ Quampeagan mau lẹ đến Thác Gonic tươi.

Và ông nói với các bô lão: "Kìa, tôi đến đây

Như con đường đã mở ra để tìm một chốn nợ nần bủa vây.

Chúa đã thực hiện đôi điều qua bàn tay tôi rồi

Ở vùng Narragansett và các vùng đất Netherlands chơi vơi,

Và nếu ở đây quý vị có việc cho một người Cơ Đốc nhân làm,

Tôi sẽ ở lại, và phục vụ quý vị hết sức mình thăm thẳm."

"Tôi không khoe khoang về ân tứ, nhưng xin thành tâm nhận diện

Sự ân chuẩn tuyệt diệu mà Chúa đã biểu hiện,

Sự thương xót đặc biệt được ban ơn vào một ngày

Trên bờ biển của Vịnh Narragansett này,

Khi tôi ngồi hút tẩu, tránh xa khu trại giam,

Và trầm ngâm như Isaac vào lúc chiều tà buông màn.

Một sự bình an ngọt ngào bất chợt tôi tìm thấy,

Một chiếc áo choàng vui sướng quấn lấy thân đây;

Tôi cảm thấy được giải thoát khỏi luật lệ của việc làm,

Cuộc chiến giữa thể xác và tâm linh đã chấm dứt hoàn toàn,

Đức tin của tôi đã lớn lên thành sự xác tín trọn vẹn,

Và tất cả những gì tôi hằng hy vọng cho mình, tôi đều biết đến.

Giờ đây, theo ý Chúa định đoạt, tôi tiếp tục bước đi,

Tôi sẽ không vấp ngã, tôi sẽ không đi lạc đường đi;

Ngài đã cất đi bộ y phục lá vả của tôi rồi,

Tôi khoác chiếc áo choàng sự công chính của Ngài ngời ngời;

Và những mũi tên của Satan chẳng còn hiệu lực nào hơn

Những mũi tên Pequot bắn vào chiếc áo giáp Cơ Đốc sơn son."

"Hãy ở lại với chúng tôi," những người định cư kêu lên,

"Hỡi con người của Chúa, làm người cai trị và dẫn đường chúng tôi bên."

Và Đại úy Underhill cúi đầu xuống, nói rằng:

"Nguyện ý Chúa được nên!"

[75]

Và ngày hôm sau chứng kiến ông an tọa

Trên chiếc ghế cai trị ở thị trấn Cocheco hóa.

Và ông phán xử ở đó như một người công chính phải làm;

Lời nói của ông khôn ngoan và sự cai trị của ông thật tốt lam;

Ông không ham muốn đất đai của người láng giềng nào,

Ông vẫy tay từ chối việc nhận hối lộ lao xao;

Và khắp các trại của những kẻ ngoại bang lan truyền

Một sự sợ hãi lành mạnh đối với người dũng sĩ hiển nhiên.

Nhưng trái tim thì thật giả dối, Sách Thánh có lời,

Và cuộc sống luôn mang theo hương vị của sự chết ngời.

Thông qua những bài thánh ca khải hoàn, kẻ cám dỗ cất lời kêu gọi,

Và kẻ nào tưởng mình đứng vững thì hãy coi chừng ngã trôi nổi.

Hỡi ôi! trước khi các mùa quay vòng trọn vẹn,

Đã có nỗi buồn trong tâm hồn của con người thánh thiện.

Những mũi tên của kẻ cám dỗ hiếm khi nào trượt mục tiêu

Đã tìm thấy những khớp nối trong bộ áo giáp thuộc linh của chàng thiếu.

Và người ta chú ý đến vẻ ủ rũ của ông,

Sự hổ thẹn trong ánh mắt, sự chùng xuống trong lời cầu nguyện không xong,

Những dấu hiệu của một trận chiến đã thua ở bên trong,

Nỗi đau của một tâm hồn đang oằn mình trong cạm bẫy tội chồng.

Rồi một tiếng thì thầm tai tiếng đã gắn liền tên tuổi ông

Với những lời thề bị phá vỡ và một cuộc đời đáng trách vô cùng;

Và người ta nhìn ông với ánh mắt liếc xéo lạnh lùng

Khi ông bước đi giữa họ với vẻ cau có và tối tăm thù vùng,

Bứt rứt không yên, và cay đắng trong từng lời nói,

Nhanh chóng sẵn sàng gây gổ bằng tay hay bằng gươm giáo tới.

Chẳng ai biết cách nào, dẫu vẫn với lời cầu nguyện và sự kiêng ăn dài lâu,

Ông đã vật lộn trong những xiềng xích của ý chí tồi tệ nhiệm màu;

Nhưng cuối cùng ông tự rũ bỏ bản thân như Samson tung hoành,

Và thắt lại tấm đai sức mạnh của mình rành rành,

Và ra lệnh cho người hô canh đi khắp nơi dạo bước

Để triệu tập thị trấn đang ngạc nhiên ngước.

Những tiếng chế nhạo, thì thầm và cử chỉ lắc đầu

Đã chấm dứt khi ông đứng lên ở chỗ ngồi của mình và nói mau:

"Hỡi những người anh em và các bậc cha chú, quý vị đều biết rõ

Tôi đã đến giữa quý vị từ một năm trước đây đó,

Tràn đầy niềm tin rằng linh hồn mình đã được giải thoát

Khỏi tội lỗi của cảm xúc, tư tưởng hay hành động ngạt ngào ngát.

Tôi đã phạm tội, tôi thừa nhận điều đó với nỗi buồn và sự hổ thẹn,

Nhưng tôi đến đây không phải với một lời nói dối trên môi mềm.

Trong sự mù quáng của mình, tôi thực sự nghĩ rằng trái tim tôi

Đã được quét dọn sạch sẽ và trang hoàng ở mọi nơi rồi.

Ngài quy trách sự dại dột cho các thiên sứ của Ngài; Ngài nhìn thấy

Các tầng trời không sạch sẽ. Chẳng nhẽ tôi còn hơn thế nữa hay?

Tôi không đưa ra lời biện hộ nào. Dưới chân quý vị, tôi xin đặt lại đây

Niềm tin mà quý vị đã trao cho tôi, và tôi bước đi trên con đường này.

Hãy căm ghét tôi hay thương xót tôi, tùy ý quý vị muốn,

Chúa vẫn sẽ bày tỏ lòng thương xót với những kẻ tội lỗi luôn;

Và tôi, kẻ đứng đầu trong số đó, xin nói với tất cả mọi người,

Hãy tỉnh thức và cầu nguyện, kẻo quý vị cũng sa ngã đời đời."

Không có giọng nói nào đáp lại: một tiếng nấc nghẹn ngào khẽ khàng

Đến mức chỉ có đôi tai thính nhạy của ông mới nhận ra bàng hoàng

Đã đâm thấu trái tim ông với một nỗi đau cay đắng,

Khi ông cưỡi ngựa trở lại khu rừng sâu thẳm vắng,

Và tấm màn lá sồi buông xuống che khuất tầm nhìn

Về cái nhìn cuối cùng của ông đối với thị trấn Cocheco bình minh.

Trong vắt như pha lê, trên người của kẻ có tội bấy giờ,

Những dòng suối lóe lên, và bầu trời chiếu rọi vào thơ;

Trên má đang sốt hầm hập của ông, cơn gió mát thổi qua,

Những chiếc lá rôn rốt nhỏ xuống những giọt nước mắt sương sa,

Và những thiên sứ của Chúa, trong lớp áo thuần khiết, ngọt ngào

Của những đóa hoa, nhìn ông với vẻ ngạc nhiên buồn đau.

Phải chăng tai ông đã nghe nhầm khi dòng suối và ngọn gió ngàn

Hát những giai điệu cung thứ buồn thương vô vàn?

Con chim hoạ mi rừng buồn bã đã nói những gì?

Những tán cây thông trên đầu thì thầm điều chi?

Phải chăng ông đã nghe thấy Tiếng nói trên con đường cô quạnh của mình

Mà Adam từng nghe trong buổi chiều tà lung linh?

Vào chốn hoang vu, một mình ông cưỡi ngựa đi xa,

Một mình với Đấng Tối Cao Thanh Khiết bao la;

Và cúi đầu tâm hồn trước lời quở trách dịu dàng của Ngài,

Như Peter đã làm trước cái nhìn của Sư Tôn hoài,

Ông đo lường con đường của mình bằng những lời cầu nguyện trong đớn đau

Để tìm lại sự bình an với Chúa và tự nhiên nhiệm màu.

Và trong những năm tháng sau này, người ta nghe văng vẳng ở Cocheco

Tiếng tăm của một cái tên từng quen thuộc thuở nào;

Rằng giữa vòng người Hà Lan ở New Netherlands xa xôi,

Từ vùng Danskamer hoang dã đến những bãi cát Haarlem thổi tới,

Một người lính ăn năn đã rao giảng Lời Chúa cho đời,

Và đánh tan kẻ ngoại bang bằng thanh gươm của Gideon ngời ngời!

Và trái tim Boston cảm thấy vui mừng khôn tả xiết

Khi nghe tin ông đã đánh phá kẻ thù trên tuyến biên giới dài biền biệt,

Và chất chồng lên mảnh đất từng cấm cửa ông bấy lâu

Những than hồng của sự canh giữ và bảo vệ đầy khoan dung nhiệm mầu.

Kẻ mỏng manh nhất và dũng cảm nhất! Bang Bay đến nay vẫn ghi nhớ

John Underhill trong số những bậc hiền tài muôn thuở.

John Greenleaf Whittier.

Vào năm 1656, một mối nguy hiểm mới lại đe dọa, vì vào tháng 7, những tín đồ Quaker đầu tiên đã đặt chân lên New England. Các nhà truyền giáo của giáo phái này thường bị người ta tin là hoặc những tu sĩ dòng Phanxicô cải trang, hoặc những kẻ truyền bá những hoang tưởng vô đạo, và trong một giờ phút u mê[76], chính quyền đã quyết định ngăn không cho họ bước chân vào Massachusetts. Khi Hội đồng Chung họp vào tháng 10, họ đã thông qua đạo luật mà ông Longfellow đã tóm tắt lại một cách chính xác. Đạo luật này đã được "công bố ngay lập tức tại vài nơi ở Boston, bằng tiếng trống chiêng", vào ngày 21 tháng 10 năm 1656.

BẢN TUYÊN NGÔN

Trích từ "John Endicott"

[Ngày 21 tháng 10 năm 1656]

COLE

Kìa Viên chức thị xã đến đây.

MERRY (bên trong)

Hãy dọn đường cho Viên chức thị xã nào.

KEMPTHORN

Trông ông ta mới phô trương và oai vệ làm sao!

Chiếc áo đệm dày bằng da sơn dương phồng lên như cánh buồm chính,

Và mọi dải băng trang trí bay phần phật trong gió lộng.

Ông ta đang cầm cái gì trong tay thế?

COLE

Một bản tuyên ngôn đấy.

Viên chức thị xã bước vào, tay cầm bản tuyên ngôn; và Merry,

cầm một cây kích. Đi trước họ là một người đánh trống,

và theo sau là đao phủ, mang một ôm sách vở trên tay,

cùng một đám đông dân chúng, trong đó có Upsall và

John Endicott. Một đống lửa được chất lên từ những cuốn sách.

MERRY

Im lặng, tiếng trống kia! Hỡi các công dân tốt lành, hãy lắng tai nghe

Những luật lệ mới do Hội đồng ban hành để phô bày.

VIÊN CHỨC THỊ XÃ (đọc)

"Xét vì một giáo phái dị giáo bị nguyền rủa

Mới nổi lên gần đây, thường được gọi là phái Quakers muôn thuở,

Những kẻ tự cho rằng mình được ủy nhiệm

Trực tiếp từ Chúa, và hơn thế nữa lại được tín nhiệm

Được Thánh Linh hỗ trợ một cách vô ngộ

Để viết và thốt ra những ý kiến báng bổ ngô nghê,ộ

Khinh miệt Chính quyền và trật tự của Chúa trong đời

Ở Hội Thánh và Khối Thịnh Vượng Chung, và thốt lời

Xấu xa về các Bậc Tôn Quý, chỉ trích và lăng mạ

Các Quan tòa và Mục sư, và tìm cách rả rích rả

Lôi kéo người dân khỏi đức tin của họ, và từ đó

Thu hút tín đồ theo con đường tai hại của nó;

Hội đồng này, sau khi cân nhắc các tiền đề đó,

Và để ngăn chặn những tác hại tương tự đang trổ

Bởi phương tiện của chúng tại đất nước chúng ta,

Bằng thông cáo này ra lệnh rằng, bất kỳ chủ tàu hay thuyền trưởng nào

Của bất kỳ con tàu, thuyền buồm, thuyền nhỏ hay thuyền đánh cá nào mang đến

Bất kỳ vũng tàu, bến cảng, lạch hay vịnh nhỏ nào có nền

Thuộc Quyền tài phán này bất kỳ tín đồ Quaker nào,

Hoặc những kẻ dị giáo báng bổ khác, sẽ phải nộp ào

Cho Thủ quỹ của Khối Thịnh Vượng Chung số tiền

Một trăm bảng Anh, và nếu vi phạm không nộp liền

Sẽ bị tống vào ngục tối,

Và tiếp tục ở đó cho đến khi khoản tiền nói trên được thỏa mãn và trả xong xuôi."

COLE

Nào Simon Kempthorn, anh nói sao về điều đó?

KEMPTHORN

Tôi xin anh đấy Cole, hãy cho tôi mượn một trăm bảng Anh cho ngọt!

VIÊN CHỨC THỊ XÃ (đọc)

"Nếu bất kỳ ai trong Quyền tài phán này

Từ nay về sau tiếp đón, hoặc che giấu điều này,

Những tín đồ Quaker, hoặc những kẻ dị giáo báng bổ khác,

Khi biết rõ họ là như vậy, mỗi người như thế sẽ phải khác

Bị phạt mất cho đất nước bốn mươi xu

Cho mỗi giờ tiếp đón hoặc che giấu tiêu điều,

Và sẽ bị tống giam, như đã nói ở trên,

Cho đến khi khoản tiền phạt được thanh toán hoàn toàn nguyên vẹn."

Tiếng xì xào trong đám đông.

KEMPTHORN

Nào ông bạn Goodman Cole, tôi nghĩ đến phiên anh rồi đấy nhé!

COLE

Khi biết rõ họ là như vậy! Thật là ác liệt ghê!

KEMPTHORN

Với mức phạt bốn mươi xu

Mỗi giờ, tiền phạt của anh sẽ lên tới khoảng bốn mươi bảng đấy chứ!

COLE

Khi biết rõ họ là như vậy! Đó là luật pháp chứ.

VIÊN CHỨC THỊ XÃ (đọc)

"Và nó còn được ra lệnh và ban hành thêm rằng,

Nếu bất kỳ tín đồ Quaker nào dám cả gan bước sang

Để đến Quyền tài phán này từ nay về sau,

Mọi nam tín đồ Quaker cho lần phạm tội đầu

Sẽ bị cắt đứt một bên tai; và sẽ phải lao động

Tại Nhà Tù Lao Động, cho đến thời điểm thong dong

Mà hắn được tống cổ đi bằng chi phí của chính mình.

Và cho lần tái phạm tiếp theo chình ình

[77]

Sẽ bị cắt đứt nốt chiếc tai còn lại, và sau đó

Bị đóng dấu sắt nung vào lòng bàn tay phải của nó.

Và mọi nữ tín đồ Quaker sẽ bị đánh roi

Thật nặng nề tại ba thị trấn; và mọi tín đồ Quaker thôi,

Dù là nam hay nữ, kẻ nào dám lần thứ ba

Lại phạm tội trong vấn đề này đây mà,

Sẽ bị khoan thủng lưỡi bằng một thanh sắt nóng,

Và sẽ bị kết án Lưu đày với hình phạt là cái chết trống."

Tiếng xì xào lớn. Tiếng của Christison vang lên

trong đám đông

Ôi sự nhẫn nại của Chúa! Bao lâu nữa, bao lâu cho đến hên

Ngài báo thù cho máu của những người được chọn của Ngài?

MERRY

Im lặng ở kia, im lặng! Đừng có làm mất trật tự phơi bày!

VIÊN CHỨC THỊ XÃ (đọc)

"Mọi cư dân thuộc Quyền tài phán này

Kẻ nào bảo vệ những ý kiến ghê rợn này

Của phái Quakers, bằng cách từ chối sự tôn trọng xứng đáng

Đối với những người bình cấp và bề trên, và rút lui ngang tàng

Khỏi các Buổi họp của Giáo hội, và qua đó tán thành

Những hành vi lăng mạ và hủy diệt rành rành

Của giáo phái bị nguyền rủa này, nhằm chống lại

Mọi ý kiến chính thống được tiếp nhận từ xưa nay

Của những con người kính sợ Chúa, sẽ bị tống giam ngay

Vào ngục tối kín trong thời gian một tháng liền tay;

Và sau đó nếu từ chối rút lại và cải thiện

Những ý kiến như đã nói ở trên, người đó sẽ triền miên

Bị kết án Lưu đày với hình phạt là cái chết.

Theo lệnh của Hội đồng. Edward Rawson, Thư ký."

Nào đao phủ, hãy làm tròn bổn phận của mi. Hãy đốt những cuốn sách đó đi.

Tiếng xì xào lớn trong đám đông. Đống sách được châm lửa đốt cháy.

UPSALL

Tôi làm chứng chống lại những đạo luật tàn nhẫn này!

Chúng là những điềm báo trước cho một phán xét nào đó giáng xuống chúng ta đây;

Và, trong tình yêu thương và sự dịu dàng mà tôi mang

Đối với thị trấn và con người nơi đây, tôi khẩn khoản van nàng,

Hỡi các Quan tòa, hãy cẩn thận, kẻo quý vị bị phát hiện rằng

Chính là những kẻ chống lại Chúa ngời ngời chăng!

Henry Wadsworth Longfellow.

Đạo luật sớm được đem ra thi hành, và một trong những người đầu tiên phải gánh chịu hình phạt của nó là Christopher Holden và John Copeland, những người bị đánh roi và tống giام, trong khi Lawrence và Cassandra Southwick, ở Salem, cũng bị tống giam vì tội che giấu họ. Vợ chồng Southwick đã lớn tuổi và có ba người con đã trưởng thành — Provided, Josiah và Daniel. Toàn bộ gia đình đã gia nhập Hội Tôn giáo Bạn hữu, và người cha mẹ bị lưu đày khỏi thuộc địa với hình phạt là cái chết. Trong khi họ và một người con trai là Josiah đang ở trong tù, Provided và Daniel bị phạt mười bảng vì tội không đến tham dự buổi lễ công cộng tại Salem. Họ từ chối nộp phạt và bị ra lệnh bán làm nô lệ ở Virginia hoặc Barbadoes, nhưng không tìm được chủ tàu nào chịu thi hành bản án đó.

CASSANDRA SOUTHWICK

[1658]

Dâng lời chúc tụng lên Chúa của mọi ân sủng vững bền, con nguyện cầu dâng lên hôm nay,

Khỏi kẻ chế nhạo và kẻ tàn ác Ngài đã giật lấy chiến lợi phẩm này;

Phải, Đấng đã làm dịu lò lửa bao quanh ba tôi tớ trung kiên,

Và thuần hóa những con sư tử xứ Can-đê, đã giải thoát nữ tì của Ngài liền!

Đêm qua tôi thấy hoàng hôn tan chảy qua những song sắt ngục tù,

Đêm qua vắt ngang sàn đất ẩm ướt của tôi là ánh sao tẻ nhạt lu;br> Trong cái lạnh lẽo và tối tăm suốt cả quãng dài đêm thâu,

Khung cửa chấn song của tôi trắng xóa lớp sương muối đầu thu.

Một mình, trong nỗi buồn tối tăm ấy, từng giờ trôi qua chậm chạp;

Từng ngôi sao nhìn vào nhợt nhạt rồi chìm dần xuống bầu trời thấp;

Không một âm thanh giữa sự tĩnh lặng ban đêm, ngoại trừ điều có vẻ như là

Tiếng đập u ám và nặng nề của những nhịp đập từ trái tim biển cả;

Cả đêm tôi ngồi không chợp mắt, vì tôi biết rằng vào ngày mai

Kẻ cai trị và tên thầy tế tàn ác sẽ chế nhạo tôi trong nỗi buồn ai hoài,

Bị lôi xềnh xệch đến nơi chợ búa của chúng, rồi bị ngã giá và bán mua,

Như một con cừu non trước lò mổ, như một con bò cái tơ tách bầy rùa!

Ôi, sự yếu đuối của xác thịt đã ở đó — sự co rúm và niềm hổ thẹn;

Và giọng nói trầm đục của Kẻ Cám Dỗ vang lên như những lời thì thầm bên:

"Sao ngươi lại ngồi đó vẻ thê thiết một mình," tiếng kẻ ác thì thầm nói,

"Tường ẩm là khuê phòng mỹ lệ, đất lạnh là chiếc giường thiếu nữ rồi?

[78]

Những khuôn mặt mỉm cười đâu rồi, và những giọng nói dịu dàng ngọt ngào đâu rồi,

Từng được thấy trong chốn ngự của cha ngươi, từng được nghe trên con phố vui tươi?

Những chàng thanh niên mà ánh mắt, suốt mùa hè ngày Sabát trôi,

Hướng về hàng ghế của cha ngươi đầy dịu dàng và bẽn lẽn thơi thới?

Sao ngươi lại ngồi đây, Cassandra — hãy nghĩ xem với niềm vui sướng nào

Những người bạn học hạnh phúc của ngươi quây quần bên đống lửa ấm áp xiết bao;

Những bóng rồng đỏ thắm run rẩy trên những trán trắng ngần và xinh đẹp,

Trên đôi mắt của tuổi thiếu nữ vui tươi, lấp ló sau mái tóc vàng óng đẹp.

Không dành cho ngươi ngọn lửa lò sưởi bừng sáng, không dành cho ngươi những lời nói dịu dàng được thưa,

Không dành cho ngươi những hạt dẻ trong rừng Wenham do những đứa trẻ cười đùa bẻ đưa;

Chẳng có món hoa trái đầu mùa nào của vườn cây được đặt lên lòng ngươi cả,

Chẳng có đóa hoa mùa thu nào được những thợ săn trẻ tuổi bện cho ngươi nhã.

Ôi thiếu nữ yếu đuối, u mê! — bị dẫn dụ bởi những hoang tưởng điên cuồng,

Đi theo con đường tà ác với những kẻ la hét cuồng loạn chung đường;

Rời bỏ một sự thờ phượng lành mạnh, và lời dạy dỗ tinh khiết vẹn toàn,

Và kết bạn với những người đàn bà cuồng loạn, tóc xõa tung và mặc áo bao tải thô toan —

Những kẻ chế nhạo điên cuồng của hàng ngũ tu sĩ, chế giễu những điều thiêng liêng,

Những kẻ lăng mạ bục giảng, cùng bánh thánh và rượu vang triền miên;

Đang rát buốt từ những trận đòn roi sau xe chở hàng, và què quặt vì cùm gông,

Hân hoan trong sự khốn cùng của mình, và tự hào trong nỗi hổ thẹn ròng.

Và số phận nào đang chờ đón ngươi! — một nữ nô lệ phải lao động buồn thương,

Kéo theo chiếc xiềng xích nô dịch lê thê chậm chạp đến nấm mồ chôn!br> Hãy nghĩ về bản tính phụ nữ của ngươi, bị khuất phục trong vòng nô lệ không lối thoát,

Mồi ngon dễ dàng cho bất kỳ ai, là trò cười và sự khinh miệt của tất cả chát chúa hạt!"

Ôi, cứ mỗi lần Kẻ Cám Dỗ cất lời, và những nỗi sợ hãi của Bản năng yếu mềm

Đã vắt kiệt từng giọt dòng nước mắt nóng bỏng vô ích qua từng thềm,

Tôi đã vật lộn đè bẹp những suy nghĩ tà ác ấy, và cố gắng trong lời cầu nguyện thầm,

Để cảm nhận, ôi Đấng Giúp Đỡ kẻ yếu! rằng Ngài thực sự ngự ở đó rần rần!

Tôi nghĩ đến Phao-lô và Si-la, trong ngục tối Philippi xưa,

Và cách mà những chiếc xiềng xích ngục tù rơi khỏi đôi chân đang ngủ của Phê-rô vừa,

Cho đến khi tôi dường như nghe thấy tiếng lê thết của tấm áo choàng trắng thiên thần,

Và cảm nhận được một sự hiện diện phước hạnh vô hình chẳng thấy bằng trần.

Chúc tụng Chúa vì mọi lòng thương xót của Ngài! — vì sự bình an và tình yêu tôi cảm nhận,

Như sương từ ngọn đồi thánh Hermon, tan chảy trên tâm hồn tôi triền miên;

Khi "Hãy lùi ra phía sau ta, Satan!" là ngôn từ vang lên trong trái tim tôi,

Và tôi cảm thấy Kẻ Cám Dỗ Tà Ác cùng mọi mối nghi ngờ của hắn cuốn trôi.

Buổi sáng lạnh lẽo xám xịt từ từ hé rạng; ánh nắng mặt trời lại chiếu soi,

Lấm chấm với bóng của chấn song và song cửa bên trong ô giam đơn côi;

Sương giá tan chảy trên bức tường, và từ dưới đường vọng lên phía trên

Tiếng cười vô tư và lời nói rỗi hơi, cùng tiếng bước chân người qua đền.

Cuối cùng những chiếc chốt nặng nề bật mở, cánh cửa của tôi được vứt toang,

Và chậm rãi bên cạnh viên cảnh sục trưởng, tôi bước đi dọc con phố dài thênh thang;

Tôi nghe tiếng xì xào xung quanh mình, và cảm thấy, nhưng không dám nhìn xem

Cách mà từ mọi ô cửa và khung cửa sổ, người ta dán mắt vào tôi qua rèm.

Và sự nghi ngờ cùng nỗi sợ hãi trùm lấy tôi, nỗi hổ thẹn bùng cháy trên má hồng,

Trái đất và bầu trời quay cuồng quanh tôi, đôi chân run rẩy của tôi lả đi không xong:

"Lạy Chúa! xin nâng đỡ nữ tì của Ngài; và khỏi linh hồn cô ấy xin hất văng ra

Nỗi sợ hãi con người, vốn mang lại cạm bẫy, cùng sự yếu đuối và nỗi ngờ vực xa."

[79]

Rồi những bóng râm ảm đạm tan biến, như một đám mây trong làn gió sớm mai,

Và một giọng nói trầm thấp dịu dàng bên trong tôi dường như thì thầm những lời này:

"Dẫu đất của ngươi cứng như sắt, và trời của ngươi là bức tường đồng thau,

Hãy vẫn tin tưởng vào lòng nhân ái của Đấng mà quyền năng cai quản trên hết mọi đầu."

Chúng tôi dừng lại cuối cùng, nơi dưới chân tôi những con sóng rực rỡ ánh nắng vỗ vào

Trên dải bãi biển lấp lánh chói chang, và bức tường đá cuội gập ghềnh lao xao;

Những con tàu buôn nằm đó lững lờ, trong những đường nét cứng cáp rõ ràng trên cao,

Vẽ nên mạng lưới của chúng trên bầu trời bằng dây thừng và cột buồm mảnh mai tao nháo.

Và có những công dân lâu đời, khoác áo choàng, nghiêm nghị và lạnh lùng,

Và những thuyền trưởng biển bặm trợn, rắn rỏi với khuôn mặt rám nắng ngùng ngùng,

Và trên lưng ngựa, cùng Rawson, tay thư ký tàn nhẫn đi sát bên cạnh,

Ngồi Endicott hầm hầm và kiêu ngạo, kẻ cai trị mảnh đất xanh.

Và đầu độc đôi tai sẵn sàng lắng nghe của nhà cầm quyền bằng những lời độc địa của mình,

Vị linh mục cúi người qua yên ngựa, với tiếng cười và lời chế nhạo, khinh khi tình;

Điều đó khuấy động tâm hồn tôi, và từ đôi môi tôi phong ấn im lặng bị phá vỡ,

Như thể qua sự yếu đuối của phụ nữ, một linh hồn cảnh báo đã cất tiếng mở.

Tôi kêu lên, "Chúa hãy quở trách ngươi, hỡi kẻ đánh đập người hiền lành,

Hỡi kẻ cướp bóc người công chính, hỡi kẻ giẫm đạp lên người yếu thế rành rành!

Hãy đi thắp sáng những lò sưởi tối tăm, lạnh lẽo — hãy đi mở ổ khóa ngục tù

Của những trái tim khốn khổ mà ngươi đã săn lùng, hỡi con sói giữa bầy cừu lu!"

Chân mày Endicott tối sầm lại, và với một sắc đỏ sâu đậm hơn

Vết ửng giận dữ lan rộng trên gò má bị rượu nhuốm đỏ của Rawson dồn dộn;

"Hỡi người dân thiện lành," vị linh mục môi nhợt nhạt nói, "đừng để ý những lời hoang dại của mụ ta,

Chủ nhân của mụ đang nói bên trong mụ — Ác quỷ đang nhận đứa con của mình mà!"

Nhưng những mái đầu bạc lắc lư, những vầng trán trẻ tuổi nheo lại, trong lúc viên cảnh sục đọc to

Đạo luật mà những kẻ cai trị độc ác đã đặt ra nhằm chống lại những người nghèo khó,

Những kẻ không mang đến nhà của thần Rimmon và giới thầy tế thần tượng ngó

Dù chỉ một cái gối đầu thờ phượng, hay lễ vật mang lại lợi lộc ngỏ.

Rồi quay sang những thuyền trưởng biển bặm trợn, viên cảnh sục cất lời —

"Ai trong số các anh, những thủy thủ đáng kính, sẽ mang theo thiếu nữ Quaker này tới?

Trên Hòn đảo Barbadoes xinh đẹp, hay trên bờ biển Virginia xa vời,

Các anh có thể giữ cô ta với giá cao hơn cả cô gái da đỏ hay người Moor đời."

Bặm trợn và im lặng, các thuyền trưởng đứng đó; và khi ông ta lại kêu lên,

"Hãy lên tiếng đi, những thủy thủ đáng kính của tôi!" — không một tiếng nói, không một dấu hiệu đáp đền;

Nhưng tôi cảm thấy một bàn tay thô ráp siết chặt lấy tay tôi, và những lời tốt lành đến tai tôi vang —

"Xin Chúa chúc phúc cho cô, và gìn giữ cô, thiếu nữ dịu dàng và thân thương của tôi ngàng!"

Một sức nặng dường như được nhấc khỏi trái tim tôi, một người bạn thương xót đang ở gần bên —

Tôi cảm nhận điều đó trong bàn tay thô ráp của ông, và thấy nó trong ánh mắt ông nhìn nền;

Và khi viên cảnh sục lại cất lời, giọng nói ấy, thật tử tế với tôi biết bao,

Đã gầm gừ câu trả lời đầy giông bão như tiếng gầm của biển khơi ào ào,—

"Hãy chất đầy tàu ta những thanh bạc, nhét đầy những đồng tiền vàng Tây Ban Nha cao,

Từ phần sống keel cho đến ván sàn boong tàu, toàn bộ khoang hàng không gian nào,

Bằng Chúa hằng sống đã dựng nên ta! — thà rằng ta đánh chìm trong vịnh của các người

Cả tàu lẫn thủy thủ đoàn và hàng hóa, còn hơn là mang đứa trẻ này đi mười mươi!"

"Đáp hay lắm, thuyền trưởng đáng kính, thật xấu hổ cho những luật lệ tàn nhẫn của chúng!"

Lời bàn tán lan truyền trong đám đông với những tiếng lầm rầm lớn lao của sự tán thưởng đúng đùng.

"Như người chăn cừu ở Tekoa, trong xứ Y-sơ-ra-ên thuở xưa,

Chẳng nhẽ chúng ta lại thấy người nghèo và người công chính bị đem bán vì bạc lần nữa?"

[80]

Tôi nhìn vào tên Endicott kiêu ngạo; với vũ khí được rút ra một nửa đương trường,

Ánh mắt nhìn lom lom đầy căm thù và khinh bỉ cay đắng quét quanh đám đông bình thường;

Hắn giật mạnh dây cương ngựa, và lặng lẽ quay đầu đi trở lại,

Và tên linh mục nhếch mép cùng viên thư ký thất thểu cưỡi ngựa lầm bầm theo sau hoài.

Viên cảnh sục nhìn theo sát gót họ, với nỗi cay đắng ngập tràn trong tâm hồn sâu kín;

Ba lần ông đập cây gậy xuống đất, và nghiền nát cuộn giấy da của mình.

"Hỡi những người bạn tốt," ông nói, "vì cả hai đã trốn chạy rồi, cả kẻ cai trị lẫn thầy tế linh hồn,

Xin quý vị hãy phán xem liệu tôi có được giải nhiệm xứng đáng khỏi công việc tiếp theo của họ không nguồn."

Tiếng hoan hô thật lớn vang lên đầy đặn và trong trẻo, quét quanh vùng vịnh yên bình,

Khi, với những lời nói ân cần và ánh mắt còn ân cần hơn, ông bảo tôi hãy đi bình minh;

Vì Đấng xoay chuyển những dòng chảy của con suối nhỏ nơi thung lũng xanh,

Và dòng sông của những vùng nước lớn, đã xoay chuyển những trái tim con người rành rành.

Ôi, vào giờ phút đó, ngay cả trái đất dường như cũng thay đổi dưới cái nhìn của tôi rồi,

Một sự kỳ diệu linh thiêng hơn bao quanh tôi khi những bức tường xanh của bầu trời trỗi nổi,

Một thứ ánh sáng đáng yêu hơn phủ lên đá, đồi, suối ngàn và rừng cây thắm tươi,

Và những làn nước của vịnh trôi êm đềm hơn trên những bãi cát ngập nắng cười.

Tạ ơn Chúa của sự sống! Mọi lời ca tụng đều dâng lên Ngài đời đời,

Đấng đã giải thoát nữ tì của Ngài khỏi tay những kẻ ác tơi bời;

Mọi lời ngợi ca dâng lên Đấng mà trước quyền năng của Ngài những kẻ hùng mạnh phải khiếp sợ,

Đấng bắt giữ kẻ xảo quyệt trong cái bẫy mà chúng giăng sẵn cho người nghèo ngẩn ngơ!

Hỡi linh hồn tôi, hãy cất tiếng ca hân hoan, trong buổi chiều tà tĩnh mịch êm đềm

Hãy cất cao lời tạ ơn, tuôn trào khúc thánh ca biết ơn bên thềm;

Hãy để tất cả những trái tim thân yêu cùng tôi vui mừng, như các thánh nhân thuở nào đã làm,

Khi kể lại câu chuyện về Phê-rô được cứu thoát nhờ thiên sứ tốt lành của Chúa giam.

Và hãy khóc lóc, gào thét đi, hỡi những tên linh mục tà ác và những kẻ quyền thế làm điều sai trái,

Chúa sẽ đánh phạt kẻ kiêu ngạo, và đặt bàn tay Ngài lên kẻ mạnh mẽ không lùi bước ngoài.

Khốn cho những kẻ cai trị độc ác trong giờ phút báo oán của Ngài!

Khốn cho những bầy sói tìm kiếm bầy chiên để cắn xé và nuốt chài!

Nhưng hãy để những người khiêm nhường trỗi dậy, những người có tâm hồn nghèo khó hãy vui mừng,

Và hãy để những người tang tóc được khoác lại chiếc áo choàng ngợi ca tưng bừng.

Vì Đấng đã làm dịu lò lửa, và làm phẳng làn sóng giông bão trên khơi,

Và thuần hóa những con sư tử xứ Can-đê, vẫn vô cùng dũng mãnh để cứu rỗi đời đời!

John Greenleaf Whittier.

Vào tháng 9 năm 1661, Edward Burrough, một tín đồ Quaker nổi bật ở Anh, đã diện kiến Vua Charles II và trình bày những bất bình của những người Quaker ở New England trước ngài. Vị vua vô tâm đó, người luôn thấy việc đồng ý một thỉnh cầu dễ dàng hơn là từ chối nó, miễn là nó không tốn kém gì cho bản thân, đã ra chỉ thị viết một bức thư gửi cho Endicott và các thống đốc của các thuộc địa New England khác, ra lệnh rằng "nếu có bất kỳ ai trong số những người được gọi là Quaker ở giữa họ, hiện đã bị kết án tử hình, hoặc chịu nhục hình thể xác khác, hoặc đang bị giam giữ và có nguy cơ phải nhận án phạt tương tự, thì họ phải ngưng ngay việc tiến hành thêm bất kỳ thủ tục nào đối với những người đó", và gửi những người như vậy sang Anh để xét xử. Bức thư này được giao cho Samuel Shattuck, một tín đồ Quaker ở Salem, lúc đó đang ở Anh chịu án lưu đày với điều kiện thông thường là sẽ bị treo cổ nếu dám quay về. Ông đến Boston vào tháng 11 năm 1661 và vội vã trình diện trước cửa nhà thống đốc. Bài ballad miêu tả rất chính xác cuộc gặp gỡ diễn ra sau đó.

THƯ TÍN CỦA NHÀ VUA

[Tháng 11 năm 1661]

Dưới ngọn đồi lớn thoai thoải trọc trơ

Hướng về vũng nhỏ, đồng cỏ và khu đất chung mờ,

Trong phòng hội đồng và chiếc ghế bằng gỗ sồi già,

Ngồi vị Thống đốc đáng kính Endicott thật thà.

Một con người nghiêm nghị, mạnh mẽ, không có đối thủ

Ở vùng đất hành hương, nơi ông cai trị với nỗi kính sợ đủ

Chúa, chứ không sợ người, và dù hay hay dở

Ông vẫn giữ vững ủy thác của mình với một ý chí sắt đá ngỏ.

Ông từng dùng gươm cắt phăng hình chữ thập khỏi lá cờ đỏ,

Và đốn ngã cây nêu mừng xuân ở chốn đó,

Đánh đuổi những kẻ ngoại bang xung quanh làng,

Và đánh roi những người Quaker từ thị trấn này sang thị trấn khác bàng hoàng.

Nghiêm túc và chân thành, một con người khi cần thiết

Có thể cháy như ngọn đuốc vì tín điều khắc nghiệt của mình triệt để,

Ông đã giữ gìn bằng ngọn lửa bùng cháy của sự nhiệt thành

Cánh cổng của khối thịnh vượng chung thánh thiện rành rành.

Trán ông u ám, ánh mắt ông sắc lạnh,

Với vẻ mặt pha lẫn giữa nỗi buồn và cơn thịnh nộ bập bùng;

"Khổ thân tôi!" ông lẩm bẩm: "ở mọi ngã đường tung hoành

Lũ Quaker dịch lệ đều ngáng đường tôi rành rành!

Một số chúng ta đã đánh roi, một số bị lưu đày xa lắc,

Một số bị treo cổ, nhiều kẻ bị kết án, và chúng vẫn kéo đến chắc,

Nhanh như thủy triều dâng lên ở vịnh kia kìa,

Gieo rắc hạt giống tội lỗi của dị giáo tụi chúng chia."

"Phải chăng chúng ta đã tính đến điều này? Phải chăng chúng ta đã bỏ lại sau lưng

Những ngôi mộ của họ hàng, sự thoải mái và thảnh thơi tưng bừng

Của những lò sưởi và mái nhà ở Anh quốc, để tìm thấy

Những kẻ chuyên gây rối Israel như thế này đây?

Ta có nên tha thứ? Ta có nên thương xót chúng? Chúa cấm điều đó!

Ta sẽ làm như vị tiên tri đã đối xử với Agag cho bõ:

Chúng đến để đầu độc những giếng nước của Lời Chúa tươi vui,

Ta sẽ chém chúng thành từng mảnh trước mặt Chúa ngời ngời!"

Cánh cửa bật mở, và viên thư ký Rawson bước vào

Và thì thầm nhỏ nhẹ ngào ngào,

"Dưới kia đang chờ đợi công việc của đao phủ bấy lâu

Một kẻ bị lưu đày với án tử hình trên đầu —

Shattuck, người Salem, chưa lành vết roi đòn,

Được chở sang trên con tàu của Thuyền trưởng Goldsmith vuông tròn

Đang thả neo ở đây trong một hải cảng Cơ Đốc giáo,

Với hàng hóa là quỷ dữ và toàn lũ chúng nào!"

Hai lần và ba lần trên sàn phòng hội

Sải bước hung hãn từ tường này sang tường tối,

"Chúa hãy đối xử với ta như thế và hơn thế nữa,"

Thống đốc thét lên, "nếu ta không treo cổ tất cả bọn chúng vừa!br> Hãy mang tên Quaker đó đến đây." Điềm tĩnh, trầm ngậm,

Với vẻ mặt của một con người bình thản trước định mệnh thầm,

Bước vào sự hiện diện grim và đáng sợ đó

Là Samuel Shattuck, với chiếc đội mũ trên đầu rõ.

"Bỏ chiếc mũ của tên lưu manh đó xuống!" Một bàn tay giận dữ

Đánh bay sự xúc phạm đó; nhưng kẻ đeo mũ nói rành từ:

Với một nụ cười điềm tĩnh, "Theo lệnh của nhà vua

Tôi mang thông điệp của ngài và đứng thay thế vị trí ngài thưa."

Trên tay Thống đốc, hắn đặt một bức thông điệp thắm tươi

Với ấn tín hoàng gia được trưng bày trên đó người,

Và người đàn ông kiêu ngạo cất lời khi nhìn vào bức thư ấy,

Bỏ mũ xuống, "Hãy trả lại mũ cho ông Shattuck này."

Ông quay sang tín đồ Quaker, cúi đầu thật sâu thẳm —

"Nhà vua ra lệnh thả những người bạn của ông ra thăm;

Đừng nghi ngờ rằng ngài sẽ được tuân lệnh, dẫu cho tâm

Gây nỗi buồn cho thần dân và làm tội lỗi gia tăng âm thầm.

Những gì ngài ra lệnh ở đây, John Endicott này,

Là tôi trung của ngài, không hề thắc mắc một mảy.

Các người được tự do! Nguyện Chúa ban cho tinh thần các người đang mang

Có thể đưa các người rời khỏi chúng tôi đến những vùng đất hoang."

Thế là cánh cửa nhà ngục được vứt toang,

Và, giống như Daniel, bước ra từ hang sư tử bàng hoàng

Là tuổi trẻ dịu dàng và thiếu nữ ngây thơ,

Cùng những phụ nữ lưng còng vì tuổi tác và những người đàn ông tóc bạc phơ.

Và giọng nói của một người được định sẵn chết chóc từ xưa

Được cất lên trong lời ngợi ca và tạ ơn trên cao vừa,

Và cô tiểu thư nhỏ đến từ New Netherlands xa xôi

Đã hôn lên đôi tay của người sắp chết trong niềm vui khôn nguôi.

Và có một người, người có lời kêu gọi phải chăm lo

Cho các linh hồn trong ngục tối, đi bên cạnh ông đó,

Một người phụ nữ lớn tuổi, mang theo bên mình lăm lăm

Tấm vải liệm bằng vải lanh dành cho tang lễ của ông trăm năm.

Vì bà, không coi trọng mạng sống của chính mình đâu,

Trong sức mạnh của một tình yêu xua tan mọi nỗi sợ sâu,

Đã canh thức và phục vụ nơi các anh em của bà bỏ mình,

Giống như những người đứng đợi bên cây thập hình.

Họ dừng lại một lúc trên con đường của mình để nhìn ngắm

Những ngôi mộ tử đạo bên Khu vực Chung thăm thẳm.

Và Wharton bị đánh đòn nhừ tử ở Salem bấy lâu

Đã cất gánh nặng tiên tri của mình lên và cất lời kêu mau:

"Hãy nghỉ ngơi, hỡi những linh hồn dũng sĩ! Không phải vô ích đâu

Các người đã mang cây thập hình đau đớn của Sư Tôn sầu;

Các người đã chiến đấu trận chiến, các người đã được đội vương miện chiến thắng rồi,

Các người đã dùng xiềng xích bốn bề trói chặt Satan lại đời đời!"

Lớp sương mù mùa thu phủ mềm mại và tĩnh lặng

Trên rừng cây, đồng cỏ và những trang trại trên vùng đất cao vắng;

Trên đỉnh đồi Snow Hill chiếc cối xay gió lớn đượm đà

Chậm chạp và uể oải vung những cánh tay của nó ra;

Trải rộng thênh thang dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ,

Với những mũi đất và hòn đảo, vịnh biển màu ngọc lam rạng rỡ;

Và vượt qua làn nước và bóng tối mờ ảo của rừng thông xa vời

Những ngọn đồi xanh nhấc lên đường viền mờ ảo tuyệt vời.

Những chiếc lá màu hoàng thủy của cây óc chó tỏa sáng ngời,

Cây sumach thêm vào đốm màu đỏ thắm của mình tươi,

Và hiện lên kép trong không khí và làn nước xanh lơ

Những chiếc lá phong nhuốm màu dọc theo dải đất Neck thững thờ;

Xuyên qua những cụm hoa sương mù nhạt màu giá lạnh,

Và những rìa hoa long đởm màu thạch anh tím long lanh,

Và những chùm hoa hoàng anh vương giả kiêu kỳ,

Đàn gia súc đang gặm cỏ trên đồi Centry bước đi.

Nhưng như những kẻ không nhìn thấy, những người Quaker nhìn đời

Xung quanh họ; họ chỉ suy nghĩ với lòng biết ơn sâu sắc vời

Và sự kính sợ thiêng liêng về sự giải cứu vĩ đại mà Chúa đã làm nên.

[82]

Đi qua những con ngõ và hẻm nhỏ, thị trấn đang dán mắt nhìn lên

Đã ồn ào đi theo họ suốt dọc đường đi lối bước;

Một số với những lời chế nhạo và lăng mạ tàn ác thô thược,

Một số với sự thương xót và những lời cổ vũ động viên.

Một giọng nói dũng cảm vươn lên vượt qua tiếng ồn ào huyên náo trên nền.

Upsall, tóc bạc phơ với quãng đời dài đằng đẵng của mình,

Kêu lên từ ngưỡng cửa Quán trọ Sư Tử Đỏ xinh:

"Hỡi người dân Boston, hãy dâng lời ngợi ca Thiên Đình!

Sẽ không còn máu vô tội nào kêu cầu thấu trời cao

Những tia sét thịnh nộ giáng xuống thị trấn tội lỗi của các người nào.

Sự tự do thờ phượng, vốn quý giá đối với các người biết bao,

Cũng quý giá đối với tất cả, và là điều tất cả đều xứng nhận nào.

Tôi nhìn thấy khải huyền về những ngày tháng sẽ đến,

Khi Thành phố Vịnh xinh đẹp của các người sẽ nên nền

Là quê hương được chọn của tự do Cơ Đốc giáo muôn đời,

Và không ai dám phủ nhận các quyền lợi của láng giềng thảnh thơi.

Những âm điệu thờ phượng khác nhau sẽ hòa quyện vào nhau

Và dâng lên Chúa như một lời cầu nguyện lớn lao,

Và những bàn tay bác ái tương thân sẽ dựng xây lên

Những bức tường cứu rỗi và những cánh cổng ngợi ca triền miên."

Thế là những người Quaker đi qua thị trấn Boston, nơi các mục sư đau khổ của nó thở dài khi nhìn thấy

Những bức tường trong chuồng cừu của họ đang sụp đổ xuống đây,

Và những con sói dị giáo đang lang thang tự do đó đây.

Nhưng những năm tháng trôi qua, không mang theo điều sai trái nào bày;

Với những lời khuyên ôn hòa hơn, Quốc gia trở nên mạnh mẽ hay,

Khi Chữ viết bên ngoài và Ánh sáng bên trong hài hòa

Giữ cho sự cân bằng của chân lý được chính xác và thăng hoa.

Tinh thần Thanh giáo không hề diệt vong đâu,

Đã gửi tín hiệu đến những người nông dân xứ Concord nhiệm mầu,

Và cất lên bằng giọng nói của tiếng đại bác vang rền

Đã cắt đứt những xiềng xích của cả một lục địa triền miên.

Với sứ mệnh dịu dàng hơn về hòa bình và thiện chí cho đời

Tư tưởng của người Quaker vẫn đang sống mãi ngời ngời,

Và sự tự do tâm hồn mà ông từng tiên tri năm xưa

Chính là phúc âm và luật lệ nơi các bậc tử đạo đã ngã vừa.

John Greenleaf Whittier.