Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Sau thất bại tại Fredericksburg, Binh đoàn lớn Potomac đã rút vào các khu trú đông. Tướng Joseph Hooker được bổ nhiệm làm tư lệnh và nhận thấy binh đoàn đang suy yếu, rệu rã. Trong khi đó, kỵ binh Liên minh miền Nam hoạt động rất tích cực, đặc biệt là các lực lượng du kích dưới sự chỉ huy của John S. Mosby — người vào tháng 3 năm 1863 đã thực hiện một cuộc đột kích táo bạo và thành công vào các tuyến phòng thủ của Liên bang miền Bắc.

[16 tháng 3 năm 1863]

Xuôi theo những ngõ nhỏ Loudon, với dây cương lỏng văng vẳng,

Cùng tiếng cựa giày và tiếng kiếm khua vang,

Và tiếng kèn trận thổi giục giã,

Sáu chạp tám người chúng ta cưỡi ngựa ra đi lúc ban mai,

Sáu chạp tám người con sinh ra từ miền Nam,

Đều đã thử lửa trong tình yêu và gian lao.

Dưới ánh nắng chan hòa tại Hamilton,

Chúng ta đã chạm trán những kẻ xâm lược miền Nam;

Lực lượng chúng đông hơn một nghìn rưỡi người,

Đã hành quân xuyên qua những mái nhà cháy rực suốt đêm dài,

Cùng tiếng thét và tiếng hò reo của phương Bắc,

Đến để tiêu diệt những kẻ đột kích nổi dậy.

Xuôi theo những ngõ nhỏ Loudon, với bờm ngựa bay phần phật,

Chúng ta thúc ngựa trong thời tiết tháng Ba cuồng nộ;

Và suốt dọc con đường hằn vết chiến tranh,

Là nấm mồ của những người anh hùng miền Nam,

Những cột mốc dẫn đường cho sự trả thù ngày hôm đó,

Khi chúng ta nghiêm nghị sát cánh cùng nhau.

Những câu chuyện cổ vẫn kể về một phép màu nào đó

Của các thánh nhân trong kinh sách thánh hiền —

Nhưng ai có thể dám chắc khi hàng trăm kẻ phải tháo chạy

Trước vài chục người do Mosby chỉ huy,

Trừ khi những người cao quý nhất trong các tử sĩ của chúng ta

Đã xông pha chiến đấu cùng ta khi ấy?

Trong khi tiếng hò reo của lính Yankee vẫn làm ù tai chúng ta,

Về đội quân tại Harper's Ferry,

Trong khi Sheridan dẫn đầu đám Hung nô của hắn,

Và Richmond rung chuyển trước tiếng đại bác gầm rú,

Chúng ta cảm thấy miền Nam vẫn còn những người con

Mà bà sẽ không bao giờ nỡ chôn cất.

Madison Cawein.

Vài ngày sau chiến công của Mosby, một trận chiến ác liệt đã diễn ra tại Kelly's Ford, Virginia, khi lực lượng quốc gia dưới quyền Tướng W. W. Averill tấn công và bị đánh bại bởi lực lượng miền Nam do Tướng Fitzhugh Lee chỉ huy. Trong số những tử sĩ của miền Nam có Tướng John Pelham.

[17 tháng 3 năm 1863]

Khi mùa xuân vừa cất tiếng cười xuyên qua màn khói lửa,

Cùng tất cả sự rực rỡ tươi vui của nó,

Vào tháng Tư rạng rỡ của một cuộc đời lịch sử,

Vị pháo thủ vĩ đại đã ngã xuống.

Hơi thở của một anh hùng vụt tắt trong ngỡ ngàng

Khiến quê hương đẫm máu phải khóc thương;

Nằm lặng im trong vòng tay cẩm thạch của Tử thần,

Marcellus trẻ tuổi của chúng ta đang yên giấc.

Cao quý và vĩ đại hơn cả người con của thành Roma

Đang kìm cương những thớt ngựa chiến,

Dòng dõi hiệp sĩ của một mái nhà miền Nam

Đã làm chói lọi cả vùng đất bằng những chiến công.

Hiền hòa nhất và dũng cảm nhất giữa chốn lửa đạn sa trường,

Người bảo vệ cho chân lý,

Anh đã giương cao lá cờ của mình đến tận tuyến đầu

Của thế hệ trẻ bất tử chúng ta.

Tiếng kiếm khua giữa tuyết trắng Virginia,

Nỗi đau xé thịt từ những quả đạn pháo,—

Và vang lên tiếng khóc than của nỗi buồn muôn thuở

Trong những thung lũng Alabama.

Lá cờ từng dẫn dắt đoàn quân thiêng liêng

Băng qua bãi chiến trường đẫm máu nay buông xuống;

Thanh gươm chớp giật tuột khỏi bàn tay đã rũ rượi

Phủ lên tấm khiên không một vết nhơ.

Chúng ta cứ ngắm mãi gương mặt đẹp đẽ ấy;

Trong khi quanh đôi môi và khóe mắt,

Nằm sâu trong giấc ngủ cẩm thạch, bừng lên vẻ đẹp

Của một sự kinh ngạc thánh thiêng.

Ôi người mẹ của một linh hồn phước hạnh trên cao!

Những giọt nước mắt của mẹ rồi sẽ sớm lau khô;

Hãy nghĩ về đứa con trai của mẹ đang ở cùng các bậc vương tôn trên bầu trời

Giữa những người con miền Nam đã khuất!

Hắn hẳn phải mỉm cười với thế gian u ám bên dưới này,

Đang phát cuồng vì nhữnghào quang vụt qua,—

Chính hắn, với vòng nguyệt quế bất tử của vị tử đạo

Đang đan kết cùng vòng hoa chiến thắng!

James Ryder Randall.

Đến giữa tháng 4 năm 1863, Hooker đã chỉnh đốn xong binh đoàn sẵn sàng tiến quân, và vào ngày 28 bắt đầu vượt sông Rappahannock nhằm tấn công Lee — người đang nắm giữ một vị trí kiên cố phía sau Fredericksburg. Ngày 30 tháng 4, toàn bộ quân của Hooker đã vượt sông và cắm trại qua đêm tại Chancellorsville.

[1 tháng 5 năm 1863]

Hooker đã sang sông! Hooker đã sang sông!

Quân kỳ, cờ hiệu và dải băng giáo tung bay

Trên vùng đất nơi ông chỉ mũi kiếm về phía trước,

Làm rậm rạp các đỉnh đồi và lấp đầy các thung lũng.

Ai mà không đi theo một vị tướng mà dòng máu

Đã hòa cùng dòng máu chúng ta, làm sưng phồng dòng lũ đỏ của chiến trận?

Ai từng gánh chịu những gì ta đã chịu, vết thương và nỗi đau của chúng ta,—

Đã kiên nhẫn chịu đựng chúng, và nay lại dám thách thức chúng một lần nữa?

Hooker đã sang sông!

Hooker đã sang sông! Hooker đã sang sông!

Dòng sông tử thần, ngươi sẽ phải đền bù cho tổn thất của chúng ta!

Từ dưới lòng dòng nước, chúng ta gọi dậy từng linh hồn,

Mà qua thân xác họ những con sóng đen ngòm của ngươi đang cuộn chảy;

Từ đôi bờ, chúng ta gọi những người đã khuất đứng lên,

Từ những thung lũng và đồi cao nơi họ đã chiến đấu và đổ máu,

Để vui mừng trước sự trả thù mà lũ phản tặc sẽ phải gánh chịu

Trước tiếng gầm của đại bác và tiếng xung phong của lưỡi lê chúng ta!

Hooker đã sang sông!

Hooker đã sang sông! Hooker đã sang sông!

Chúng ta ném mọi sợ hãi theo gió cùng những lá cờ,

Cùng nhau tiến bước, thẳng tiến, chung một nhịp thở,

Tiến vào cơn cuồng nộ và cái chết đang chực chờ bùng nổ.

Ồ, tận sâu thẳm tâm can, chúng ta thừa biết rằng

Nếu giờ đây chúng ta thất bại trước mặt kẻ thù,

Phải tháo chạy khỏi chiến trường với lá cờ nhơ nhớp và phai màu,

Chúng ta có thể trở về, nhưng sẽ không đi cùng ông ấy!

Hooker đã sang sông!

George Henry Boker.

Lee lập tức chuẩn bị giao chiến, và vào lúc quá nửa đêm ngày 1 tháng 5 năm 1863, ông cho lệnh đoàn quân của Stonewall Jackson hành quân hướng về Chancellorsville. Từ lâu Jackson đã chứng tỏ mình là một trong những vị tướng tài ba nhất của miền Nam, và lực lượng dưới quyền ông đã được tăng cường lên tới ba mươi ba nghìn quân — mỗi người trong số họ đều tôn sùng ông hết mực.

Nào, hạ súng xuống, hỡi các bạn! Xếp những thanh rào lại,

Khuấy lửa trại cho thật bừng sáng;

Không được cằn nhằn nếu bình đựng nước cạn khô,

Chúng ta sẽ có một đêm thật tưng bừng.

Kìa sông Shenandoah đang réo vang bên này,

Kìa dãy Blue Ridge vạm vỡ đang vang dội mạnh mẽ bên kia,

Để hòa giọng vào bài ca sôi nổi của Lữ đoàn

Mang "phương cách của Stonewall Jackson".

Chúng ta nhìn thấy ông lúc này — chiếc mũ sụp kỳ lạ

Đội lệch sang một bên mắt;

Nụ cười ranh mãnh, khô khan; lời nói chuẩn xác,

Rất bình thản, rất bộc trực, rất chân thật.

Vị "Trưởng lão Ánh Xanh" hiểu rõ chúng lắm;

Ông nói: "Đó là Banks — hắn khoái đạn pháo lắm đây;

Chúa phù hộ linh hồn hắn! Chúng ta sẽ tặng hắn..." à không!

Đó là "phương cách của Stonewall Jackson".

Im lặng! Hạ súng xuống đất! Tất cả quỳ xuống! Bỏ mũ ra!

Đại nhân của chúng ta sắp cầu nguyện.

Hãy bóp cổ kẻ nào dám nhạo báng!

Nghiêm! Đó là phong cách của ông ấy.

Cất lời kêu cầu từ mảnh đất quê hương,

Như một kẻ nghèo khó thỉnh cầu lên Thiên Chúa:

"Xin hãy giơ cao Cánh tay Ngài! Xin hãy giưa gậy sấm sét!

Amen!" Đó là "phương cách của Stonewall".

Ông đã lên yên ngựa rồi. Vào hàng nào!

Giữ vững đội hình! Cả lữ đoàn!

Hill đang ở ngầm sông, bị cắt đứt; chúng ta sẽ đánh mở đường

Bằng đạn và lưỡi lê!

Xá gì giày dép đã mòn?

Xá gì bàn chân đã rách rưới?

"Bước nhanh lên! Ta sẽ ở bên ông ấy trước khi trời sáng!"

Đó là "phương cách của Stonewall Jackson".

Những mũi giáo sáng ngời của mặt trời đánh tan sương mù

Buổi sáng, và — có trời đất ơi!

Kìa Longstreet đang chật vật chiến đấu giữa sa trường,

Bị kẹt cứng trong một khe núi hiểm trở.

Pope và đám lính Hà Lan của hắn đã bị đánh tơi tả trước đó;

"Lưỡi lê và đạn chùm!" hãy nghe Stonewall gầm lên;

"Xung phong, Stuart! Hãy trả món nợ cho Ashby!"

Theo "phương cách của Stonewall Jackson".

Hỡi thiếu nữ, hãy chờ mong và mỏi mòn ngóng trông

Tin tức từ đoàn quân của Stonewall!

Hỡi góa phụ, hãy đọc với đôi mắt bỏng rát,

Chiếc nhẫn trên ngón tay ngươi.

Hỡi người vợ, hãy tiếp tục may vá, cầu nguyện và hy vọng;

Cuộc đời ngươi sẽ không hoàn toàn cô độc tột cùng;

Kẻ thù dám ngáng đường Stonewall

Tốt hơn là đừng bao giờ sinh ra trên cõi đời này.

John Williamson Palmer.

Trận chiến bắt đầu từ sáng sớm và quân Liên bang chẳng mấy chốc buộc phải tìm nơi ẩn náu sau các công sự để chuyển sang phòng thủ. Phía Liên minh miền Nam cũng tạm dừng để chờ viện binh. Đêm đó, binh lính ngủ gục trên tay súng và thức dậy vào lúc bình minh, sẵn sàng nối lại cuộc giao tranh.

Nhưng quân miền Nam vẫn chưa tấn công cho đến tận chiều muộn. Jackson đã thực hiện một cuộc hành quân bọc sườn kéo dài, và đúng lúc hoàng hôn buông xuống, ông từ trong rừng đột phá ra với lực lượng áp đảo và đập tan cánh phải của quân Liên bang. Trong giây lát, tưởng như mọi thứ đã mất, nhưng vào thời điểm nguy cấp ấy, Trung đoàn Kỵ binh số 8 Pennsylvania đã kịp tiếp cận sườn của quân miền Nam và tiến hành xung phong.

[2 tháng 5 năm 1863]

Mặt trời đã lặn;

Những chiếc lá ướt đẫm sương đêm —

Một màn hoàng hôn đẫm máu buông xuống

Khu rừng vào khoảnh khắc ngày 2 tháng 5 ấy,

Nơi quân đoàn của "Stonewall", như một mãnh thú săn mồi,

Xé toạc xuyên qua với chiếc ngà giận dữ.

"Chúng bẫy chúng ta rồi, các bạn ơi!"

Một tiếng thét vang lên từ sườn đội hình.

Cùng tiếng thép va chạm và khói súng,

Quân nổi dậy lao thẳng tới,

Háo hức như tình yêu và cuồng nộ như căm hờn;

Và tuyến phòng thủ của chúng ta chao đảo rồi vỡ nát;

Vỡ nát và tháo chạy.

Không một ai ở lại — ngoại trừ những tử sĩ!

Giữa tiếng nguyền rủa, tiếng thét gào và tiếng khóc,

Ngựa, xe ngựa và binh lính

Lăn lóc tháo lui qua khe núi đang run rẩy

Dưới bầu trời đang phai nhạt dần bên trên.

Vẫn còn một tia hy vọng —

Những cỗ pháo đang đậu trên đồi kìa!

"Pháo binh, quay đầu!" (giữa tiếng gầm thét),

"Chuyển pháo lên; lắp dây kéo để khai hỏa

Vừa rút lui. Chạy kiệu!" Giữa cơn hoảng loạn tột cùng

Tiếng kèn vang lên hiệu lệnh "Chạy kiệu!" — rồi im bặt.

Những con ngựa lồng lên,

Những cỗ pháo chao đảo và giật lùi,

Hòa vào dòng người tháo chạy trong tuyệt vọng.

Nhưng bất chợt một bóng người hiện ra

Bình thản đứng trước cơn bão lũ con người,

Cùng tiếng thét ra lệnh đanh thép:

"Cân chỉnh lại những khẩu pháo đó!"

(Chúng tôi nhận ra đó là Pleasanton.)

Các pháo thủ cúi gập người tuân lệnh,

Và làm việc hết mình theo lời ông,

Những khẩu pháo đen sì chuyển động như thể chúng đã nghe thấy.

Nhưng ôi, sự trì hoãn đáng sợ làm sao!

"Chờ đợi là tội ác;

Lạy Chúa, xin cho con thêm mười phút!"

Vị tướng đảo mắt nhìn quanh.

Ở đó Keenan ngồi sừng sững như pho tượng đá,

Chỉ với ba trăm kỵ binh trơ trọi độc lập,

Vững vàng hơn cả mặt đất đang rung chuyển.

"Thiếu tá, quân của anh?"

"Là những người lính, thưa tướng quân." "Vậy thì,

Xung phong đi, thiếu tá! Hãy làm hết khả năng;

Cản chân kẻ thù bằng mọi giá,

Cho đến khi pháo của tôi được vào vị trí; — bằng không quân đội sẽ tiêu đời.

Anh phải chết để cứu những người còn lại!"

Dưới ánh sáng mờ ảo của bầu trời phương Tây,

Dũng tướng Keenan nhìn thẳng vào mắt Pleasanton

Trong một khoảnh khắc — sáng rực, điềm tĩnh và lặng lẽ;

Rồi với một nụ cười, ông nói: "Tôi xin tuân lệnh."

«Kỵ binh, xung phong!» Không một ai chùn bước.

Tiếng hò reo đanh thép, vang dội từ hàng này sang hàng khác,

Cất lên đầy hân hoan, với một hơi thở sẵn sàng,—

Vang lên như một lời chào mừng gửi đến cái chết.

Rồi họ lao vút lên, thúc ngựa và khua kiếm vang trời;

Các sĩ quan thắt dải khăn đỏ hô to;

Binh lính cưỡi ngựa điêu luyện, ai nấy dũng cảm như nhau,

Trong những chiếc áo khoác màu xanh và vàng đã phai màu;

Và phía trên bầu trời, với bản năng chính xác,

Lá cờ hiệu của họ tung bay như cánh chim chiến trận.

Cùng tiếng vỏ kiếm va chạm và tiếng vó ngựa như sấm truyền,

Và những lưỡi kiếm lóe sáng như đám sậy dưới ánh mặt trời,

Và những gương mặt rám nắng tái đi vì dũng cảm,

Vì sợ rằng nỗ lực kiêu hãnh của họ sẽ thất bại,

Ba trăm quân Pennsylvania lao vào giáp chiến

Trước hai vạn kẻ thù hào hùng.

Hết lớp này đến lớp khác, những kỵ sĩ tiến lên

Đến rìa khu rừng đang chìm trong vòng vây lửa đỏ;

Lao vào, chém giết, nã đạn — rồi gục ngã:

Không một ai quay về để kể lại những vết thương.

Và ngay giữa tâm bão, Keenan sừng sững hiện lên

Trong bóng tối, tựa như vị tử đạo đang chờ đón cái chết,

Trong khi đường kiếm xoay tròn vung vẩy

Quanh đầu ông, treo lơ lửng rực rỡ tựa vầng hào quang.

Hết lớp này đến lớp khác, vâng, cả những trung đội,

Bị bắn chết ngay trên yên ngựa, những long kỵ binh dũng cảm

Bị những con ngựa phát điên cuốn phăng về phía trước

Và quăng vào vòng xoáy tàn khốc, bị giày xéo và xé nát;

Khi Keenan chiến đấu cùng binh sĩ của mình, sát cánh bên nhau.

Họ cứ cưỡi ngựa xông lên như thế, cho đến khi chẳng còn ai để mà xông lên nữa.

Nhưng phủ lên họ, những con người đang nằm đó tan nát và câm lặng,

Tiếng vọng trầm hùng nào đang vang lên? Ấy là loạt đạn tử tiễn

Từ những cỗ pháo đã vào vị trí; bởi vì, hỡi những anh hùng, các ngươi đã đương đầu

Với định mệnh không hoài công; quân đội đã được cứu nguy!

Bao trùm lên họ lúc này — năm tháng trôi qua năm tháng —

Trên những nấm mồ của họ, quả thông rơi rụng,

Và chim chiền chiện cất lên tiếng kêu ma quái;

Nhưng họ không còn cựa quậy nữa; họ chẳng cất tiếng hô xung phong:

Họ đã yên nghỉ. Nhưng vinh quang của họ sẽ chẳng bao giờ phai mờ,

Cũng như ánh sáng của họ sẽ không bao giờ bị dập tắt giữa ánh bình minh hòa bình.

Tiếng chân ngựa xung phong của họ vẫn đang vang dội mãi,

Cú xung phong đã cứu lấy quân đội tại Chancellorsville.

George Parsons Lathrop.

Trung đoàn bị áp đảo hoàn toàn về số lượng và bị đánh bật về phía sau trong tình trạng thiệt hại nặng nề, Thiếu tá Peter Keenan nằm trong số những người tử trận. Tuy nhiên, đợt tiến quân của Liên minh miền Nam đã kịp thời bị kìm chân đủ lâu để Pleasanton đưa pháo binh vào vị trí, và ông đã khai hỏa với sức sát thương chí mạng.

Quân miền Nam khựng lại trước làn đạn khủng khiếp, và Jackson cùng bộ tham mưu đã tiến lên phía trước để trực tiếp trinh sát chiến trường. Khi đang trên đường quay trở lại phòng tuyến, ông và các đồng đội đã bị chính quân của mình nhầm là lực lượng Liên bang nên đã nổ súng. Jackson gục xuống, trúng ba viên đạn.

[2 tháng 5 năm 1863]

«Các anh khiêng ai thế kia?» — «Chỉ là một người anh em sắp chết,

Vừa bị thương ở tuyến đầu lúc nãy.»

«Cậu thanh niên ngoan! Nó sẽ qua khỏi thôi. Ai đó hãy báo cho mẹ cậu ấy

Biết cậu ấy đã hy sinh ở đâu và ra sao.»

«Các anh mang ai đến thế?» — «Một giao liên bị tàn phế, thưa Thiếu tá,

Bị bắn nhầm, chúng tôi nghe vậy.

Anh ấy đi cùng Stonewall.» — «Họ đã gây ra một việc tàn khốc ở đây;

Nhanh đưa anh ấy về tuyến sau!»

«Nào, ai tiếp theo đây?» — «Bác sĩ, nói nhỏ thôi, nói nhỏ thôi thưa ngài;

Đừng để binh lính phát hiện ra!

Đó là Stonewall!» — «Lạy Chúa!» — «Lữ đoàn tuyệt đối không được biết, thưa tướng quân,

Khi kẻ thù vẫn còn quanh quẩn đâu đây!»

Chúng ta đang mang ai đây — được quấn khăn tang theo kiểu nhà binh,

Được đội vòng nguyệt quế của sự hy sinh oanh liệt?

Một vị anh hùng vĩ đại đã khuất, trong tấm lá cờ đang sống,

Sinh ra từ chính trái tim và cánh tay của ông:

Trái tim mà sự nghiệp của ông gắn liền — hãy nhìn xem lá cờ ấy

Đang bám chặt lấy cỗ quan tài của ông biết bao!

Cánh tay mà sự nghiệp của ông đã dùng để chiến đấu — hãy lắng nghe! Tiếng kèn của ông đang vang dội

Ở ngay tuyến sau của bọn chúng!

Chúng ta còn lại gì? Niềm cảm hứng huy hoàng của ông,

Những lời cầu nguyện của ông trong các buổi hội đồng.

Khi còn sống, ông đã đặt những viên gạch đầu tiên cho một quốc gia;

Và khi đã mất, ông vẫn tiếp tục xây đắp nên nó.

Vào sáng sớm chủ nhật, ngày 3 tháng 5 năm 1863, quân miền Nam lại tấn công, và sau hai ngày giao chiến dữ dội, đã đẩy lùi quân Liên bang sang bên kia sông, với tổn thất lên tới mười bảy nghìn người. Nhưng chiến thắng của miền Nam gần như lu mờ trước tổn thất quá lớn là sự ra đi của Stonewall Jackson, người đã từ trần vào ngày 10 tháng 5.

[10 tháng 5 năm 1863]

Chẳng phải giữa những tia chớp của trận chiến bão bùng,

Cũng chẳng phải trong cuộc xung phong vào kẻ thù bạo ngược,

Mà Tử thần uy quyền, với sức mạnh không thể lay chuyển,

Đã quật ngã vị lãnh tụ vĩ đại.

Linh hồn chiến binh của ông đã phá vỡ xiềng xích trần gian

Dưới ánh nắng ngập tràn của một thị trấn thanh bình;

Khi mọi giông tố đã lặng yên, cây sồi trung kiên

Đã làm chỗ dựa cho đại nghiệp của chúng ta đã đổ xuống.

Dù chỉ có máu của ông nhuộm đẫm mặt đất,

Nhắc nhở chúng ta về mọi chiến công vĩ đại và anh hùng của ông,

Chính Tự do cũng đang oằn mình quằn quại trong vết thương đó,

Và cả đất hội đang rỉ máu.

Ông chưa từng bước vào Miền Đất Hứa của quốc gia

Trước tiếng đại bác gầm thét nhả đạn,

Nhưng ông đã dùng đôi tay mình đập tan Nhà Nô Lệ —

Chính là vị Moses của miền Nam!

Ôi Thiên Chúa nhân từ! Sự mất mát này không phải là không có được:

Một tia nắng huy hoàng đang dát vàng lên nét mặt nghiêm nghị nhất của Ngài;

Và trong khi đất nước đang lảo đảo dưới sức nặng của Thánh Giá,

Ông vươn lên cùng Chiếc Mão Triều Thiên!

Henry Lynden Flash.

«Ra lệnh cho A. P. Hill chuẩn bị chiến đấu.»

«Bảo Thiếu tá Hawks cho đoàn xe hậu cần tiến lên.»

«Hãy để chúng ta vượt sông và nghỉ ngơi dưới bóng cây.»

Những vì sao ban đêm ôm ấp Ngày lấp lánh

Và trút mưa vinh quang của Ngài với vẻ duyên dáng ngọt ngào hơn

Lên gương mặt đầy mê hoặc, vĩ đại của Thế giới u tối —

Dù lòng đầy lưu luyến chẳng muốn rời xa.

Và cứ thế, Ban Ngày, khi sắp trút hơi thở cuối cùng,

Trao gửi những vì sao cho Đêm đang lắng nghe,

Để đứng làm những lời chào tạm biệt rực lửa bằng ánh sáng

Được cất lên bên bờ vực của cái chết.

Ôi cuộc đời anh hùng đã thắp sáng chúng ta như mặt trời!

Ôi những lời nói anh hùng lấp lánh như các vì sao

Và đứng vững, tỏa sáng trên những cuộc chiến u ám

Khi cuộc đời anh hùng đã khép lại!

Những bóng ma của một trận chiến hiện về ngự trị

Trong tầm nhìn chập chờn của đôi mắt đang hấp hối —

Thế nhưng ngay cả trong những giấc mơ chiến trận, ông vẫn gửi tiếp tế

Đến những người mà ông hằng yêu thương.

Quân đội của ông đứng thành hàng ngũ trận mạc:

Các giao liên bay đi: mọi việc đã xong: giờ xin Chúa quyết định!

— Và mãi cho đến lúc đó ông mới nhìn thấy Phía Bên Kia

Hay chịu chấp nhận bóng râm.

Hỡi Vùng đất có mặt trời đã khuất, những vì sao của ngươi vẫn còn đó!

Những lời nói thu nhỏ lại chiến công của ông vẫn tỏa sáng.

Ôi miền đất được yêu thương gấp bội, bất cứ nơi nào trái tim vĩ đại của ngươi rỉ máu,

Ngươi đều tìm thấy sự xoa dịu cho nỗi đau!

Sidney Lanier.

Những suy nghĩ nào đang khuấy động lồng ngực ông?

Tầm nhìn huyền bí nào mà ông đang nhìn thấy?

— «Hãy để chúng ta vượt qua sông, và nghỉ ngơi

Dưới bóng râm của những tán cây.»

Phải chăng ông đã chán ngấy những nhọc nhằn và công việc?

Tấm linh hồn mỏi mệt đang thở dài tìm kiếm sự giải khuây hay thảnh thơi?

Phải chăng ông đang xin một phút dừng chân mát mẻ

Dưới bóng râm của những tán cây?

Phải chăng đó là tiếng róc rách của dòng nước

Từng mang theo làn gió thoảng đến bên ông,

Mà ký ức đang lắng nghe, chảy thật êm đềm,

Dưới bóng râm của những tán cây?

Không — dù nỗi đau thể xác buốt nhói đến nhường nào,

Đức tin, với những khát khao còn mãnh liệt hơn thế,

Đã nhìn thấy ánh sáng dịu dàng của Bờ Bên Kia

Dưới bóng râm của những tán cây;—

Đã bắt trọn những khúc thánh ca vui sướng ngất ngây —

Đã nghe tiếng đàn hạc vang lên như tiếng sóng biển —

Đã ngắm nhìn những kẻ từng vấy bẩn cõi đời đang bước đi trong xiêm y trắng tinh

Dưới bóng râm của những tán cây.

Ồ, có gì lạ đâu khi ông khao khát được giải thoát,

Khi tâm hồn bị chạm đến bởi những niềm hân hoan tột cùng nhường này, —

Con người đang rất cần thứ dầu thơm của sự bình an,

Dưới bóng râm của những tán cây?

Vâng, đó là điều cao quý nhất cho ông — đó là điều tốt đẹp nhất

(Chẳng mảy mai thắc mắc trước những sắc lệnh của Cha chúng ta),

Được ở đó băng qua dòng sông và nghỉ ngơi

Dưới bóng râm của những tán cây!

Margaret Junkin Preston.

Lee chỉ chờ cho quân đội nghỉ ngơi rồi sau đó, lần thứ hai, tiến hành xâm chiếm Maryland, vượt qua sông Shenandoah tại Front Royal. Ngày 13 tháng 6 năm 1863, quân đội xuất hiện trước Winchester, đánh tan lực lượng Liên bang đồn trú tại đó, và càn quét không thể cản phá xuống Thung lũng Shenandoah, tiến hành đột kích vào sâu trong Pennsylvania tận Chambersburg.

[Tháng 6 năm 1863]

Một buổi sáng mùa hè, một băng nhóm táo bạo

Quân nổi dậy đã cưỡi ngựa tiến vào Maryland,

Băng qua những nông trại trù phú, thanh bình,

Gieo rắc nỗi kinh hoàng và những hồi chuông báo động kỳ lạ,

Với tiếng vó ngựa dồn dập và tiếng khí giới va vào nhau.

Vừa từ miền Nam tới, nơi những cây thông cằn cỗi

Chúng ngấu nghiến như đàn bò đói khát của Pharaoh;

Chúng càn quét qua vùng đất như cơn sóng dữ nuốt chửng,

Và để lại sau vệt đường đi, tận mép tận cùng,

Trơ trụi như vết tích của thảm họa châu chấu tàn phá.

«Quân nổi dậy đến kìa!» gần xa

Vang lên những tin tức về sự hãi hùng và sợ hãi;

Có kẻ tái mặt, co rúm và tìm cách trốn tránh;

Có kẻ đứng thẳng hiên ngang với lòng kiêu hãnh không sợ hãi;

Và phụ nữ run rẩy, trẻ thơ khóc thét.

Nhưng những kẻ khác — loài độc xà mang hình dáng con người

Lại đi chích vào bầu ngực đã ấp ủ chúng —

Hân hoan chào đón lũ cướp bóc,

Vội vã chìa bàn tay thân thiện ra,

Khi quân nổi dậy cưỡi ngựa tiến vào Maryland.

Chuẩn bị yến tiệc với thức ăn và rượu ngon cho chúng,

Khoác lên người chúng những bộ xiêm y lộng lẫy, đắt tiền,

Để bù đắp cho những rách rưới và đói khát,

Nịnh hót chúng, ca ngợi chúng với những mục đích ích kỷ:

«Xin hãy tha mạng cho chúng tôi, vì chúng ta là bạn bè.»

Liệu kẻ phản bội có thể tin tưởng một kẻ phản bội? Không!

Chúng chẳng màng ưu ái bạn hay thù,

Mà gom sạch gia súc khắp các nông trại,

Rồi lạnh lùng ném lại một câu khinh bỉ:

«Nếu các ngươi là bạn thì có thể chịu đựng được sự mất mát này!»

Đang say sưa trong chiến thắng, rượu ngon và chiến lợi phẩm,

Chúng tiến đến gần tư gia của Ishmael Day,

Một cựu chiến binh quật cường, tóc đã điểm bạc,

Với trái tim của một người yêu nước, kiên định và quả cảm,

Mạnh mẽ và kiên trung — không chịu khuất phục, không thể mua chuộc.

Và Ishmael Day, mái đầu dũng cảm để trần,

Những lọn tóc trắng bay phấp phới trong gió ban mai,

Không sợ hãi hiểm nguy, cái chết hay những vết sẹo,

Bước ra để giương cao bên những thanh rào chuồng ngựa

Lá cờ thân yêu sọc đỏ sọc trắng và đầy sao.

Kiêu hãnh, hiên ngang, lá cờ tung bay vút lên,

Rực rỡ sắc đỏ, trắng và xanh,

Bàn tay già nua run rẩy khi ông vung cờ phất mạnh hơn,

Có lẽ đã run lên, nhưng không phải vì sợ hãi,

Trong khi quân nổi dậy vừa hô hò vừa tiến lại gần hơn.

«Dứng lại!» Chúng đã nhìn thấy dấu hiệu đáng ghét ấy

Đang bay phấp phới từ hàng rào của lão Ishmael —

«Hạ lá cờ rách đó xuống!» là tiếng thét giận dữ của chúng;

«Không bao giờ!» là câu trả lời vang dội của Ishmael Day,

«Cứ bắn nếu các ngươi thích — ta cùng lắm là chết mà thôi.»

Một tên, với tiếng cười lớn đầy thách thức,

Tách khỏi đồng đội và tiến lại gần cột cờ.

«Hạ xuống!» tiếng thét của người ái quốc dũng cảm vang lên,

«Dám hạ lá cờ đó xuống thì phải chết!

Một trong hai chúng ta phải đổ máu — mày hoặc tao.»

Nhưng chẳng thèm đếm xỉa đến mệnh lệnh đanh thép,

Hắn táo bạo vươn tay giật lấy dây kéo cờ;

Pực! Viên đạn súng trường xé gió bay đi — tên đó ngã quỵ xuống,

Ngay dưới lá cờ mà hắn định bêu riếu —

Lão Ishmael Day đã nhắm bắn rất chuẩn xác!

Bảy mươi ba mùa đông đã trùm lên

Những vầng hào quang tuyết trắng trên mái đầu Ishmael.

Dù má có hóp lại và tóc có bạc phơ,

Danh tiếng của ông vẫn mãi tươi trẻ và trường tồn —

Xin kính cẩn nghiêng mình trước lão Ishmael Day!

Charles de Kay.

Trong khi đó, Hooker gần như hoàn toàn mù tịt về vị trí của đại quân Lee, cho đến khi nó phần nào hé lộ vào ngày 17 tháng 6 năm 1863, khi kỵ binh của Kilpatrick tấn công và đánh bật kỵ binh miền Nam lúc họ vừa chohồi ra khỏi Ashby's Gap. Thế nhưng ông ta vẫn chần chừ, và toàn bộ miền Tây Pennsylvania dường như nằm trọn trong sự thương xót của những kẻ xâm lược.

[17 tháng 6 năm 1863]

Ánh bình minh lướt qua rặng thông khi chúng ta lao vút về phía ngầm sông;

Từ đằng xa, những khẩu pháo gầm rú lạnh lùng của bộ binh vang lên;

Vẫn còn hàng dặm đường hiểm nguy phải vượt qua,

Và Mosby có thể rình rập, Stuart có thể tập trung lực lượng;

Nhưng chúng ta nhạo báng mọi nghi ngờ, cười trừ mọi hiểm nguy,

Khi cùng nhau hô vang nâng chén ngụm rượu của buổi bình minh.

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick sinh ra đã mang dòng máu anh hùng!

Biết bao bực bội trước sự chậm trễ! Biết bao cuồng chân muốn tiến lên!

Biết bao khao khát được vào chốn giao tranh nơi khói lửa mịt mù!

Chính lệnh tiến lên, chứ không phải dừng lại, đã khơi ngọn lửa trong huyết quản chúng ta,

Khi tiếng móng ngựa đập vang theo nhịp dây cương khua;

Chính lệnh xung phong, chứ không phải rút lui, là điều chúng ta quen nghe;

Chính lệnh xung phong, chứ không phải rút lui, nghe thật ngọt ngào bên tai;

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick chưa từng biết đến sợ hãi là gì!

Cuối cùng mệnh lệnh cũng vang lên, truyền từ đội này sang đội khác;

Hai phân đội triển khai với cú sà xuống tựa diều hâu;

Trong khi những đội khác nhanh chóng hình thành các tuyến so le,

Bởi vì kìa, ngay phía trước là phòng tuyến cần phải công chiếm.

Tiếng kèn vang dội; cờ hiệu tung bay phấp phới;

Ánh nắng mùa hè rực rỡ làm lưỡi kiếm chúng ta lóe sáng;

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick lao thẳng vào kẻ thù!

Chúng ta càn quét như cơn lốc; chúng ta áp sát; trong cú va chạm đó

Bầu trời dường như chao đảo và mặt đất dường như rung chuyển;

Thép va chạm với thép tạo nên âm thanh điếc tai,

Trong khi sắc đỏ thẫm hơn màu hoa hồng nhuộm đỏ mặt đất;

Nếu chúng ta lùi lại một chút khỏi cái hỏa ngục dữ dội ấy,

Chúng ta lại được tập hợp bởi một giọng nói trong trẻo như tiếng chuông.

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick đã chiến đấu dũng mãnh xiết bao!

Những mệnh lệnh đanh thép vang lên giữa màn khói đạn:

Tập hợp lại đội hình, hỡi người New York! Còn anh, đội «Harris Light», lùi lại!

Tiến lên, hỡi những người con Maine! Chúng ta sẽ chiến thắng hoặc ngã xuống!

Nào tiến lên các bạn, tiến lên! Và tất cả hãy theo tôi!

Dũng cảm như một Bayard, thanh tao như một Sidney,

Sư tử khi dẫn đầu và hươu chiến khi săn đuổi —

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick đã nhìn thẳng vào mặt Tử thần!

Dù kẻ thù của chúng ta rất dũng cảm, chúng cũng phải chùn bước và tháo chạy;

Nhưng điều đó có gì lạ khi được dẫn dắt bởi một người như ông ấy!

Đã từ lâu lắm rồi, ngày chiến đấu tuyệt vọng ấy!

Đã từ lâu lắm rồi, Phe Xanh và Phe Xám tranh hùng!

Hãy tạ ơn Chúa vì mặt trời chiến trận đỏ rực đã lặn!

Rằng cái bắt tay của chúng ta vẫn tràn đầy nghĩa tình và trung thực — tuy nhiên,

Những kẻ cưỡi ngựa cùng Kilpatrick sẽ không bao giờ có thể quên!

Clinton Scollard.

Cuộc xâm lược đột ngột và tưởng chừng không thể cản nổi này đã tạo ra sự hoảng loạn trên khắp miền Bắc. Quân đội được hối hả điều động lên tuyến đầu, và cuối cùng Hooker cũng bắt đầu xuất phát truy đuổi với một trăm nghìn quân, nhưng ông ta đã bị cách chức vào ngày 27 tháng 6 năm 1863 và Tướng George G. Meade được bổ nhiệm thay thế. Lee đang tập trung đại quân tại Gettysburg, và đội tiền tiêu của ông đã chạm trán với lực lượng Liên bang vào sáng ngày 1 tháng 7. Ngày giao chiến đầu tiên kết thúc bằng việc quân Liên bang bị đánh bật lùi về vị trí trên đồi Cemetery. Trận chiến tiếp tục diễn ra với sự dữ dội không suy giảm suốt ngày thứ hai; và sang ngày thứ ba, Lee quyết định nối lại cuộc tấn công còn Meade quyết định ở lại nghênh chiến. Toàn bộ buổi sáng được dành cho công tác chuẩn bị. Sau đó, quân miền Nam mở cuộc xung phong trên một chiến tuyến dài ba dặm, với Tướng George Pickett và các chiến binh Virginia đi đầu. Một cuộc chiến khủng khiếp đã diễn ra, kết thúc bằng việc quân miền Nam bị đẩy lùi và rút lui có trật tự khỏi chiến trường.

[3 tháng 7 năm 1863]

Hãy vẫy lên, vẫy lên những lá cờ chiến thắng huy hoàng, hỡi những người lính dũng cảm miền Bắc,

Và kiêu hãnh bước ra từ chiến trường mà vũ khí của các anh đã giành được ngày hôm nay!

Bởi vì không một ai, hỡi những đồng chí thân thiết và trung can — những người mà không nghịch cảnh nào có thể chia lìa,

Suốt những năm dài hy vọng và sợ hãi, trái tim kiên định của đất nước —

Những người đã bao lần đánh đuổi kẻ thù, bao lần chiến đấu trong vô vọng,

Thế nhưng trong giờ phút hiểm nghèo vẫn bước qua con đường của hắn một lần nữa,—

Cuối cùng chúng ta đã đạt được điều mong ước, đã giật lấy từ những kẻ ta chạm trán

Một chiến thắng sẽ được kể lại và ca tụng khắp thế giới dài lâu!

Chính ký ức về quá khứ đã nâng đỡ chúng ta vượt qua cuộc chiến,

Đã ban cho Binh đoàn lớn tuổi kính yêu sức mạnh để chiến thắng vào ngày hôm nay!

Ôi giờ đây hãy quên đi những dòng sông ở Virginia chảy xiết và u ám nhường nào,

Những khu rừng rậm rạp của sông Rappahannock, vinh quang và bi thương;

Những trại binh ám mùi sốt rét, nơi những người sắp chết của chúng ta thấm thía xiết bao

Cơn gió bắc ngọt ngào làm sao trên gò má mà nó sẽ chẳng thể làm mát dịu thêm lần nào nữa;

Những chiến trường ta đã chiến đấu, đã giành được, rồi để mất; ánh nắng và cơn mưa miền đồng bằng

Đã làm hao mòn chúng ta, đã tẩy trắng những bộ xương của tử sĩ chưa được chôn cất!

Chẳng thiếu thốn kẻ thù để đối đầu, chẳng thiếu những cái chết để ngã xuống,

Và mọi loài diều hâu trên bầu trời đã học cách bám theo dấu chân chúng ta;

Nhưng từ nay về sau, bay lượn về phương nam, chuyến bay của chúng sẽ đánh dấu từ xa

Con đường của đoàn quân đang rút lui kia, những kẻ đang trốn chạy ngôi sao phương bắc.

Vào ban đêm, trước trận chiến quyết định, khi toàn bộ tuyến đầu tĩnh lặng,

Chúng ta nằm cắm trại dọc theo ngọn đồi rợp bóng đại bác.

Đó là Quân đoàn Hai bất khuất của chúng ta; và biết bao người lính đã biết

Trận chiến diễn ra thế nào, và nghiêm nghị suy ngẫm về những việc hãy còn phải làm.

Canh giữ trung tâm ở đó, chúng ta nằm phục và thì thầm với nhau

Về trận chiến kiên cường của Buford bên kia thị trấn, về cái chết hào hùng của Reynolds,

Về những cuộc rút lui tàn khốc qua những con phố chật chội bị càn quét bởi những loạt đạn giết chóc —

Lữ đoàn Đá, Lữ đoàn Sắt đã giữ vững các tiền đồn đẫm máu của họ tốt biết bao:

Tất cả là vì Liên minh, vì Lá cờ, mà họ đã hy sinh, những anh hùng tất thảy,

Và chúng ta đã thề sẽ chiến thắng đến cùng, hay thậm chí ngã xuống giống như họ.

Và câu chuyện về ngày ác liệt vừa qua được chuyền từ miệng người này sang người khác,

Trận chiến bên sườn núi đá Round Top — trận chiến tử chiến nhất trong tất cả;

Nó đã cứu lấy cánh trái: nhưng ở cánh phải chúng ta bị chúng ép lùi quá dữ dội,

Và mặt đất giống như một thửa ruộng mùa xuân bị cày xới bởi đạn pháo.

Ở đó có nghĩa trang cổ xưa, những gò mồ bị giày xéo và nhuộm đỏ,

Và ở đó, chen giữa chúng, nằm cạnh nhau, là người bị thương và người đã khuất:

Những thây ma bị băm vắn ngã quỵ bên trên — những người chết thanh bình bên dưới,

Được chôn cất trong nấm mồ của họ, để chìm vào giấc ngủ từ hai mươi năm trước;

Dường như những bóng ma lang thang tỉnh giấc đang hỏi những tử sĩ của chúng ta rằng

Điều gì đã mang cái sự hỗn độn gớm ghiếc này đến chốn họ từng yên nghỉ bình yên đến thế!

Mặt trời Gettysburg bừng sáng rực rỡ vào buổi sáng hôm sau,

Và tiếng kèn trống từ ngọn đồi này đáp lời ngọn đồi khác.

Hãy nghe! Từ phía Đông, tiếng ồn ào lách cách đã vang lên;

Quân đoàn Mười Hai, giành lại được đất đai của mình, đã mở đầu ngày mới thật xuất sắc!

Họ quét sạch tên Ewell hung hãn khỏi chiến tuyến! Giờ đây chúng ta, những người lính Quân đoàn Hai, cầu mong,

Vì cả hai cánh đã gánh chịu sức nặng trận chiến, thì trung tâm hãy để chúng ta lo hôm nay.

Nhưng mọi thứ vẫn tĩnh lặng từ đồi này sang đồi khác trong suốt nhiều giờ nín thở,

Trong khi Lee tập trung lực lượng cho cú đánh trận sắp tới;

Và các vị chỉ huy của chúng ta cưỡi ngựa ngược xuôi, những người không biết mệt mỏi hay sợ hãi,

Và dọc theo các chiến tuyến, bất cứ nơi nào họ đi qua, tiếng hò reo lại vang lên lừng lẫy.

Đã qua giờ ngọ; bầu trời mùa hè một màu xanh ngắt;

Kẻ thù đã ẩn khuất sau dải rừng che chở;

Thung lũng xinh tươi và ngọt ngào với lúa mì uốn lượn

Gợi ta nhớ về những ngôi nhà miền Bắc và những đồng cỏ xa xôi;

Khi toàn bộ dãy đồi phía Tây bỗng chốc được viền quanh bởi khói lửa;

Cơn bão kinh hoàng từ một trăm bốn mươi khẩu pháo giáng xuống chiến tuyến của chúng ta!

Rồi pháo binh của chúng ta gầm thét đáp trả, trải dài dọc theo đỉnh đồi,

Và những quả đạn gầm rú bay qua bay lại đông và tây;

Nặng nề và tối tăm bao trùm xung quanh chúng ta là màn mây lưu huỳnh ngột ngạt,

Và tiếng la hét của người và ngựa bị thương cất lên dưới lớp vải liệm của nó.

Pháo đã ngừng: hồi kết đã cận kề; chúng ta siết chặt lại vũ khí trong tay;

Ôi giờ đây mong sao mọi trái tim đều vững vàng và mọi đường ngắm đều chuẩn xác!

Bởi vì kìa! Từ khu rừng kia ven theo mép ngoài thung lũng,

Tinh hoa của toàn bộ đại quân miền Nam đang tiến lên để thực hiện đợt xung phong cuối cùng.

Thưa Chúa! Thật là một cảnh tượng kinh hoàng khi thấy hai hàng quân của chúng

Tiến đến với hàng trăm lá cờ chiến trận — dài một dặm từ sườn này sang sườn kia!

Giẫm đạp lúa mạch xuống đất, chúng tiến tới, mười ngàn người sóng bước;

Cờ hiệu tung bay — trái tim can trường — chúng không vội vã, cũng chẳng nghỉ ngơi,

Nhưng khỏa lấp những khoảng trống do đại bác chúng ta tạo ra, và tiến lên phía trước, ngày một gần hơn,

Và vừa hò hét ngay trước chiến tuyến của chúng ta, vừa trút bão đạn vào!

Giờ đây những tia chớp bùng nổ, giờ đây tất cả cơn thịnh nộ của chúng ta tuôn trào!

Chúng gục ngã, chúng héo tàn; xuyên thủng qua những chiến tuyến đang dao động của chúng là những vết rách.

Nhưng đây là những con người can đảm, bất khuất, cùng chung dòng giống và xứ sở với chúng ta,

Những kẻ xung phong một lần nữa, chào đón cái chết, và chiến đấu giáp lá cà với ta:

Vô ích, vô ích! Hãy nhường đường, các ngươi có thể làm thế — số phận đẫm máu đã an bài!

Những vị chỉ huy dũng cảm nhất của chúng ngã gục xuống bùn đen, sức lực đang cạn kiệt nhanh chóng;

Chúng chịu thua, chúng quay đầu, chúng tháo chạy khỏi chiến trường: ta giáng đòn chí mạng khi chúng đang chạy trốn;

Vũ khí và cờ hiệu của chúng là chiến lợi phẩm của ta; trận chiến cuồng nộ đã chấm dứt!

Băng qua đồng bằng chúng ta đuổi theo tận xa và đẩy lùi trận chiến trở lại;

Hò reo lên! Hò reo lên! Binh đoàn lớn tuổi cuối cùng đã giành chiến thắng trong ngày hôm nay!

Muôn năm! Ngày hôm nay đã giành chiến thắng cho đại nghĩa! Từ nay sẽ không có đoàn quân áo xám nào

Đến mang theo gươm giáo để giày xéo những con đường cao tốc miền Bắc nữa!

Đó là một trận cuồng lưu giống như khi các ngươi thấy dọc theo bờ biển Đại Tây Dương,

Thủy triều mùa xuân vĩ đại cuồn cuộn dâng trào với những con sóng gầm rú và dâng cao:

Dường như không bức tường nào có thể ngăn cản cú nhảy vọt của nó hay cản trở khát vọng cuồng nhiệt của nó

Vượt qua ranh giới mà Thiên Chúa đã ấn định để vươn lên cao hơn, và cao hơn nữa;

Nhưng giờ đây, khi đỉnh sóng nâng lên trắng xóa nhất, khi tiếng sóng gầm to nhất,

Được chạm đến bởi Quyền năng đã dẫn dắt chúng, chúng sụp đổ, và sụp đổ, rồi sụp đổ.

Cũng chính vì thế, tiến bước không ngừng nghỉ, kẻ thù đã tiến đến Gettysburg,

Dẫn các đạo quân của mình đến, chiến đấu, tháo chạy, và không thể tiến thêm được bước nào nữa.

Biết bao thiếu nữ miền Nam mắt sẫm sẽ khóc thương người yêu đã khuất;

Nhưng cái giá để đổi lấy chiến thắng thật đắt — chúng ta cũng có những giọt nước mắt để rơi!

Những tiếng chuông ngân vang khải hoàn của chúng ta chẳng bao lâu nữa sẽ gióng lên tiễn biệt những người dũng cảm,

Bên trên đầu họ là cây thánh giá, là cỏ dại miền đồi vẫy gọi!

Hỡi ôi! Thảm cỏ bị giày xéo sẽ sinh sôi trở lại vào năm sau,

Những đóa hoa trên cành táo sẽ xuất hiện cùng mỗi độ Xuân về,

Nhưng khi những người lính ái quốc của chúng ta ngã xuống, Trái Đất trao trả họ về với Chúa;

Dù linh hồn họ bay vút lên bầu trời trong trẻo hơn, thể xác họ vẫn hòa vào đất cỏ;

Chỉ có tên tuổi và chiến công của họ là thuộc về chúng ta — nhưng suốt cả một thế kỷ nữa,

Xứ sở này sẽ không bao giờ quên đi những tử sĩ đã ngã xuống tại Gettysburg.

Chúa hãy ban cho chúng ta hòa bình! Và nơi những người thân yêu và đã khuất nằm nghỉ ngơi muôn đời

Xin hãy thả xuống, hỡi miền Nam, những nhành cọ của ngươi — hỡi miền Bắc, những cành thông của ngươi!

Nhưng khi, với mỗi mùa gặt hái chín muồi, chúng ta mừng lễ hội mùa màng,

Và các con trai con gái chúng ta tề tựu trong bữa tiệc Tạ ơn thân thương,—

Khi cháu chắt đông đúc bên bàn tiệc được bày biện ở ngôi nhà cổ xưa,

Và người lính già lưng còng của những cuộc chiến đó ngồi ở vị trí chủ tiệc,

Các chàng trai sẽ lắng nghe suốt dọc dài để nghe ông cụ râu xám kể chuyện

Về những người đã chiến đấu tại Gettysburg và giữ vững trận địa kiên cường đến thế:

«Chính vì Liên minh và vì Lá cờ», người cựu chiến binh sẽ nói,

«Binh đoàn lớn tuổi vĩ đại của chúng ta đã giữ vững ngọn đồi, và giành chiến thắng vinh quang ngày hôm đó!»

Edmund Clarence Stedman.

[3 tháng 7 năm 1863]

Một đám mây bao trùm thung lũng trống trải,

Chiếc khiên khói mịt mù của trận chiến đang tụ họp:

Xuyên qua bóng tối, tia chớp lóe lên,

Và qua làn mây, một vài kỵ sĩ phi nước đại,

Và từ những đỉnh cao, tiếng sấm nổ rền vang.

Rồi, theo mệnh lệnh ngắn ngủi của Lee,

Đoàn bộ binh vô song ấy tiến ra,

Với Pickett dẫn đầu đầy hùng vĩ xuống phía dưới,

Để lao vào đối đầu với vương miện gầm thét

Của những đỉnh cao định mệnh đáng sợ ấy.

Vang vọng từ xa phía trên những khẩu pháo giận dữ,

Một tiếng thét hỗn loạn chạy dài:

Giọng nói từng vang dội qua những khu rừng Shiloh,

Và những chốn hoang vu Chickamauga:

Miền Nam dữ dội đang hô vang cổ vũ những đứa con của mình!

Ôi, cơn bão héo tàn đã thổi dữ dội làm sao

Chống lại chiến tuyến của Pettigrew!

Một cơn gió Khamsin thiêu đốt và xém cháy,

Giống như ngọn lửa địa ngục viền quanh

Những phương trận của Anh quốc tại Waterloo!

Một ngàn người ngã xuống nơi Kemper dẫn đầu;

Một ngàn người tử trận nơi Garnett đổ máu;

Trong ngọn lửa lóa mắt và khói súng ngột ngạt,

Tàn quân đã phá vỡ hàng rào pháo binh,

Và vượt qua các công sự cùng với Armistead.

«Một lần nữa ở tuyến đầu của Vinh quang cùng ta!»

Virginia đã gọi Tennessee:

«Cả hai chúng ta sát cánh bên nhau, dù chuyện gì xảy ra đi nữa,

Hôm nay sẽ đứng trên những công sự kia!»

Ngày đẫm máu nhất trong lịch sử.

Tennessee dũng cảm! Với thái độ bất chấp

Virginia nghe người đồng đội của mình nói:

«Hãy tụ lại quanh mảnh vải rách rưới và đầy thủng lỗ chỗ này!»

Vào lúc cô giương cao lá cờ chiến trận của mình

Giữa những cỗ đại bác của Doubleday.

Nhưng ai có thể phá vỡ những lính gác đang chờ đợi

Trước gương mặt đáng sợ của Định mệnh?

Những lá cờ rách rưới của miền Nam

Đã bị thiêu rụi ngay trước nòng pháo,

Và mọi hy vọng của miền Nam trở thành hoang tàn.

Vô ích khi người Tennessee ngực trần

Đương đầu với lưỡi lê;

Vô ích khi Virginia xung phong và cuồng nộ,

Một con hổ cái không bị nhốt trong cơn thịnh nộ,

Cho đến khi cả ngọn đồi đỏ rực và đẫm ướt!

Phía trên những lưỡi lê đan xen và chéo nhau,

Người ta nhìn thấy một bóng ma xám xịt, khổng lồ

Đang lùi xa qua đám mây chiến trận,

Và nghe thấy giữa cơn bão gầm vang

Tiếng kêu tử biệt của một quốc gia đã mất!

Những người dũng cảm đã ngã xuống! Chẳng chút nhơ nhơ hổ thẹn

Họ lao vào cái ôm đẫm máu của Sự hủy diệt;

Họ chỉ nghe thấy tiếng sấm của Danh vọng thức tỉnh,

Và nhìn thấy tia nắng chói lọi bừng lên

Trong nụ cười trên gương mặt đẫm máu của Vinh quang!

Họ đã ngã xuống, những kẻ từng giơ tay lên

Và ra lệnh cho mặt trời trên thiên đàng phải dừng lại;

Họ đã đánh đòn và ngã xuống, những kẻ từng dựng lên rào cản

Chống lại sự tiến bước của các vì sao,

Và kìm hãm cuộc hành quân của Đất Mẹ.

Họ đã đứng vững, những kẻ từng chứng kiến tương lai bước đến

Giữa cơn mê sảng của chiến trận;

Họ đã đánh đòn và đứng vững, những kẻ từng nắm giữ niềm hy vọng

Của các quốc gia trên sườn đồi trơn trượt đó,

Giữa tiếng hò reo của thế giới Thiên Chúa giáo!

Chúa vẫn hằng sống! Ngài đã rèn đắp nên ý chí sắt đá

Đã bấu víu và gìn giữ ngọn đồi đang run rẩy ấy!

Chúa vẫn hằng sống và trị vì! Ngài đã xây dựng và ban tặng

Những đỉnh cao làm chiến lũy cho Tự do,

Nơi lá cờ của bà vẫn tung bay trong chiến thắng!

Hãy gấp lại những lá cờ! Hãy nấu chảy những khẩu pháo đi! Tình yêu ngự trị.

Mục đích nhân hậu hơn của Ngài đang vận hành.

Một người mẹ vĩ đại đang quay đi trong nước mắt,

Lật từng trang lịch sử những năm tháng chiến tranh của bà,

Than khóc cho tất cả những người con đã ngã xuống!

Will Henry Thompson.

[1, 2, 3 tháng 7 năm 1863]

Chẳng có sự đoàn kết nào trên mảnh đất này,

Dù những hiền nhân đã nhọc nhằn lâu dài

Bằng những mối nối bằng đất sét và sợi thừng bằng cát

Để trói buộc cái đúng và cái sai.

Chẳng có sự tôi luyện nào trong lưỡi gươm

Từng có thể chặt đứt một chiếc xiềng xích;

Cạnh sắc của nó đã cùn đi vì những cuộc giao thương buôn bán

Và bị tắc nghẽn bởi rỉ sét của sự vụ lợi.

Cát và đất sét phải teo tóp lại

Trước dòng thủy triều nham thạch:

Bằng những đòn đánh, máu và lửa để thử nghiệm

Kim loại phải được đem ra tôi luyện.

Ở đây búa tạ và đe đã gặp nhau, và khi

Lò luyện gầm thét dữ dội nhất,

Những người thợ vô danh của Chúa

Đã rèn lại thanh gươm cho dân tộc Ngài.

Đủ cho họ để hỏi và biết rằng

Nhiệm vụ của khoảnh khắc thật rạch ròi —

Lưỡi lê đã chớp sáng ở đằng kia bên dưới,

Những khẩu đại bác đã tuyên bố điều đó ở đây:

Làm và dám, và hy sinh khi cần thiết,

Nhưng bao lâu sự sống còn kéo dài, thì vẫn chiến đấu —

Cho đúng hoặc sai, một tín điều đơn giản,

Nhưng đơn giản nhất là vì lẽ phải.

Họ đã không chùn bước, những người đứng đó ngày hôm ấy

Và giữ vững vị trí đáng sợ này;

Cũng chẳng phải hèn nhát những kẻ mặc sắc phục xám

Cho đến khi màu xám chuyển thành màu đỏ.

Vì mỗi chiếc vòng nguyệt quế người chiến thắng đeo

Kẻ bại trận có quyền nhận một nửa;

Và mọi đài tưởng niệm đều tuyên bố

Một niềm tự hào và vinh quang chung.

Chúng ta không dựng lên những bàn thờ cho Lòng căm thù,

Chúng ta — những kẻ chưa từng khuất phục trước Sợ hãi:

Chẳng có tỉnh lẻ nào cúi rạp trước cổng nhà chúng ta,

Để làm xấu hổ chiến thắng của chúng ta ở đây.

Đứng đây bên nấm mồ của một điều sai trái đã chết

Kẻ mù quáng nhất giờ đây cũng có thể thấy,

Cú đánh giải phóng người nô lệ

Lại chính là thứ giải phóng người chủ nô!

Khi những căn bệnh đe dọa sinh mạng quốc gia

Quá nguy hiểm không thể chịu đựng,

Thanh gươm phải là con dao của bác sĩ phẫu thuật,

Quá nhân từ để mà tha thứ.

Hỡi người lính của xứ sở chung chúng ta,

Nhiệm vụ của anh là mang thanh gươm đó

Lỏng trong vỏ, hoặc nắm chặt trong tay,

Nhưng mãi mãi không bao giờ sợ hãi.

Khi kẻ thù ngoại bang tấn công quyền lợi chúng ta,

Một quốc gia phó thác cho anh —

Để sử dụng nó thật tốt trong cuộc chiến xứng đáng —

Thanh gươm của Meade và Lee!

James Jeffrey Roche.

Lee bắt đầu cuộc rút lui vào sáng hôm sau, và đã có thể đến được Potomac cùng toàn bộ đoàn xe của mình, hầu như không gặp phải sự quấy phá nào. Nhưng miền Bắc quá vui mừng trước sự rút lui của những kẻ xâm lược nên không buồn thương tiếc cho sự tẩu thoát của chúng.

Đó là những kẻ chiến bại, vẫn quá kiêu hãnh để đầu hàng —

Đây là những kẻ chiến thắng, nhưng lại quá nghèo để có khăn liệm!

Tại đây sự Tàn sát đỏ rực đã tàn sát vô số đám đông của nó

Chất đống thành các hàng bất cứ nơi nào pháo nóng gầm vang.

Những con suối lang thang qua chiến trường

Chảy chậm rãi trong những dòng nước ngày càng đỏ quánh;

Nơi lúa mì rạp sóng và ánh vàng lấp lánh,

Những đoàn quân khủng khiếp, gầm thét, xông lên rồi chao đảo.

Bên trong khóm cỏ ba lá đang nở hoa, biết bao bộ xương

Nằm chơ vơ chưa được chôn cất, đã phơi trắng bệch;

Trong khi những trái tim nhân hậu nhất chỉ biết đến tình yêu,

Đã nhói đau quằn quại trước cảnh tượng kinh hoàng;

Và loài Kền kền gầy guộc của Chiến tranh từng đói lả, nay đã lớn lên

No nê trong bóng tối chỉ sau một đêm duy nhất!

Lloyd Mifflin.

Trong số hàng ngàn người tham gia vào cuộc chiến ba ngày khốc liệt đó, không ai đáng chú ý hơn cụ già John Burns — một cựu chiến binh của Chiến tranh năm 1812 và Chiến tranh Mexico, người dù bị từ chối khi Nội chiến bùng nổ do tuổi tác, nhưng vẫn vác súng trường và góp phần đẩy lùi những kẻ xâm lược khi chúng tiến đến quê nhà ông tại Gettysburg.

Các bạn có nghe câu chuyện mà người đời thì thầm

Về Burns của Gettysburg không? Không ư? À, vậy thì:

Vinh quang mà người anh hùng đó đạt được thật ngắn ngủi,

Câu chuyện về tội nghiệp John Burns lại càng ngắn ngủi hơn:

Ông chính là kẻ đã giành lấy tiếng tăm,—

Người đàn ông duy nhất không chịu lùi bước

Khi quân nổi dậy cưỡi ngựa qua thị trấn quê hương ông;

Mà vẫn giữ vững lập trường trong trận chiến ngày hôm sau,

Khi tất cả đồng hương của ông đều tháo chạy.

Đó là vào tháng Bảy, năm sáu mươi ba —

Chính là ngày mà Tướng Lee,

Tinh hoa của hiệp sĩ miền Nam,

Bị đánh bầm dập và đánh bại, lùi bước thảm hại

Trước một Meade kiên cường và một bãi chiến trường hoang tàn.

Tôi có thể kể rằng, chỉ một ngày trước đó,

John Burns đứng trước hiên nhà tranh của mình,

Nhìn xuống con phố làng,

Nơi dưới bóng râm của giàn nho thanh bình,

Ông nghe tiếng bò đong đưa kêu ọp ẹp,

Và cảm nhận hơi thở của chúng ngát hương thơm ngọt ngào;

Hoặc tôi có thể kể rằng, khi ánh hoàng hôn thiêu đốt

Đầu hồi trang trại cổ, ông ngỡ như nó đang biến thành

Dòng sữa chảy ào ạt như dòng suối róc rách

Vào trong chiếc xô đựng sữa, đỏ như máu!

Hoặc cách ông tưởng tượng tiếng vo ve của loài ong

Chính là tiếng đạn vo ve bay lượn giữa những tán cây.

Nhưng tất cả những suy nghĩ tưởng tượng như thế

Lại xa lạ với một con người thực tế như Burns,

Người chỉ bận tâm đến công việc riêng của mình,

Chẳng còn bận lòng bởi những tưởng tượng phù phiếm nào khác

Ngoài một con bò cái mắt điềm tĩnh, đuôi dài của ông,

Khá là cổ lỗ sĩ và thực tế,

Chậm chạp trong tranh luận, nhưng nhanh nhẹn trong hành động.

Đó là lý do, theo lời một số người,

Mà ông đã chiến đấu rất cừ trong ngày khủng khiếp đó.

Và nó thực sự khủng khiếp. Ở cánh phải

Trận chiến giáp lá cà diễn ra dữ dội suốt hàng giờ,

Tiếng trầm kép của pháo binh gầm thét —

Thứ âm nhạc khó khăn đối với những người lính phải đối mặt;

Trong khi ở cánh trái — nơi giờ đây những nấm mồ

Nhấp nhô như những con sóng sống động

Đã không ngừng nghỉ suốt ngày hôm đó tràn lên

Đến tận những hầm trú mà quân nổi dậy chiếm giữ —

Đạn cầu phao cày xới các khoảng rừng cao nguyên,

Được gieo bằng đạn súng, được gặt bằng lưỡi kiếm;

Những hàng rào tan nát chỗ này chỗ kia

Văng những mảnh vụn gỗ lên không trung;

Ngay cả những thân cây cũng trơ trọi không còn lá cành;

Những nhà kho từng chứa đầy lúa mì vàng óng

Nay chất đầy những vụ mùa là tử sĩ;

Bò rống vang trên đồng bằng,

Gà tây kêu thét hết sức bình sinh,

Những con gà mái ấp trứng rời bỏ ổ của chúng

Cùng những quả đạn pháo kỳ lạ phát nổ trong từng chiếc tổ.

Ngay tại nơi dòng chảy của trận chiến rẽ hướng,

Đứng sừng sững và đơn độc, chính là lão John Burns.

Các bạn nghĩ ông lão ăn mặc thế nào?

Ông mặc một chiếc áo lót màu vàng sẫm cổ xưa,

Vàng như nghệ — nhưng là bộ đẹp nhất của ông;

Và được cài nút kín ngực áo nam tính của ông,

Là một chiếc áo khoác màu xanh sáng với cổ áo bẻ lật,

Và những chiếc khuy mạ vàng lớn — kích thước bằng đồng đô la —

Với phần vạt áo mà dân dã gọi là «đuôi én».

Ông đội một chiếc mũ rộng vành, chóp chuông,

Trắng như mái tóc phơ phất trên đầu ông.

Chưa từng có cảnh tượng nào như thế

Xuất hiện trong bốn mươi năm trên bãi cỏ làng,

Kể từ khi lão John Burns còn là một chàng thanh niên thôn quê,

Và đi dự những buổi «may chăn ráp» từ ngày xửa ngày xưa.

Sát bên khuỷu tay ông suốt ngày hôm đó,

Những cựu chiến binh của Bán đảo,

Rám nắng và đầy râu ria, xông lên xung phong;

Và những thiếu niên, môi và cằm còn tơ mịn —

Những nhân viên văn phòng được Đội Cận vệ Gia đình triệu tập —

Liếc nhìn khi đi qua chiếc mũ ông đội,

Rồi nhìn khẩu súng trường trong tay phải ông;

Và chào ông, theo ngôn ngữ tuổi trẻ của họ,

Bằng những mảnh vỡ của kho tàng tiếng lóng:

«Khỏe không, Mũ Trắng?» «Cố lên nhé!»

«Đầu óc anh sáng suốt đấy!» và «Tuyệt vời cho ông!»

Gọi ông là «Bố già» — nài nỉ ông tiết lộ

Tên người thợ may đã may quần áo cho ông,

Và giá trị ông đặt vào những món đồ đó là bao nhiêu;

Trong khi Burns, mặc kệ những lời chế nhạo hay nhạo báng,

Vẫn đứng đó bắn hạ từng tên quân nổi dậy —

Với khẩu súng trường màu nâu dài và chiếc mũ chóp chuông,

Và chiếc áo đuôi én mà họ đang cười chê.

Chỉ trong khoảnh khắc, vì sự tôn kính đó

Trùm lên mọi lòng dũng cảm đã chặn đứng giọng nói của họ;

Và điều gì đó mà những kẻ hoang dã nhất cũng có thể hiểu

Đã cất lên trong bàn tay phải mạnh mẽ của ông lão,

Và cổ họng gân guốc của ông, và cái cau mày ẩn giấu

Dưới cặp lông mày của ông bên dưới chiếc mũ chóp chuông cũ kỹ;

Cho đến khi, khi họ ngước nhìn, một nỗi kinh sợ len lỏi

Qua các hàng quân trong những lời thì thầm, và một số người nhìn thấy,

Trong y phục cổ kính và mái tóc trắng dài,

Quá khứ của Quốc gia đang chiến đấu ở đó;

Và một số binh sĩ từ đó đến nay vẫn khẳng định rằng

Ánh sáng từ chiếc mũ trắng cũ kỹ của ông từ đằng xa,

Giống như chùm lông trên mũ của vị dũng tướng Navarre,

Ngày hôm đó chính là ngọn cờ hiệu chiến tranh của họ.

Trận chiến cứ thế diễn ra. Các bạn biết phần còn lại rồi đấy:

Quân nổi dậy, bị đánh bại và bị đẩy lùi về phía sau,

Đã vỡ trận trong đợt xung phong cuối cùng và tháo chạy.

Nghe thấy thế, John Burns — một con người thực tế —

Vác súng lên vai, thả lỏng hàng mày,

Và rồi quay trở lại với bầy ong và đàn bò của mình.

Đó là câu chuyện về lão John Burns;

Đây là bài học đạo lý mà người đọc rút ra được:

Trong khi chiến đấu trận chiến, vấn đề là liệu

Anh sẽ thể hiện một chiếc mũ trắng hay một sự hèn nhát.

Bret Harte.

Chưa bao giờ Liên minh gần bờ vực tan rã hơn thế vào đêm trước Gettysburg. Một cuộc phản cách mạng đã được lên kế hoạch, nhưng Lee đã thất bại và âm mưu sụp đổ. Một lực lượng gồm bốn ngàn kẻ đột kích, dưới sự chỉ huy của John H. Morgan, đã lao qua Kentucky, tiến vào Indiana và Ohio, với kỳ vọng nhận được sự hậu từ phe chủ hòa; nhưng kết quả của Gettysburg đã làm hỏng tất cả những điều đó, và Morgan cùng người của mình đã bị bao vây và bắt giữ khi đang cố gắng quay trở lại vượt sông Ohio.

Mùa hè năm sáu mươi ba, thưa ngài, và Conrad đã đi vắng —

Đi đến thị trấn quận, thưa ngài, để bán xe cỏ khô đầu tiên của chúng tôi —

Chúng tôi sống trong căn nhà gỗ đằng kia, nghèo rớt mồng tơi như ngài từng thấy;

Röschen hồi đó còn là một đứa bé, và tôi mới chỉ mười chín tuổi.

Conrad, anh ấy đem theo đôi bò, nhưng để lại Người đẹp Kentucky.

Chúng tôi quý Kentucky đến nhường nào, tôi không sao kể xiết —

Đến từ vùng đất Cỏ Xanh; cha tôi đã tặng nó cho tôi

Khi tôi cùng Conrad cưỡi ngựa đi về phía Bắc, rời xa Tennessee.

Conrad sống ở Ohio — anh ấy là người Đức, ngài biết đấy —

Ngôi nhà nằm giữa những cánh đồng bắp rộng lớn, trải dài hàng luống nối tiếp nhau.

Bố mẹ chồng chào đón tôi; họ tử tế hết mức có thể;

Nhưng tôi vẫn cứ mòn mỏi khao khát những ngọn đồi của Tennessee.

Ôi! Thèm được nhìn thấy dòng nước, sườn đồi rợp bóng râm!

Những đám mây lững lờ trên đỉnh núi, ngọn gió chẳng bao giờ đứng yên!

Nhưng vùng đất phẳng cứ trải dài ngút ngàn chạm tới chân trời —

Chẳng có một ngọn đồi nào từ Bắc chí Nam để làm dịu đôi mắt mỏi mệt!

Từ Đông sang Tây chẳng có con sông nào lấp lánh dưới ánh trăng,

Chẳng có gì tạo nên bóng râm trong buổi chiều vàng vọt:

Chỉ có ánh nắng ngột ngạt khi tôi nhìn ra ngoài với vẻ bơ vơ;

Chỉ có tiếng «xào xạc, xào xạc» khi tôi đi bước giữa nương bắp.

Khi tôi ngã bệnh vì thương nhớ, chúng tôi chẳng chần chừ gì nữa,

Mà dọn đi khỏi vùng đất trồng bắp, ra đến bờ sông này —

Tên nó là Tuscarawas, thưa ngài — đằng kia có một ngọn đồi, ngài thấy đấy —

Và giờ đây tôi đã đâm ra yêu mến nơi này chỉ sau Tennessee.

Tôi đang làm việc vào sáng hôm ấy. Có kẻ phi ngựa như điên

Băng qua cầu và ngược lên con đường — đứa con trai nhỏ của bác nông dân Rouf.

Cưỡi ngựa không yên; không đội mũ; cậu bé hầu như chẳng dừng lại để nói:

«Đám người của Morgan đang đến, thưa bà; chúng đang phi ngựa đến hướng này.

«Cháu được cử đi báo động cho xóm giang. Lão ta cách đây chưa đầy một dặm;

Lão thu gom sạch sẽ mọi con ngựa — bất cứ con nào tìm thấy.

Morgan, tên cướp Morgan, và những tên ác ôn của Morgan,

Với dao găm bowie và súng lục, đang phi ngựa ào ạt qua khe núi!»

Cậu bé phi ngựa xuống thung lũng, còn tôi đứng chết sững trước cửa;

Đứa bé cười khì và bập bẹ chơi đùa với những ống chỉ trên sàn;

Kentucky đang ở ngoài bãi cỏ; Conrad, chồng tôi, thì đi vắng.

Càng lúc càng gần, đám người của Morgan đang phi ngựa tới tấp!

Lập tức tôi bế thốc đứa bé lên và chạy ra hàng rào bãi cỏ.

«Kentucky!» tôi gọi — «Kentucky!» Nó nhận ra tôi dù ở rất xa!

Tôi dắt nó xuống khe núi rẽ ngoặt về phía bên phải ở đằng kia,

Và buộc nó vào bụi cây; đầu nó vừa khuất tầm nhìn.

Khi tôi chạy thục mạng về lại căn nhà gỗ, ngay lập tức vang lên một âm thanh —

Tiếng móng ngựa, tiếng móng ngựa phi, đang làm rung chuyển mặt đất —

Đi vào đường thu phí, từ khe núi White-Woman xuất hiện —

Morgan, tên cướp Morgan, và những tên ác ôn của Morgan.

Khi chúng càng đến gần hơn, tim tôi đập thình thịch vì hoảng hốt;

Nhưng tôi vẫn đứng ở ngưỡng cửa với đứa bé trên tay.

Chúng đến; chúng đi qua; với roi và cựa vội vã chúng phóng vụt đi —

Morgan, tên cướp Morgan, và băng đảng của hắn, sáu trăm tên hùng hậu.

Trông chúng mệt mỏi và phờ phạc, cưỡi ngựa suốt đêm ngày;

Hối hả tiến về phía Đông để ra sông, cách đó nhiều dặm đường dài,

Đến dải biên giới nơi Virginia vươn lên phía Tây,

Và lội qua thượng nguồn sông Ohio trước khi chúng kịp dừng chân nghỉ ngơi.

Chúng hối hả vội vã như bay, và Morgan cưỡi ngựa đi đầu;

Đôi mắt hắn sáng rực như than hồng, khi hắn liếc nhìn tôi một cái từ bên cạnh;

Tôi vừa kịp thở phào nhẹ nhõm sau cơn nghẹn ngào đau đớn,

Thì tên kỵ binh cuối cùng bất ngờ siết chặt dây cương.

Tôi sợ chết khiếp, thưa ngài, tôi hầu như chẳng dám nhìn vào mặt hắn,

Khi hắn xin một ngụm nước và đảo mắt nhìn quanh nơi này.

Tôi đưa cho hắn một chiếc cốc và hắn mỉm cười — hóa ra chỉ là một cậu thiếu niên, ngài thấy đấy;

Kiệt sức và tả tơi, với đôi mắt xanh lờ đờ; và cậu ta từng đi biển trên sông Tennessee.

Cậu ta mới chỉ mười sáu tuổi, thưa ngài — đứa con trai độc nhất của người mẹ hiền —

Bỏ nhà ra đi theo Morgan trước khi cuộc đời kịp bắt đầu!

Những giọt mồ hôi đọng lại trên thái dương — đôi môi thiếu niên mím chặt;

Và tôi nghĩ đến người mẹ đang mỏi mòn ngóng trông ở miền Nam.

Ồ, cậu ta cứng cỏi từ trong xương tủy, và gan góc đến tận cùng;

Khoác lác và ba hoa như một tay kỵ binh, nhưng những lời to tát ấy chẳng ích gì; —

Cậu thiếu niên đang hấp hối, thưa ngài, hấp hối rõ mười mươi,

Kiệt sức vì chuyến cưỡi ngựa cùng Morgan từ Tennessee lên.

Nhưng khi tôi bảo với cậu nhóc rằng tôi cũng đến từ miền Nam,

Nước mắt rớm trong đôi mắt mờ đục, và môi cậu run rẩy.

«Cô có biết vùng đất Cỏ Xanh không?» cậu bắt đầu hỏi với vẻ khẩn khoản;

Rồi ngả nghiêng như cây liễu tơ, và ngất lịm đi.

Tôi đưa cậu ta vào nhà gỗ, chăm sóc và làm cậu tỉnh lại;

Tôi cho cậu ăn và dỗ dành cậu, đúng như tôi nghĩ mẹ cậu sẽ làm;

Và khi cậu thiếu niên khỏe hơn, tiếng ong kêu trong đầu đã dứt,

Đám người của Morgan đã đi xa hàng dặm, đang phi ngựa ào ạt phía trước.

«Ôi, tôi phải đi thôi», cậu thì thầm; «Tôi phải vùng dậy và đi ngay!

Morgan — Morgan đang đợi tôi! Ôi, Morgan sẽ nói gì đây?»

Nhưng tôi nghe thấy tiếng giậm chân dồn dập và chặn cậu lại không cho ra cửa —

Âm thanh lanh lảnh của tiếng móng ngựa mà tôi từng nghe trước đó.

Và tiến lên, tiến lên, đám lính đã đến — kỵ binh Michigan —

Và họ phi ngựa rất nhanh, trông thật đen đúa, đang phi nước đại ào ạt —

Họ đã bám sát gót Morgan; họ đã truy đuổi ngày lẫn đêm;

Nhưng họ chưa bao giờ bắt gặp được bóng dáng của Morgan và lũ cướp bóc.

Và bang Ohio trù phú bàng hoàng suốt những ngày hè đó;

Bởi vì những kẻ lạ mặt, hoang dã đang phi ngựa trên những con đường lớn của bang —

Lúc ở đây, lúc ở kia, lúc thấy, lúc biến mất, lúc bắc, lúc đông, lúc tây,

Xuyên qua các thung lũng sông và nông trại bắp, càn quét đi những thứ tốt nhất của bà.

Một chuyến đi táo bạo và một chặng đường dài! Nhưng cuối cùng chúng cũng bị tóm gọn.

Chúng suýt nữa đã đến được dòng sông bằng cách phi ngựa thật nhanh và mạnh;

Nhưng những chàng trai áo xanh đã tóm được chúng trước khi chúng kịp tới ngầm sông,

Và Morgan, tên cướp Morgan, đã buông thanh gươm đáng sợ của hắn xuống.

Chà, tôi giữ cậu thiếu niên lại đến tận chiều tối — giữ cậu lại trái với ý muốn của cậu —

Nhưng cậu quá yếu không thể đi theo, và cứ ngồi đó tái mét và lặng im.

Khi trời mát mẻ và chập tối — ngài sẽ ngạc nhiên khi nghe tôi kể —

Nhưng tôi lẻn xuống khe núi đó, và dắt Người đẹp Kentucky lên.

Tôi hôn lên ngôi sao trên trán nó — con bé dịu dàng xinh xắn của tôi —

Nhưng tôi biết nó sẽ hạnh phúc khi được trở về miền Cỏ Xanh xưa cũ.

Một bộ quần áo của Conrad, cùng toàn bộ số tiền tôi có,

Và Kentucky, Kentucky xinh đẹp, tôi đã trao cho cậu thiếu niên kiệt sức.

Tôi dẫn đường cho cậu ta về phương Nam tốt nhất có thể;

Cậu thiếu niên phóng ngựa đi với vô vàng lời cảm ơn, và cúi đầu chào lui nhiều lần;

Và rồi ánh hoàng hôn phai dần, và tim tôi bắt đầu trĩu nặng,

Khi nó phi xuống khe núi xa dần, con Người đẹp Kentucky đã mất của tôi!

Khi Conrad về đến nhà vào buổi chiều tối, mặt trăng đã lên cao;

Đứa bé và tôi đều đang khóc — tôi không thể giải thích cho anh ấy tại sao —

Nhưng một bộ đồ màu xám nổi dậy tả tơi đang treo trên tường,

Và một con ngựa già gầy gò, ủ rũ cúi đầu, đang đứng trong chuồng của Kentucky.

Chà, anh ấy rất tử tế, và chưa một lần nói lời cay nghiệt nào với tôi;

Anh ấy biết tôi không thể làm khác được — tất cả là vì Tennessee.

Nhưng, sau khi chiến tranh kết thúc, ngài thử nghĩ xem điều gì đã xảy ra —

Một bức thư, thưa ngài; và cả hai đã bình an vô sự trở lại miền Cỏ Xanh cũ kỹ.

Cậu thiếu niên đã vượt qua biên giới, cưỡi trên lưng Người đẹp Kentucky;

Và Kentucky đang phát triển mạnh mẽ, béo tốt, phổng phao và khỏe mạnh;

Cậu ta chăm sóc nó, giữ gìn nó, không hề đánh nó bằng roi hay cựa.

Chà! Chúng ta đã có nhiều con ngựa kể từ đó, nhưng chưa bao giờ có con ngựa nào giống như nó!

Constance Fenimore Woolson.

Một phần của âm mưu đó cũng chính là cuộc bạo loạn phản đối nghĩa vụ quân sự bùng nổ tại Thành phố New York vào ngày 13 tháng 7 năm 1863. Nó kéo dài bốn ngày, và bốn trăm người đã bị những kẻ bạo loạn sát hại. Lệnh động viên tạm thời bị đình chỉ, nhưng đã âm thầm được nối lại vào tháng Tám.

Có phải gió, thứ gió đa ngôn, kỳ dị,

Đang cất tiếng kêu đau đớn buốt nhói quanh những mái hiên?

Có phải gió với tiếng thét đang tụ họp được nghe thấy

Cùng giọng nói của muôn dân chúng nhiều như lá cây?

Có phải gió? Hãy bay nhanh đến khung cửa sổ,

Và khi tiếng gầm vang lên dồn dập,

Hãy vung rộng cánh cửa chớp ra,

Đợi chờ cú va đập!

Chẳng có gì. Vài tiếng kêu cô độc khác nhau,—

Tiếng cười ngắn ngủi, cụt lủn của một người phụ nữ lang thang nào đó,

Hoặc chân thật hơn, tiếng chó sủa — những âm thanh ấy vươn lên

Từ con phố lên đèn đến cột cờ tự do này:

Chẳng còn gì sót lại từ âm thanh đe dọa thấp trầm đó;

Gió không còn gào thét quanh những mái hiên nữa.

Hãy khép chặt cửa sổ lại —

Ngươi nghe không chuẩn xác đâu.

Hãy lắng nghe đằng kia lần nữa! Tiếng gầm chứa đựng một tiếng thét!

Nhưng không phải từ bên ngoài — không, nó phát ra từ bên dưới:

Sức mạnh nào trồi lên từ lòng đất cứng để giáng

Một lời nguyền rủa trả thù lên những tòa tháp và vòm cao?

Tiếng ầm ầm giận dữ nào mà đôi tai đang run rẩy,

Dán chặt vào bức tường đá, đang nghe thấy —

Sâu thẳm đến mức chẳng có không khí nào

Có thể gánh nổi trọng lượng của nó?

Hãy đau buồn! Đó là tiếng nói của sự dốt nát và đồi bại,—

Cơn thịnh nộ của những kẻ nô lệ tưởng rằng mình được tự do:

Những kẻ muốn bắt người làm nô lệ bằng mọi giá,

Quá mù quáng để nhìn thấy xiềng xích đen đúa của chính mình.

Hãy đau buồn! Đó là bóng ma ghê rợn cầm ngọn đuốc,

Bạo loạn — thứ làm vấy máu mọi hiên nhà,

Đạp đổ công lý

Và thiêu rụi thị trấn.

Charles de Kay.

Vào ngày 19 tháng 11 năm 1863, một phần chiến trường Gettysburg đã được cung hiến làm nghĩa trang quân sự quốc gia. Chính tại nơi đó, bài diễn văn Gettysburg nổi tiếng của Tổng thống Lincoln, được chuẩn bị gần như trong lúc ngẫu hứng, đã được đọc lên. Ông đã nói:

«Cách đây tám mươi bảy năm, các bậc tổ phụ của chúng ta đã khai sinh trên lục địa này một quốc gia mới, được hoài thai trong tự do, và cống hiến cho mệnh đề rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng. Giờ đây chúng ta đang tham gia vào một cuộc nội chiến vĩ đại, kiểm tra xem quốc gia đó, hay bất kỳ quốc gia nào được hoài thai và cống hiến như thế, có thể tồn tại lâu dài hay không. Chúng ta tề tựu trên một chiến trường vĩ đại của cuộc chiến đó. Chúng ta đến để cung hiến một phần của chiến trường ấy làm nơi an nghỉ cuối cùng cho những người từng hiến dâng mạng sống ở đây để quốc gia đó có thể sống. Việc chúng ta làm điều này là hoàn toàn phải phép và đúng đắn. Nhưng theo một nghĩa rộng lớn hơn, chúng ta không thể cung hiến, chúng ta không thể thánh hiến, chúng ta không thể tôn thánh mảnh đất này. Những người dũng cảm, còn sống hay đã khuất, từng chiến đấu ở đây, đã thánh hiến nó vượt xa quyền hạn nhỏ bé của chúng ta trong việc tôn thêm hay bớt đi. Thế giới sẽ ít lưu tâm, cũng không nhớ lâu những gì chúng ta nói ở đây, nhưng nó sẽ không bao giờ quên những gì họ đã làm ở đây. Trái lại, chính chúng ta, những người đang sống, mới phải hiến dâng bản thân cho công việc còn dang dở mà những người chiến đấu ở đây đã tiến hành thật cao quý cho đến nay. Trái lại, chính chúng ta mới là những người phải ở đây hiến dâng cho sứ mệnh vĩ đại còn lại trước mắt chúng ta; — rằng từ những tử sĩ đáng kính này, chúng ta sẽ nhận thêm lòng tận tụy đối với đại nghĩa mà họ đã trao trọn phần tận tụy cuối cùng; — rằng chúng ta ở đây quyết tâm ngút trời rằng những người đã khuất này sẽ không hy sinh vô ích, rằng quốc gia này, dưới quyền Thượng Đế, sẽ có một sự hồi sinh tự do, và rằng chính quyền của nhân dân, do nhân dân, vì nhân dân, sẽ không bị diệt vong khỏi trái đất.»

Sau những đôi mắt đã ngắm nhìn, những đôi môi đã cất lời

Ở đây, từ bóng tối của cái chết đang cận kề,

Những lời lẽ mang hơi thở trang nghiêm ấy,

Liệu giọng nói nào có thể phá vỡ cho xứng đáng

Sự tĩnh lặng được nhân đôi sự thánh thiêng, do ông để lại?

Chúng ta chỉ có thể cúi đầu, với đôi mắt mờ lệ,

Và, như một bài kinh cầu của Quốc gia, lặp lại

Cụm từ mà sự hy sinh của ông đã làm cho trọn vẹn,

Cao quý như khi ấy, nhưng giờ đây đượm buồn ngọt ngào hơn:

«Trái lại, chính chúng ta, những người đang sống, hãy hiến dâng

Bản thân cho công việc còn dang dở, mà họ

Cho đến nay đã tiến hành thật cao quý trên con đường của mình,