Cuộc nội chiến đã chấm dứt, nhưng vẫn còn đó ba vấn đề lớn cần giải quyết. Người miền Nam sẽ được đối xử ra sao? Liên bang sẽ được tái thiết như thế nào? Ba triệu người nô lệ vừa được trả tự do sẽ đi về đâu? Đó là những câu hỏi được đặt ra trước Quốc hội khóa Ba mươi chín.

GỬI QUỐC HỘI KHÓA BA MƯƠI CHÍN

Hỡi những người do dân bầu chọn! Chẳng phải quý vị

Cũng là người được Chúa chọn lựa,

Để thi hành ý Ngài và rao truyền lời Ngài?

Từ cơn giông bão chiến tranh gầm thét

Nào phải chỉ con người gọi quý vị bước ra,

Mà là Ngài, Thiên Chúa của cả trái đất này!

Ngọn đuốc báo thù trong tay quý vị

Đang được Ngài dập tắt; thuộc về Ngài là

Sự đền tội trang nghiêm cho những lầm lỗi.

Đất nước này đã chứng kiến quá nhiều máu đổ,

Và chẳng phải qua xà lim hay bậc thềm giá treo cổ

Mà quý vị có thể dọn đường cho Thiên Chúa.

Hãy nói với những kẻ đang cầu xin ân xá: Hãy giữ lấy

Phẩm giá của mình, đừng quỳ gối van xin,

Cũng đừng thỏa hiệp với những lời biện hộ hèn m hạ.

Vọng trên cả tiếng nói của quý vị là tiếng kêu than

Của những kẻ đói khổ; chúng ta vô ích khi nhắm mắt

Trước vết nhơ máu me hãi hùng tại Fort Pillow.

Lời nào có thể nhấn chìm tiếng khóc đắng cay đó?

Nước mắt nào gột sạch được vết nhơ tử thần?

Lời thề nào xác nhận lòng tin đã phai nhạt của quý vị?

Từ chính quý vị, chúng tôi đòi hỏi sự bảo đảm

Về liên bang, tự do và hòa bình;

Chúng tôi không thúc ép những điều khoản khuất phục đầy ô nhục của kẻ thắng trận.

Hỡi ôi! Nào có niềm kiêu hãnh của kẻ chiến thắng nào trong chúng ta;

Chúng ta cúi đầu trước những chiến công đã đạt được

Như Đa-vít trước đứa con trai nổi loạn của mình.

Hãy là những người đàn ông, đừng làm kẻ ăn mày. Hãy xóa bỏ tất cả

Bằng một hành động hào hiệp, dũng cảm: hãy tin tưởng

Vào bản năng tốt đẹp hơn của mình, và hãy sống công chính!

Hãy biến mọi người thành bình đẳng trước pháp luật,

Nhấc bàn tay khỏi cổ họng của người da đen,

Trao cho người da đen và da trắng một lá phiếu ngang nhau.

Hãy giữ lại tất cả những vùng đất và sinh mạng đã bị tước đoạt của quý vị,

Nhưng hãy trao sự đền bù của luật pháp thông thường

Đến tận cùng sự trần trụi của lao động.

Hãy hồi sinh ý chí anh hùng xưa cũ;

Hãy dũng cảm và mạnh mẽ trong lẽ phải

Như quý vị từng chứng tỏ sự dũng mãnh trong sai trái.

Khi đó thất bại sẽ hóa thành chiến thắng,

Sự mất mát của quý vị là sự đền bù trọn vẹn,

Và thù hận hóa tình yêu, kẻ thù thành bè bạn!

Khi ấy, quá khứ kinh hoàng hãy được chôn vùi,

Những người chung số phận ngã xuống hãy được tiếc thương, và hãy để

Mọi ký ức dịu lại thành niềm nuối tiếc.

Khi ấy, trái tim người mẹ Liên bang sẽ

Gọi những đứa con lạc lối bấy lâu trở về,

Tha thứ và phục hồi tất cả,—

Và Tự do sẽ thoát khỏi cơn mê man bằng đá

Phía trên mái vòm Điện Capitol,

Vươn tay ra, và chào mừng quý vị trở về nhà!

John Greenleaf Whittier.

Ít có ai lại tỏ ra kém thích hợp hơn Andrew Johnson đối với nhiệm vụ tái thiết đầy tinh tế. Nhưng ngay cả chính sách của ông ta, dù có hẹp hòi đến đâu, cũng vẫn chưa đủ hẹp hòi để làm vừa lòng phe Cộng hòa cấp tiến trong Quốc hội.

“CHÍNH SÁCH TÁI THIẾT CỦA ÔNG JOHNSON”

MỘT VÀI LỜI BÌNH TỪ NHỮNG CHÀNG TRAI MẶC ÁO XANH

“Chính sách của ông ấy,” các anh bảo vậy ư?

Lạy Chúa, kẻ nào nói thế là ngậm máu phun người!

Đó là chính sách của chúng ta, hỡi các bạn, từ ngày tập hợp,

Qua những trận chiến nhỏ và buổi dã doanh, qua hành quân và giao tranh—

“Chính sách của ông ấy,” các anh bảo thế ư?

“Chính sách của ông ấy”—xin hãy chú ý mà xem!

Đó là một lời dối trá đáng thương hại khi các anh thốt ra điều đó!

Chính ông ta đã ra lệnh cho mọi ngôi sao trên lá cờ chúng ta tung bay sao?

Chính ông ta đã thét lên hai tiếng Liên bang từ mọi cổ họng

Suốt những ngày dài chiến tranh mệt mỏi ư?

“Chính sách của ông ấy”—sao lại có chuyện lạ lùng thế?

Phải chăng từ “Liên bang” xưa cũ giờ chẳng còn chút ý nghĩa gì, xin thưa?

Chữ “U.S.” trên mỗi chiếc mũ nghĩa là gì đây—

Trên từng chiếc khuy, thắt lưng, và quai đeo?

Đó là chính sách của chúng ta suốt dọc đường hành quân.

“Chính sách của ông ấy ư?” Điều đó có thể dùng được

Cho một lời khoác lác chính trị ngốc nghếch và rỗng tuếch;

Nhưng nó đã được giữ gìn bởi mọi Chàng trai Mặc áo Xanh

Khi họ giơ cao bàn tay phải, kiên định và trung thực,

Và thề sẽ bảo vệ lá cờ.

Chúng ta vẫn luôn đồng hành cùng ông ấy—

Ông ấy làm việc vì cùng một mục đích cao cả mà chúng ta vẫn tìm kiếm;

Chúng ta thấu hiểu nỗi đau đớn cùng cực của miền Nam,

Và chúng ta thúc đẩy việc khôi phục lại Liên bang xưa cũ—

Chính vì điều này mà chúng ta đã tòng quân và chiến đấu.

Dù đó là chính sách của ông ấy hay của bất kỳ ai đi nữa,

Thì hỡi các bạn, đó mới là chính sách mà chúng ta tuyên bố;

Đã có những trái tim cao quý trong hàng ngũ quân đội áo xám

Như họ đã chứng minh trong bao ngày tháng đẫm máu,

Và giờ đây chúng ta sẽ không áp bức họ.

“Hãy cùng nhau tha thứ và quên đi:”

Đó là lời Tướng Grant nói với Tướng Lee,

Khi mà những vết thương hãy còn rớm máu và lưỡi lê còn ướt đẫm,

Các vị thủ lĩnh của hai đại quân đã gặp nhau

Dưới gốc cây táo già.

Charles Graham Halpine.

Lãnh đạo của nhóm này là Thaddeus Stevens. Ông tuyên bố miền Nam đang trong tình trạng vô chính phủ, đòi đặt miền Nam dưới sự cai quản của quân đội và mở rộng quyền bầu cử cho người da đen. Vào tháng Hai năm 1868, ông đã đệ trình một nghị quyết rằng “Andrew Johnson, Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, phải bị luận tội vì những trọng tội và sai phạm khi tại chức,” nhưng trong phiên tòa diễn ra sau đó, các tiến trình cho thấy đã bị chi phối bởi sự cay cú phe phái và Tổng thống đã được tha bổng. Bản án này là một đòn giáng nặng nề đối với Stevens. Ông đã kiệt sức hoàn toàn và qua đời vào tháng Tám.

THADDEUS STEVENS

MẤT NGÀY 11 THÁNG TÁM, 1868

Một ánh mắt sắc bén như lửa của đại bàng,

Không mang vẻ hiền hòa của loài chim bồ câu;

Không sở hữu dáng vóc khiến người ta ngưỡng mộ,

Cũng chẳng có gương mặt mà những phụ nữ dịu dàng yêu mến.

Đầu tiên phải làm việc kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày

Cùng những người lao động hèn mạt nhất trên trái đất;

Chưa từng bước đi với dáng đi tự hào, phóng khoáng—

Bị tàn tật và đi khập khiễng từ khi lọt lòng.

Khoác bên ngoài một lớp áo đầy gai góc

Mang sức mạnh sắc sảo, châm chọc và cay đắng;

Nhưng cốt lõi bên trong lại ngọt ngào như trái cây ngọt nhất,

Hoặc như tận cùng trái tim của một đóa hoa ngát hương.

Dữ dội và sắc bén, kẻ thù kiêu ngạo

Đã cảm nhận lời nói của ông như một thanh gươm lửa;

Nhưng đối với những kẻ hèn mọn, nghèo khó và thấp kém

Những lời nói của ông lại dịu dàng như tiếng phụ nữ.

Không có được những người bạn thân thiết và gắn bó nhất—

Không có đứa trẻ nào ban phước cho con đường cô độc của ông;

Nhưng sâu thẳm trong tim ông cho đến tận cuối đời

Vẫn lưu giữ giấc mơ dịu dàng thời niên thiếu.

Ông không gìn giữ chặt chẽ đức tin của người mẹ;

Nhưng ông yêu quý bà khi sinh thời, thương tiếc khi bà qua đời,

Và ông giữ gìn ký ức về bà cho đến tận cuối đời

Xanh tươi như thảm cỏ trên nấm mồ của bà.

Ông coi là điều thiêng liêng trong ngôi nhà của mình

Bất cứ thứ gì bà đã làm ra hay lên kế hoạch,

Và chưa từng để sự thay đổi nào xảy ra

Đối với tác phẩm từ “bàn tay siêng năng” của bà.

Dành cho người đã gối đầu cho ông thuở ban đầu

Ông vun đắp cho ngôi mộ một sự giàu có của các loài hoa,

Trong khi chính ông lại chọn ngủ trong một nấm mồ vô danh,

Bên cạnh những người nghèo khổ nhất của Chúa—những người nô lệ!

Giả sử ông đã chệch khỏi con đường thẳng tắp nhất—

Rằng những việc không nên làm thì ông lại làm—

Rằng ông đã che giấu khỏi mắt phàm trần,

Những tội lỗi giống như tôi và anh từng che giấu?

Hoặc giả sử ông còn tồi tệ hơn anh; vậy thì sao?

Đừng xét đoán, kẻo anh bị xét đoán vì tội lỗi!

Một Đấng từng thấu hiểu trái tim con người đã phán rằng:

Kẻ nào yêu thương nhiều sẽ giành được sự tha thứ.

Hoàng tử Vinh quang đã đổ máu vì tội nhân;

Linh hồn ông đã được chuộc bằng một cái giá hoàng gia;

Và đôi chân được điểm trang của ông có thể bước trên những đóa hoa

Hôm nay cùng Chúa của mình ở chốn Thiên đàng.

Phœbe Cary.

Trong khi đó, tình trạng của miền Nam quả thực vô cùng đáng thương. Người da đen, dưới sự dẫn dắt của những kẻ “mang túi thảm” từ miền phương Bắc kéo xuống, đã giành được thế thượng phong trong chính quyền các tiểu bang. Hàng triệu đô la đã bị phung phí hoặc đánh cắp, và có lúc tưởng chừng như cả một vùng rộng lớn của đất nước đã bị kết án phải chịu sự thống trị của người da đen.

SOUTH CAROLINA GỬI CÁC TIỂU BANG MIỀN BẮC

ĐẶC BIỆT LÀ NHỮNG NƠI TỪNG LÀ MỘT PHẦN CỦA MƯỜI BA BAN GỐC

Ta giơ cao đôi tay này với những xiềng xông bằng sắt:

Dưới ánh mặt trời đầy khinh miệt và những vì sao lạnh giá

Ta ngẩng cao chiếc trán từng mang dáng dấp đế vương nay đã hằn in

Những vết sẹo không thể chữa lành của sự hổ thẹn ngoại bang;

Giống như một kẻ tù nhân tái mét, bị mọi quốc gia xa lánh,

Ta co ro không chút xót thương, run rẩy và đứng một mình—

Mang trên mình vô vàn nỗi đau thương và sự hoang tàn tột độ,

Dòng máu nuôi dưỡng sự sống đang đông đặc quanh một trái tim tan vỡ!

Dưới chân ta, đẫm sắc đỏ bởi máu của những cuộc tàn sát,

Những đứa con của ta tụ tập thành từng đám đông cuồng dã, tang tóc,

Những người con trai tuyệt vọng, những đứa trẻ yếu đuối, những người con gái đau khổ,

Cùng nhắc lại gánh nặng khủng khiếp của những bất công mà họ gánh chịu;

Tiếng kêu của chúng thật vô ích, và sự van xin còn tồi tệ hơn cả vô ích:

Ta quay lưng khỏi những lồng ngực đang sục sôi, khỏi những ánh mắt khao khát,

Để chứng kiến nơi hình bóng phẫn uất của Tự do đang lùi xa,

Mờ dần trong bóng tối lạnh lẽo dọc theo bầu trời đêm!

Ta từng say đắm nàng ở những chốn hoang vu bão tố,

Dốc cạn cả chén rượu nho tím ngát của tâm hồn ta,

Chỉ để giành lấy và giữ chặt cái ôm không bị kìm hãm của nàng,

Vào thời điểm vòng nguyệt quế của hòa bình vượt lên trên gươm giáo;

Ôi! Những người phương Bắc, hòa quyện cùng các anh hùng hào hiệp của các anh,

Những người của ta, trong những năm tháng xưa, đã ngã xuống vì vị nữ thần ngọt ngào này;

Nhưng giờ đây—ồ! Sự hổ thẹn, vượt lên trên mọi sự hổ thẹn khác!

Những bàn tay vô tình của các anh đã cướp nàng khỏi vòng tay ta.

Sao cơ! Đó là hành động phản bội của một đảng phái bạo chúa—

Bàn tay các anh hoàn toàn sạch sẽ, lương tâm các anh trong sáng, các anh thở dài; đúng thế!

Nhưng há chẳng phải từ trước nay tổ tiên các anh đã từng bóp nghẹt phe phái,

Hoặc vang dội khắp một nửa thế giới tiếng hô xung trận của họ;

Giọng nói ấy vang vang vượt qua những hẻm núi trang nghiêm

Nơi những cơn gió bão hoang dã của bờ biển Đại Tây Dương càn quét,

Cho đến tận nơi những thảm cỏ cằn cỗi của dãy Sierras ngăm đen

Rủ xuống trong sự rũ rượi thấp thoáng của vùng đất hoàng hôn!

Chưa từng có, kể từ khi các Quốc gia trên mặt đất bắt đầu câu chuyện của mình,

Có ai phải chịu đựng, kiên trì và gánh chịu như ta:

Cuối cùng, nhớ lại tất cả vinh quang xưa cũ của mình,

Ta đã thề sẽ giải phóng Khối thịnh vượng chung đang bị xiềng xích của ta:

Ngay tại ý nghĩ đó, bên cạnh cột trụ đang đổ sụp

Của những quyền lợi được hiến định, vốn nằm tan hoang và mờ mịt—

Người con trai cao quý nhất của ta đã đứng dậy với một quyết tâm trang nghiêm,

Trong khi hết lớp này đến lớp khác, những người anh em của ông theo sát phía sau;

Cái ác, bị chân lý nắm giữ, bị luật pháp kết tội (với những mệnh lệnh

Trang nghiêm và hùng vĩ thống trị trên sự thay đổi và thời gian)—

Bị đánh gục bởi lá phiếu, tựa như một đóa hồng tháng Mười rực rỡ,

Đã lảo đảo trong sự mục rữa mùa thu của tội ác mình;

Bị đánh đập, tra tấn, đâm thủng—nhưng không hề đánh trả một đòn nào.

Đội hình kiên định của những người dũng sĩ đáng kính của ta

Đã giương cao lá cờ đẫm máu của mình nơi ánh bình minh rực cháy,

Chiếu rọi một vẻ ranh quang mới trên những nấm mồ tử đạo của chúng ta!

Thế rồi sao? Ỏ các tiểu bang chị em! Điềm lành nào của

Tình yêu và hòa hợp đã bước qua bầu trời trong xanh đang sáng dần của chúng ta,

Những kẻ thù mà chúng ta đã đánh bại, chẳng phải chúng cũng là kẻ thù của các anh sao,

Và luật lệ của chúng ta đã duy trì, cũng chính là những bảo hộ thiêng liêng của các anh đấy thôi?

Thế mà chiến thắng vừa mới trao vương miện cho nỗ lực vĩ đại của chúng ta,

Và hòa bình vừa lén bước ra từ những bóng tối mờ mịt xa xôi—

Thì—như thể bị vạch trần để tiêu diệt mọi hy vọng mãi mãi,

Thanh gươm bạo chúa của các anh lại lóe lên rực rỡ ngay cổ họng ta!

Một lần nữa những chiếc xiềng xích đang bung ra của ta lại bị siết chặt vào nhau,

Một lần nữa tiếng hoan hô của dã man lại vang lên cuồng dã

Trên lời hứa cuối cùng về sự giải thoát bị tàn phá,

Mục đích bị quật ngã và chiếc lưỡi bị tê liệt:

Hỡi những người chị em bất tín, ẩn sau sự sụp đổ nhanh chóng của ta

Là điềm báo đen tối về cơn thịnh nộ sắp tới của các anh;

Phía trên đầu các anh là những đám mây tín hiệu của sự tàn lụi,

Với những tia chớp lóe lên và những tiếng sấm không hề câm lặng!

Kia kìa ngai phán quyết vượt ra ngoài tầm mắt chúng ta;

Kia kìa một Vị Thẩm phán mà không ai có thể hối lộ hay bịt mắt;

Trước phán quyết đáng sợ của Ngài, linh hồn các anh đang trốn chạy,

Có thể gặt hái cơn lốc, khi đã gieo những cơn gió dữ:

Ta, vào ngày công lý đó, hung tàn và oi ả,

Khi máu—máu của các anh—tuôn trào như rượu độc,

Chỉ vào những chân tay bị xiềng xích này, chiếc trán bị tàn phá này,

Có thể chế nhạo sự diệt vong của các anh, đúng như các anh đã chế nhạo sự diệt vong của ta!

Paul Hamilton Hayne.

Nhưng người da trắng miền Nam cuối cùng cũng đã vùng lên, khẳng định vị thế tối cao của mình và nắm lấy quyền điều hành đất nước. Tổ chức Ku-Klux Klan nổi tiếng được thành lập và gieo rắc sự kinh hoàng trong cộng đồng người da đen, thông qua việc thực thi hình phạt nhanh chóng và chắc chắn của mình—cả đúng lẫn sai.

KU-KLUX

Chúng ta đã gửi cho hắn hạt của ruột quả dưa,

Và đóng đinh một lời cảnh báo lên cửa nhà hắn;

Theo luật của Ku-Klux, chúng ta không thể làm gì hơn thế.

Dưới thung lũng sâu, giữa kho thóc và đống rơm,

Mái nhà hiên thấp của hắn hiện lên đen kịch,

Không một tia sáng lọt qua khe cửa.

Thế nên hãy vũ trang và lên yên! Đeo mặt nạ và phóng đi!

Bầy chó săn có thể đánh hơi dù con cáo có ẩn trốn!

Và chỉ vì một lời nói thừa thãi, con người ta thường phải bỏ mạng.

Những đám mây đang trĩu nặng kéo về phía mặt trăng.

Rìa cơn bão sẽ sớm chạm đến nó thôi.

Chim choi choi kêu vang và tiếng chim lặn cô độc vọng lại.

Những đám mây sẽ ửng đỏ với ánh sáng dữ dội hơn

Cả tia chớp với những đường nét góc cạnh của nó,

Khi phán quyết của Ku-Klux được đưa ra ở chốn ấy.

Trong khoảng lặng của tiếng sấm gầm trầm đục,

Là tiếng súng vang lên đáp trả—ai mà biết được

Đó là từ cơn cuồng phong của gió hay luồng mưa đen đúa?

Chỉ có chữ ký được viết một cách lạnh lùng tàn nhẫn

Ở cuối bức thông điệp mang đến cho hắn,—

Một sợi dây thừng gai và một chiếc cổ xoắn vặn.

Thế nên hãy vũ trang và lên yên! Đeo mặt nạ và phóng đi!

Bầy chó săn có thể đánh hơi dù con cáo có ẩn trốn!

Và chỉ vì một lời nói thừa thãi, con người ta thường phải bỏ mạng.

Madison Cawein.

Miền Bắc khoanh tay đứng nhìn và cho phép miền Nam tự định đoạt số phận của chính mình—điều mà họ đã làm một cách mù quáng và đầy ngớ ngẩn. Thế nhưng cũng rất dũng cảm; bởi vì họ chỉ có đống tro tàn để xây dựng lại. Nhưng từ đống tro tàn ấy, một vùng đất mới đã vươn lên, tốt đẹp hơn.

ĐỘI QUÂN HẬU VỆ

Những khẩu pháo đã im tiếng. Trên mọi chiến trường từng chảy tràn

Dòng máu đỏ của chiến tranh, hơi thở hòa bình tháng Năm được thổi vào,

Và những thảm cỏ non cùng ngọn hoa kiều diễm của mùa xuân đang mọc lên

Phía trên những người đã khuất.

Hỡi những cụ già tóc bạc mà chúng ta chào đón ngày hôm nay,

Xin kính cẩn vinh danh quý vị, vinh danh, tình yêu và sự tin tưởng!

Những người dũng cảm đối đầu với dũng cảm. Những bàn tay chiến binh của quý vị đang siết chặt nhau

Băng qua lớp bụi trần của họ.

Họ đã chiến đấu dũng cảm biết bao những ai từng xông lên khi cờ phất bay

Trong tiếng pháo gầm vang, trong tiếng réo gào và thét gào của đạn pháo;

Họ đã ngã xuống dũng cảm biết bao, những người nằm lại cô độc và hấp hối

Trong địa ngục chiến trận.

Vinh danh họ! Những nấm mồ xa xôi ngày hôm nay đang tung lên

Xuyên qua lớp đất những đóa hoa hòa bình để chào đón ánh mặt trời,

Và những chiếc đầu hoa cúc dại trước gió hè đang ngân vang

Khúc ca “làm tốt lắm” dài lâu của chúng.

Đội quân tiên phong của chúng ta, họ đây. Họ đã ra đi với dòng máu nóng sục sôi

Trước tiếng gầm chiến trận, trước niềm vui của tiếng kèn giục giã.

Họ ngã xuống với nụ cười trên môi, khi dòng máu trẻ trào tuôn,

Thật là một cái chết vô cùng dũng cảm!

Nhưng dũng cảm hơn quý vị, những người khi chiến tranh đã kết thúc,

Và tiếng kèn đã dứt, lá cờ ngừng phất phơ,

Đã có thể trở về mái nhà vốn bị bỏ mặc không ai bảo vệ suốt bao năm qua,

Khi nghĩa vụ của quý vị chưa thành,

Và biến thanh gươm vô dụng thành lưỡi hái gặt lúa,

Xây dựng lại những ngôi nhà, đặt lại chiếc ghế trống

Và dũng cảm đối mặt với một vùng đất nơi sự hoang tàn và thiếu thốn đang canh giữ

Khắp mọi nơi.

Tất cả những điều đó quý vị đã làm, với lòng dũng cảm kiên cường trong tim,

Và từ đống tro tàn, đổ nát, một vùng đất mới đã vươn lên,

Qua những năm tháng chiến tranh, chưa từng có trận chiến nào cao cả hơn đem lại cho quý vị,

Trước những kẻ thù dữ dội hơn.

Và giờ đây hôm nay, một đất nước thịnh vượng đang hoan hô

Và cất cao giọng ca với niềm kiêu hãnh mạnh mẽ

Dành cho quý vị, những người tóc bạc, những người đã chiến đấu và lao động, không hề sợ hãi

Dòng nước đỏ của chiến tranh.

Đội hậu vệ của chúng ta, những người có bước chân đang chậm dần, chậm dần,

Những người có hàng ngũ thưa thớt đi vì trần thế, đang được lấp đầy ở chốn khác,

Những người từng mặc áo xám—màu xám, hỡi ôi! Vẫn hiện hữu

Trên mái tóc đang bạc phơ.

Suốt bốn mươi năm qua, quý vị đã chứng kiến đất nước này ngày càng lớn mạnh,

Suốt bốn mươi năm qua, quý vị vẫn là cột trụ, là điểm tựa của nó;

Hãy nán lại một chút; hãy dừng chân thêm chút nữa

Trên chặng đường đi.

Và đặt bước chân chúng ta đến nơi không còn sự quay đầu,

Và hướng thẳng ánh nhìn của chúng ta lên con đường của bổn phận,

Nơi sẽ không còn sự khao khát những món đồ lạ lùng, lang thang

Hay ngoảnh lại phía sau.

Và khi tiếng kèn xả trại cuối cùng vang lên cho quý vị,

Và trên chiến trường tĩnh lặng của tử thần, quý vị đã dựng lều của mình,

Khi cúi mình qua những giọt nước mắt, vòng cung của cuộc đời đã khép tròn

Đến sự mãn nguyện viên mãn,

Chúng tôi, những kẻ ở lại, sẽ coi đó là phần thưởng hoàng gia,

Là di sản mà năm tháng không thể cướp đi,

Rằng chúng tôi được sinh ra từ những con người kiên định, trung thành ấy,

Những người đã mặc áo xám.

Irene Fowler Brown.

Sự cay đắng mà cuộc đấu tranh vĩ đại đã gây ra dần dần nhường chỗ cho một cảm giác ấm áp hơn. Ngay từ năm 1867, những phụ nữ ở Columbus, Miss., đã cùng nhau trang hoàng nấm mồ của cả binh lính Liên minh miền Nam lẫn Liên minh miền Bắc, một hành động là khởi đầu cho rất nhiều hành động tương tự sau đó.

MÀU XANH VÀ MÀU XÁM

[1867]

Bên dòng sông chảy sâu trong đất liền,

Nơi những hạm đội sắt đã bay đi,

Nơi những ngọn cỏ trên nấm mồ rung rinh,

Các hàng ngũ người chết đang say ngủ:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Dưới sắc màu ấy, màu Xanh,[1]

Dưới sắc màu kia, màu Xám.[2]

Những người trong trang phục vinh quang,

Những kẻ trong bóng tối của thất bại,

Tất cả cùng đẫm máu trận chiến,

Gặp nhau trong chạng vạng của cõi vĩnh hằng:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Dưới bóng nguyệt quế là màu Xanh,

Dưới bóng cây liễu là màu Xám.

Từ sự tĩnh lặng của những giờ phút đau buồn

Những người để tang bơ vơ bước đi,

Được chất đầy những đóa hoa với tình yêu thương

Dành đều cho cả bạn lẫn thù:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Dưới những đóa hồng là màu Xanh,

Dưới những đóa huệ là màu Xám.

Cứ thế với một vẻ rực rỡ ngang nhau,

Những tia nắng ban mai rơi xuống,

Với một sự chạm nhẹ công bằng và dịu dàng,

Trên những bông hoa đang nở vì tất cả:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Được thêu bằng vàng, sắc Xanh,

Được làm dịu bằng vàng, sắc Xám.

Cứ thế, khi mùa hè gọi mời,

Trên khu rừng và cánh đồng lúa mạch,

Với một tiếng thì thầm ngang nhau rơi xuống

Hạt mưa làm dịu mát:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Ướt đẫm trong mưa, sắc Xanh,

Ướt đẫm trong mưa, sắc Xám.

Đau buồn nhưng không mang theo lời trách móc,

Hành động cao thượng ấy đã được thực hiện,

Trong cơn bão của những năm tháng đang phai tàn

Không có trận chiến nào vĩ đại hơn thế được thắng lợi:

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Dưới những đóa hoa là màu Xanh,

Dưới những vòng hoa là màu Xám.

Sẽ không còn tiếng thét chiến tranh chia rẽ nào nữa,

Hay những dòng sông uốn lượn bị nhuốm đỏ;

Họ xua tan sự giận dữ của chúng ta mãi mãi

Khi họ đặt vòng nguyệt quế lên nấm mồ người đã khuất!

Dưới lớp cỏ xanh và giọt sương mai,

Đang chờ đợi ngày phán xét cuối cùng;

Tình yêu và nước mắt cho sắc Xanh,

Nước mắt và tình yêu cho sắc Xám.

Francis Miles Finch.

Khi miền Nam bị dịch sốt vàng da càn quét vài năm sau đó, miền Bắc đã lao đến ứng cứu theo cách cho thấy những thù hận cũ đã hoàn toàn bị lãng quên.

MIỀN NAM ĐAU THƯƠNG GỬI MIỀN BẮC

Khi thời gian nhân ái phủ lên những chốn tưởng niệm của miền Nam—

Những nấm mồ của các anh hùng—vòng hoa cỏ và hoa lá;

Khi Hòa bình thanh tao, được đội vương miện bởi mọi ân sủng của nàng,

Trở lại để làm cho những giờ phút mùa hè thêm rực rỡ;

Khi những trái tim hoài nghi hồi sinh, và hy vọng lớn mạnh hơn;

Khi những vết thương cũ nhức nhối, từng đâm thấu và buốt nhói,

Không còn nhói đau với cơn đau điên cuồng, sốt sắng thuở ban đầu,

Trong khi tương lai tươi đẹp cất lời bằng thứ ngôn ngữ ngon ngọt;

Khi một lần, một lần nữa nàng cảm thấy nhịp đập của trái tim mình

Theo nhịp điệu của niềm vui khỏe mạnh và khát vọng dũng cảm;

Kìa! Xung quanh chân trời bị phán quyết của nàng đang khép lại một cách tăm tối,

Một tấm khăn tang màu đỏ máu có những mạch máu hình tia lửa!

Ôi! Điềm báo hãi hùng của những nỗi buồn đang tới nhanh!

Của sự diệt vong tàn phá máu huyết và làm héo mòn hơi thở,

Cướp đi tuổi trẻ và sức mạnh của mọi ngày mai vàng son—

Và chiếc cốc trong vắt của sự sống tràn trề thứ rượu của cái chết!—

Ôi! Sự ứng nghiệm nhanh chóng của điềm báo ảm đạm này!

Ôi! Sự cai trị ác mộng của sự hoang tàn, bị giày vò bởi nỗi sợ hãi,

Tiếng khóc tan nát cõi lòng và khúc cầu hồn trang nghiêm,

Sự đau khổ ngút ngàn và những giọt nước mắt làm tan chảy linh hồn!

Ôi! Đức tin, bị xô ngã khỏi những đỉnh cao thiên quốc,

Ôi! Tình yêu bị trói buộc bởi nỗi đau, với cái miệng thì thầm tái nhợt!

Ôi! Chịu đựng sự thống khổ bởi những sự dâng hiến tối cao của cuộc đời—

Hãy nhìn nàng giờ đây—miền Nam bị trừng phạt và đau khổ!

Không có thuốc balsam ở Gilead ư? Không, nhưng trong lúc trán nàng,

Tái mét và rũ rượi, nằm trong lớp bụi bẩn thỉu nhất,

Có một tiếng động len lỏi qua những khoảng không gian cằn cỗi hoang vu,

Một âm thanh cổ vũ đầy nam tính và niềm tin thiên quốc,

Một bàn tay cứu rỗi phá vỡ sự cứng đờ băng giá

Của dây thần kinh bị tê liệt, và bộ óc u tối, chán nản;

Kéo lùi bức màn của bóng tối ác độc,

Và phơi bày lại bầu trời xanh vĩnh cửu của thiên đàng—

Lộ diện ở đó, trên những thế giới bị co giật và chấn động,

Gương mặt với sự dịu dàng huyền bí đã lôi cuốn

Đến niềm hy vọng tái sinh cho những kẻ mất mát, bơ vơ, bị bỏ rơi của trái đất!

Hà! Xung quanh cơn bão Chúa Kitô vẫn mỉm cười!

Giọng nói của ai? Bàn tay của ai? Ôi lòng biết ơn Vị Thầy tối cao,

Cảm ơn những cảm xúc vĩ đại ấy đã ban truyền

Ân huệ cho miền Bắc để cảm nhận thảm họa của miền Nam,

Và miền Nam cúi đầu với một trái tim xúc động và chân thành!

Giờ đây, giờ đây cuối cùng những mắt xích mà chiến tranh đã đứt gãy

Được hàn gắn thật nhanh, theo mệnh lệnh đầy mê hoặc của lòng thương xót;

Giờ đây, giờ đây cuối cùng những lời thần kỳ được thốt lên

Hòa quyện làm một hai vùng đất bị chia cắt bấy lâu!

Hỡi miền Bắc! Các anh đã đến với sự tranh chấp và vang dội của chiến binh;

Các anh đã để lại miền Nam của chúng tôi là một bãi chôn cất đẫm máu;

Nhưng tình yêu, mạnh mẽ hơn sự giận dữ kiêu ngạo nhất của các anh,

Đã chinh phục những tâm hồn mà sự căm thù chỉ có thể gây tổn thương!

Paul Hamilton Hayne.

Vào ngày 29 tháng 7 năm 1866, tuyến cáp ngầm dưới biển đầu tiên đã được hoàn thành giữa Ireland và Newfoundland, dự án này đã được đảm nhận và thực hiện tới cùng bởi Cyrus West Field.

CÁCH CYRUS ĐẶT CÁP

[Ngày 29 tháng 7 năm 1866]

Nào, tất cả hãy lắng nghe bài hát của tôi;

Đây không phải là một câu chuyện hoang đường ngốc nghếch;

Tất cả là về sợi dây thừng hùng vĩ

Mà họ gọi là Cáp Đại Tây Dương.

Cyrus Field dũng cảm đã nói, ông ấy nói rằng:

“Tôi có một ý nghĩ hay ho

Rằng tôi có thể chạy một đường dây điện báo

Băng qua Đại Dương Đại Tây Dương.”

Thế rồi tất cả mọi người cười lớn và nói

Họ rất muốn thấy ông ấy làm điều đó;

Ông ấy có thể đi được nửa chặng đường đại dương, nhưng

Ông ấy chẳng bao giờ có thể đi xuyên qua nó.

Để thực hiện kế hoạch dại dột của mình

Ông ấy sẽ chẳng bao giờ làm nổi;

Ông ta thà đi thắt cổ tự vẫn

Với cái Cáp Đại Tây Dương của mình còn hơn.

Nhưng Cyrus là một con người dũng cảm,

Một kẻ có sự quyết đoán;

Và ông không màng tới những lời chế nhạo của họ,

Những tiếng cười cợt và sự nhạo báng của họ.

Hai lần những nỗ lực dũng cảm nhất của ông đã thất bại,

Và tâm trí ông vẫn kiên định;

Ông không phải là kẻ tự vỡ nát trái tim mình

Chỉ vì sợi cáp của ông bị đứt.

“Thêm một lần nữa, những chàng trai hào hiệp của tôi!” ông hét lên;

“Ba lần!—các bạn biết câu chuyện ngụ ngôn rồi đấy

(Tôi sẽ làm nó thành ba mươi lần,” ông lẩm bẩm,

“Cho đến khi tôi đặt được cáp!”).

Một lần nữa họ thử—hoan hô! hoan hô!

Điều gì có náo động lớn lao này vậy?

Lạy Chúa phù hộ! Cáp đã được đặt xong

Băng qua Đại Dương Đại Tây Dương!

Chuông reo vang lừng—vì đang lóe lên xuyên qua

Sáu trăm hải lý nước,

Lời chúc phúc của Nước Anh già cỗi

Đang chào đón cô con gái cả của mình!

Tin tức lan đi khắp mọi miền đất nước,

Và chẳng mấy chốc, ở mọi quốc gia,

Họ sẽ nghe về sợi cáp với

Sự ngưỡng mộ sâu sắc nhất!

Giờ đây, chúc Tổng thống và Nữ hoàng muôn năm;

Và chúc Cyrus dũng cảm muôn năm;

Và mong rằng lòng dũng cảm, đức tin và sự nhiệt thành của ông

Truyền cảm hứng thi đua cho chúng ta;

Và mong rằng chúng ta luôn tôn vinh mãi mãi

Con người nam tính, dũng cảm và kiên định;

Và kể cho các con trai chúng ta nghe, để làm chúng dũng cảm,

Cách Cyrus đã đặt sợi cáp!

John Godfrey Saxe.

THÁNH CA CÁP NGẦM

Hỡi vịnh Trinity cô độc,

Hỡi những bờ biển ảm đạm, hãy lắng tai nghe!

Hãy cúi xuống hướng về vùng biển mép trắng

Để nghe tiếng nói của Thiên Chúa!

Từ thế giới này sang thế giới khác những sứ giả của Ngài bay đi,

Được chắp cánh bằng tư tưởng và mang giày bằng lửa;

Thiên thần của bầu trời giông bão của Ngài

Đang phi ngựa xuống sợi dây điện ngầm.

Sứ giả của Chúa phán điều gì?

“Cuộc chiến dài lâu của thế giới đã chấm dứt;

Được kết hôn chặt chẽ bởi sợi dây huyền bí ấy,

Các lục địa của nó nay là một.

Và hòa hợp trong tim, cũng như hòa hợp trong dòng máu,

Tất cả các dân tộc của Ngài sẽ là một;

Những bàn tay của tình anh em nhân loại

Đang đan chặt vào nhau dưới đáy biển.

Xuyên qua các vùng biển phương Đông, băng qua đồng bằng châu Phi

Và được mang qua những ngọn núi châu Á,

Sức sống của bộ óc phương Bắc

Sẽ tiếp thêm sinh lực cho thế giới đã cằn cỗi.

Từ vùng khí hậu này sang vùng khí hậu khác, từ bờ biển này sang bờ biển khác,

Sợi chỉ kỳ diệu sẽ rung động;

Prometheus mới lại một lần nữa đánh cắp

Ngọn lửa đánh thức người chết.”

Hãy đập tiếp, nhịp đập mạnh mẽ của sấm sét! Hãy đánh

Từ bãi biển này đáp lời bãi biển kia;

Hòa quyện các quốc gia trong hơi ấm nhân từ của ngươi,

Và làm tan chảy những xiềng xích của mỗi người!

Nỗi kinh hoàng hoang dã của bầu trời phía trên,

Hãy trượt xuống bên dưới một cách thuần hóa và câm lặng!

Hãy mang theo một cách nhẹ nhàng, chim bồ câu đưa thư của Đại Dương,

Những sứ mệnh của ngươi qua lại.

Hãy dệt tiếp, thoi đưa nhanh chóng của Chúa,

Bên dưới vùng sâu thẳm xa xôi ấy,

Chiếc áo cưới của sự hòa hợp trái đất,

Chiếc khăn tang của chiến tranh!

Vì kìa! Sự sụp đổ bức tường của Đại Dương

Không gian bị chế giễu và thời gian bị bỏ lại phía sau;

Và khắp thế giới, suy nghĩ của mọi người

Cũng giống như suy nghĩ của một người!

Các cực hợp nhất, các đới đồng thuận,

Những tiếng nói tranh giành chấm dứt;

Như trên Biển Galilee

Chúa Kitô đang thì thầm, Bình an!

John Greenleaf Whittier.

Thành tựu đáng chú ý nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của Johnson là việc mua lại vùng lãnh thổ Alaska từ Nga vào năm 1867. Giá phải trả là 7.200.000 đô la, và việc chuyển nhượng được chính thức thực hiện vào ngày 20 tháng 6.

MỘT TẦM NHÌN BẮC CỰC

[Ngày 20 tháng 6 năm 1867]

Nơi những người Eskimo chân ngắn

Lạch bạch trong băng và tuyết,

Và chú gấu Bắc Cực tinh nghịch

Núp cắn người thợ săn một cách bất ngờ;

Nơi ban ngày họ theo dấu con chồn éc,

Và ban đêm là một loài sâu bọ khác,—

Phân đoạn của đới lạnh giá,

Nơi chỉ có nhiệt độ

Làm ấm trên đỉnh St. Elias;

Bến tàu Bắc Cực, nơi Thiên nhiên trượt

Những con tàu băng giá của mình ra khỏi bệ trượt;

Vùng đất của cáo, hươu và chồn zibelin,

Đầu bờ phía tây của cáp ngầm chúng ta,—

Hãy để tin tức đang bay đi

Chạy dọc qua tất cả các tảng băng trôi Bắc Cực của các ngươi,

Và vang dội niềm kiêu hãnh

Từ những vách đá ngoài khơi bờ biển Beechey,

Cho đến khi tin tức, xoay vòng quanh

Mọi vịnh của Norton Sound,

Ném làn sóng thủy triều đầy tiếng động trở lại

Những hòn đảo của Kodiac.

Hãy để những chú gấu Bắc Cực oai nghiêm

Khiêu vũ quanh cực theo từng đôi,

Và con hải mã, trong niềm vui sướng của nó,

Lộ ra chiếc ngà bằng ngà voi;

Trong khi chú kỳ lân biển dũng cảm

Bình tĩnh nhận thêm một ly rượu;

Hỡi tất cả bầu trời Bắc Cực, hãy tiết lộ

Mặt trời ảo tuyệt vời nhất của các ngươi;

Hãy nhảy múa đi, hỡi tất cả những vũ công vui vẻ,

Trong điệu nhảy "Lancers" thoáng đãng nhất;

Hãy trượt đi, hỡi những dòng sông băng trang nghiêm, hãy trượt đi,

Thêm một inch nữa về phía thủy triều,

Và đừng vì sự vội vàng hấp tấp

Mà làm đảo lộn tính toán của Tyndall.

Các ngươi không biết số phận nào đang chờ đợi mình sao,

Hay tương lai sẽ kết hôn với ai?

Tất cả các tảng băng trôi hãy cúi chào,—

Các ngươi thuộc về Chú Sam!

Ngay tại nơi mà Eugene Sue

Đã dẫn dắt Người Do Thái Lang Thang khốn khổ của mình,

Xuất hiện một hình hài có những nét làm chấn động

Cả người Nga lẫn người Eskimo.

Chính là kẻ mà các nhà thơ Skald xưa kia

Đã tiên tri trong những vần thơ Runic của họ;

Hông gầy và hàm hóp,

Hãy nhìn vị thần Thor thực sự của phương Bắc!

Hãy nhìn gã Yankee đáng sợ đang liếc mắt cười nham hiểm

Ngay bên kia Eo biển Behring;

Trên lớp tuyết trôi, quá rõ ràng,

Vết thuốc lá mới của hắn chìm xuống,

Ngay bên cạnh vết lõm sâu

Của chiếc giày Cỡ số 10 hắn mang.

Dựa vào chiếc búa băng giá của mình

Là người hùng của vở kịch này,

Và phía trên tiếng kêu náo động của vịt trời,

Bằng ngữ pháp đặc trưng của riêng mình,

Cùng với những sự ngụy trang ngôn ngữ của nó,

Kìa, phần mở đầu của Bắc Cực vang lên:

“Chà, tao cho rằng nó không đến nỗi tệ,

Xét thấy đó là tất cả những gì chúng có;

Đúng là mùa Xuân có phần đến muộn

Và mùa Thu sớm chiếm ưu thế;

Nhưng vụ thu hoạch băng khá chắc chắn,

Và không khí thì có vẻ trong lành;

Cũng không phải là một mối làm ăn quá tồi,

Khi toàn bộ vùng đất đã được đo đạc xong.

Có rất nhiều cơ hội để săn lông thú

Dọc theo vùng đất mới mua này,

Và, trừ khi những câu chuyện bịa đặt, thì

Mọi loài cá từ cá tuyết đến cá voi đều có cả;

Cả đá nữa; có lẽ là thạch anh; để xem nào,—

Sẽ thật lạ lùng nếu có loại đó,—

Hình như tao từng nghe những câu chuyện như thế được kể lại;

Hả!—chà, lạy Chúa chúng ta,—phải, đó là vàng!”

Trong khi những cú đập đang giáng xuống dày đặc

Từ chiếc cuốc kiểu California của hắn,

Các ngươi có thể nhận ra vị thần Thor

Trong tầm nhìn mà ta đã thấy,—

Thoát khỏi vẻ hào nhoáng huyền thoại,

Hãy nhìn chiếc búa của nhà ảo thuật thực sự.

Bret Harte.

ALASKA

Được xây bằng băng, bị giam bởi băng, và bị bao bọc bởi băng,

Những vùng biển lạnh lẽo của sự im lặng biết bao! Thật nhiều không gian!

Ánh sáng tuyết, ánh sáng biển, bị trộn lẫn

Với những tiếng sấm đánh xuống như một lời nguyền!

Thật hùng vĩ! Thật vinh quang! Thật u ám!

Hãy nghe tiếng gầm đó! Hãy nghe tiếng gầm sâu thẳm từ xa xôi đó

Của một trận lở tuyết bị ném xuống

Dọc theo thế giới hãy còn dang dở này!

Biển băng! Và đỉnh núi băng! Không gian băng

Trong vẻ rực rỡ trắng ngần, như ngai vàng của Chúa!

Thế giới băng đến tận cực! Và những nơi băng giá

Chưa từng có dấu chân, chưa từng được đặt tên, và chưa ai biết đến!

Hãy nghe tiếng gầm đó! Hãy nghe tiếng nghiến răng, tiếng rên rỉ

Của các vị thần băng trong đau đớn! Hãy nghe tiếng rên rỉ

Của ngọn núi băng kia bị ném xuống

Dọc theo thế giới hãy còn dang dở này!

Joaquin Miller.

Thứ Sáu, ngày 24 tháng 9 năm 1869, chứng kiến một trong những hoảng loạn lớn nhất từng được biết đến tại Hoa Kỳ, khi Jay Gould và một vài cộng sự xoay sở đẩy giá vàng vọt lên tới 162½.

CUỘC ĐẤU THẦU VÀNG CỦA ISRAEL FREYER

THỨ SÁU, NGÀY 24 THÁNG 9 NĂM 1869

Trời ạ! Giá cả vụt bay chớp nhoáng qua

Phố Wall, phố William, phố Broad, Phố Mới!

Toàn bộ số kim loại quý trên khắp xứ sở

Nằm trong một Băng-đảng duy nhất dưới bàn tay khổng lồ—

Nó sẵn sàng trả thêm hàng triệu đô la nữa,

Và bóp nghẹt Phố này vào ngày treo cổ.

Từ địa ngục sâu thẳm của Sân Vàng,

Trong khi đài phun nước ngây thơ dâng lên rồi hạ xuống,

Giá thầu ngày càng cao và vang dội hơn,

Và phe đầu cơ giá lên, đắc thắng, đối đầu với kẻ thù.

Dường như có chính Satan đang nhúng tay vào đó:

Nâng nó lên—một phần trăm mỗi phút—

Thông qua tay môi giới đang gào thét, đứng giữa đám đông,

Kẻ đưa ra mức giá thầu cuối cùng, khủng khiếp!

Vượt lên trên tất cả, và ngày càng cao hơn nữa,

Người ta nghe thấy giọng nói của Israel Freyer,—

Một tiếng chuông tang sầu thảm trong thị trường bão táp,—

“Năm triệu nữa! Và cho bất kỳ phần nào

Tôi sẽ trả Một Trăm Sáu Mươi Lăm!”

Israel Freyer—gã Do Thái của Chính phủ—

Tốt như kẻ tốt nhất—ướt sũng từ trong ra ngoài

Với uy tín kiếm được trong năm hắn bán

Kho vàng quý giá của Ngân khố chúng ta;

Giờ đây qua cái miệng vô ơn của hắn vang lên

Tiếng hét cuối cùng và tàn nhẫn nhất của bè lũ liên minh!

Thương hại cho phe đầu cơ giá xuống ư? Chắc chắn là không rồi,

Khi vẫn còn sót lại một đối thủ duy nhất để rớm máu!

Ùn ùn kéo đến là những nhà buôn lụa và da thuộc,

Đám đông chen chúc quanh những bức tường tròn của Phòng Vàng,

Xô đẩy, dẫm đạp lên chân nhau,

Thốt ra những tiếng rên rỉ ở con phố bên ngoài;

Đang dõi theo, với những gương mặt ngẩng cao tái nhợt,

Cái kim chỉ số đang chạy loanh quanh kể câu chuyện của nó;

Nghe tiếng thầu của Israel Freyer,—

Cái giọng nói đầy điềm gở ấy, bao giờ mới chịu mệt mỏi đây?

“Năm triệu nữa!—cho bất kỳ phần nào

(Nếu nó làm sập hãng của các anh, nếu nó làm vỡ nát trái tim các anh),

Tôi sẽ trả Một Trăm Sáu Mươi Lăm!”

Một Trăm Sáu Mươi Lăm! Không thể nào là sự thật!

Lũ đầu cơ giá xuống ở mức bốn mươi sẽ làm gì đây?

Làm sao các thương gia trả được các khoản nợ đến hạn?

Làm sao đất nước chịu đựng nổi tin tức này?

Các ngân hàng sẽ thế nào—nhưng hãy nghe này! Khoan đã!

Khi siết chặt giá vàng lên mức

Nguy hiểm, cuối cùng và đặc biệt đó,

Họ đã giết chết con Ngỗng đẻ Trứng Vàng của mình rồi!

Ngay lúc đó kim loại quý tuôn trào ra,

Mọi hướng cùng lúc, như một vòi nước phun,

Hoặc một dòng lũ vàng đang trào dâng, tuôn xối xả,

Đã làm ướt sũng phe đầu cơ giá lên ở bất cứ nơi nào họ đứng!

Chẳng cần phải mở đường ống chính ở Washington,

Các đê quây của họ đã bị bung ra vì áp lực!

Nó đến bằng những kẻ chạy tin, nó đến bằng đường dây thép,

Để đáp lại lời thầu của Israel Freyer,

Nó tuôn chảy tính bằng triệu từ mọi phía,

Và suýt bóp nghẹt hắn khi hắn thét lên,—

“Tôi sẽ trả Một Trăm Sáu Mươi Lăm!”

Giống như thần Vulcan sau cú đá của thần Jupiter,

Hay chiếc gậy của Tên Tên Tên Tên Tên Lửa trong câu châm ngôn,

Rơi xuống, rơi xuống, rơi xuống, mức phí bảo hiểm sụt giảm,

Nhanh hơn vần thơ thô kệch này có thể kể lại!

Ba mươi phần trăm kim chỉ số trượt dài,

Tuy nhiên Freyer vẫn tiếp tục đưa ra giá thầu của mình,—

“Một Trăm Sáu Mươi Lăm cho bất kỳ phần nào!”

—Sự sụp đổ bất ngờ đã làm tâm trí hắn phát điên,

Làm tan nát các giác quan của hắn, làm nứt bộ não của hắn,

Và để lại hắn kêu la hết lần này đến lần khác,

Vẫn tiếp tục đưa ra giá thầu ở đỉnh cao của thị trường

(Giống như cái chân của người Hà Lan không bao giờ có thể dừng lại),

“Một Trăm Sáu Mươi Lăm—Năm Triệu nữa!”

Cho đến khi họ lôi hắn đi, tru tréo, khỏi sàn giao dịch.

Những từ ngữ cuối cùng mà người bán và người mua

Nghe được từ cái miệng của Israel Freyer—

Một tiếng kêu để ghi nhớ suốt đời họ—

Chính là, “Tôi sẽ lấy Năm Triệu nữa! Tôi sẽ trả—

Tôi sẽ trả Một Trăm Sáu Mươi Lăm!”

Giả sử (để tránh vẻ bề ngoài của cái ác)

Có một thứ gọi là Ác Quỷ Cá Nhân,

Có vẻ như Điện Hạ ở đây đã tóm được,

Cho một lần, một con Bò Tót đang gào thét trong ngành Vàng!

Dù là bò tót hay gấu, cũng chẳng quan trọng lắm đâu

Nếu Israel Freyer cứ tiếp tục cái sự ồn ào của hắn

Trên mặt đất hoặc bên dưới nó (như người ta nói,

Hắn bị kết án) cho đến Ngày Phán Xét chung,

Khi Viên thư ký, lúc gọi hắn ra trả lời cho việc đó,

Sẽ ra lệnh cho hắn giữ im lặng tại Tòa án đó!

Nhưng điều quan trọng nhất, theo như tôi thấy,

Là những người đồng bào của tôi, vĩ đại, mạnh mẽ và tự do,

Lại vô cùng kinh ngạc trước những kẻ dường như chiến thắng,

Đến mức ngay cả khi một gã Hề chỉ cần bắt đầu

Bằng cách ăn cắp một tuyến đường sắt, và dùng ví tiền của nó

Để gom cổ phiếu và vàng, hoặc—tệ hơn—

Để mua một Thẩm phán và Nghị viện,

Và hạ thấp hơn nữa bản chất tội nghiệp của con người,

Công chúng há hốc mồm, bất kể điều gì xảy ra,

Sẽ nuốt chửng hắn, cả một chuỗi dài, gái điếm và tất cả!

Trong khi những người giàu có của chúng ta lảm nhảm và đứng sững sờ

Trước bụi bặm và sự ồn ào mà băng đảng của hắn đã tạo ra,

Và khiến chúng ta nhớ đến một câu chuyện ngụ ngôn cổ

Về hai mươi bốn kẻ sợ một con ốc sên.

Bản chất nào thì nấy sinh ra, các bạn biết đấy;

Những tên hề và những kẻ huấn luyện chúng, dù cao hay thấp,

Sẽ thực hiện những trò hề như thế, chừng nào họ còn dám,

Trong khi Sự Nghèo Khó trung thực đọc lời cầu nguyện của nó.

Nhưng hãy nói cho tôi biết lời cầu nguyện hay sự nhịn ăn nào có thể cứu được

Một ứng cử viên tóc bạc phơ cho cõi chết,

Gã Khổng Lệt Tuyệt Vọng có nếp nhăn của thị trường,

Đang lẩm bẩm, trầm ngâm, mưu mô ở đó,—

Lập một trường đại học hoặc xây dựng một nhà thờ

Kẻo Thiên đàng bỏ rơi hắn lại phía sau!

Tốt hơn là hãy bước ra theo cách đối lập,

Phát hành chứng khoán của anh giữa thanh thiên bạch nhật,

Và trút sự giàu có của anh vào nắm đấm lấm lem bùn đất

Của một gã võ sĩ cờ bạc miệng mồm thô lỗ;

Bỏ lại lao động và sự nghèo đói ở nơi chúng nằm,

Bỏ qua những nhà tư tưởng, những người lao động, những nghệ sĩ,

Hãy đưa gã sai vặt quán rượu của anh ra từ những quầy hàng

Và biến hắn thành một Vua Đường Sắt!

Giữa những người ngoại đạo như thế và những người Do Thái như thế

Người ta thấy có rất ít điều để lựa chọn:

Kẻ này sẽ mua và sử dụng kẻ kia,

Ăn thịt và ném cho hắn cục xương,

Và để hắn tự chịu đựng cú sốc một mình.

—Hãy để cơn bão đến, đang tụ tập gần kề,

Và ban cho chúng ta một bầu không khí tốt hơn!

Edmund Clarence Stedman.

Vào ngày 8 và 9 tháng 10 năm 1871, thành phố Chicago, nơi đã phát triển thành thành phố lớn nhất miền Tây, gần như bị thiêu rụi hoàn toàn bởi một đám cháy. Một khu vực rộng ba dặm rưỡi vuông đã bị thiêu rụi hoàn toàn; hai trăm người thiệt mạng và một trăm nghìn người rơi vào cảnh màn trời chiếu đất.

CHICAGO

[Ngày 8-10 tháng 10 năm 1871]

Người ta đã nói vào giờ cầu kinh chiều: “Mọi thứ đều ổn!”

Chỉ trong một đêm cuồng loạn thành phố đã sụp đổ;

Đổ sụp những đền thờ cầu nguyện và những khu chợ buôn bán

Trước trận cuồng phong lửa.

Mặt trời lặn đã chiếu rọi lên sáu mươi ngọn tháp,

Nơi ánh bình minh hãi hùng nhìn xuống không còn một ngọn nào.

Người ta siết chặt tay nhau và nói:

“Thành phố của miền Tây đã chết!”

Những trái tim dũng cảm chiến đấu, trong cuộc rút lui chậm chạp,

Chống lại những con quỷ lửa từ đường phố này sang đường phố khác,

Đã quay lưng, bất lực trước ánh sáng lóa mắt làm mù mắt,

Trước sự thách thức câm lặng của sự tuyệt vọng.

Một xung động bất ngờ làm rung động từng sợi dây thép

Phát tín hiệu xung quanh biển lửa đó;

Những lời cổ vũ nhanh chóng, những nhịp đập ấm áp của trái tim đã đến;

Trong những giọt nước mắt xót thương, ngọn lửa đã lụi tàn!

Từ phương Đông, từ phương Tây, từ phương Nam và phương Bắc,

Những thông điệp hy vọng vụt bay ra,

Và bên dưới con sóng chia cắt,

Thế giới, với đôi tay đầy ắp, đã vươn tới để cứu rỗi.

Xưa cũ trông thật đẹp; nhưng còn đẹp hơn thế nữa

Điều mới mẻ sẽ lấp đầy khoảng trống ảm đạm

Bằng những ngôi nhà thân thương hơn những nơi đã sụp đổ,

Vì tình yêu sẽ đặt từng viên đá góc.

Hãy vươn lên, hỡi thành phố đang đau thương! Hãy ném khỏi mình

Tấm áo vải thô đầy tro tàn của nỗi buồn;

Và xây dựng lại, tựa như giai điệu của Amphion,

Những bức tường của bạn một lần nữa bằng những bài hát cổ vũ!

Sự ích kỷ nguyên thủy đã teo tóp biết bao trong cơn đau nóng bỏng của bạn!

Thiên thần trong trái tim con người đã trỗi dậy tức thì biết bao để đứng về phía bạn!

À! Những ngọn lửa bùng lên không phải là vô ích

Phía trên cuộc tàn sát kinh hoàng của bạn;

Chúa Kitô lại một lần nữa ra giảng qua bạn

Phúc Âm của Nhân Loại!

Thế nên hãy giơ cao những tòa tháp của bạn lên cao một lần nữa,

Và đan cài những ngọn tháp nhọn vào bầu trời phương tây,

Để nói rằng Chúa vẫn ở cùng chúng ta,

Và tình yêu vẫn là một phép màu!

John Greenleaf Whittier.

CHICAGO

Đen đúa và rớm máu, bất lực, thở hổn hển, nằm sấp,

Trên những mảnh vỡ bị cháy xém của ngai vàng tan vỡ

Nằm đó kẻ chỉ hôm qua còn đứng một mình.

Nữ hoàng miền Tây! Được dạy bảo bởi một nhà phù thủy nào đó

Để nâng vinh quang của cung điện Aladdin lên,

Rồi đánh mất phép thuật đã tạo nên tất cả sự kỳ diệu đó.

Giống như những đồng cỏ của chính nàng được gieo bằng loại hạt giống ngẫu nhiên nào đó,

Giống như những đồng cỏ của chính nàng lớn lên chỉ trong một ngày ngắn ngủi,

Giống như những đồng cỏ của chính nàng bị gặt phăng trong một đêm dữ dội.

Nàng cất tiếng, và trong lời kêu gọi đầy van xin của nàng

Chúng ta nghe thấy tiếng kêu của xứ Macedonia gửi đến Phao-lô,

Tiếng kêu cứu khiến nàng có họ hàng với tất cả mọi người.

Nhưng may mắn là với những ngón tay tái nhợt, nàng có thể cảm nhận được

Chiếc cốc bạc được giấu trong phần bột mì được dâng tặng,

Những món quà mà mối quan hệ họ hàng và tình yêu của chúng ta tiết lộ.

Bret Harte.

Cả nước đã đồng loạt chung tay cứu trợ thành phố đang gặp nạn. Một Hội Cứu trợ và Cứu tế đã được thành lập ngay lập tức, và trong vòng một tháng đã nhận được số tiền quyên góp lên tới ba triệu rưỡi đô la.

CHICAGO

Gầy gò giữa đồng cỏ hoang vu,

Kẻ từng vô cùng kiều diễm;

Những y phục đã bị cháy xém và rách rưới,

Nặng nề và đen đúa giống như khăn tang;

Im lặng, nhưng xung quanh nàng bầu không khí

Đang rên rỉ đầy than trách, “Miserere!”

Kiêu hãnh như một thiếu nữ xinh đẹp,

Nghệ thuật từ trán cho đến bàn chân,

Nàng đã từng thế cho đến khi bị ép như một tình nhân

Áp sát vào ngực của con quỷ dữ,

Khao khát một người ngọt ngào đến thế,

Vai nàng đã oằn mình như vậy.

Nàng từng có những người bạn, giàu có trong kho báu của nàng:

Lời chế nhạo cũ có còn đúng nữa không—

Rằng khi ngã xuống, họ quay những gương mặt lạnh lùng đi,

Tìm kiếm những nơi được mạ vàng bằng sự giàu có mới,

Nói rằng họ chưa từng biết

Bất cứ điều gì về những nụ cười hay niềm vui của nàng?

Nàng đứng im lìm trên đồng cỏ,

Được bọc trong tấm vải bị lửa tàn phá:

Xung quanh nàng, tạ ơn Chúa, là Cả Nước,

Đang khóc thương cho sự hoang tàn của nàng,

Đang đổ vàng dưới chân nàng,

Đáp lại tiếng kêu “Miserere!” của nàng!

John Boyle O'Reilly.

Chỉ đứng sau vụ cháy Chicago về mức độ tàn phá là trận hỏa hoạn càn quét Boston vào năm tiếp theo. Nó bùng phát vào tối thứ Bảy, ngày 9 tháng 11 năm 1872, và sáu mươi lăm mẫu Anh đã bị tàn thành trước khi được khống chế.

BOSTON

[Ngày 9 tháng 11 năm 1872]

Hỡi Nữ hoàng ngực rộng giữa các Quốc gia!

Hỡi Người Mẹ, vô cùng mạnh mẽ trong tuổi trẻ của mình!

Chúa có nhìn xuống ngươi trong cơn thịnh nộ,

Và muốn ngươi phải chịu sự trừng phạt bằng lửa,

Không một chút xót thương nào không?

Phải chăng Đấng Khoan Dung đã chán ngấy sự thương xót của Ngài,

Và quay lưng khỏi tội lỗi của ngươi trong cơn thịnh nộ,

Để thế giới với bàn tay giơ lên phải nhìn và xót thương

Những người con gái hoang tàn của ngươi, những thành phố của ngươi,

Bị tước đoạt trên con đường đi của chúng?

Một năm kể từ khi người con út của ngươi bị đánh gục:

Người con cả của ngươi hôm nay lại ngã gục. Ôi!

Lạy Chúa, cơn thịnh nộ của Ngài há không có lòng xót thương sao,

Để xé toạc trái tim mạnh mẽ ra khỏi thành phố của chúng ta,

Và ném nó đi?

Hỡi Cha! Xin hãy tha thứ cho sự hoài nghi của chúng con;

Xin hãy xóa sạch vết nhơ khỏi những linh hồn yếu đuối của chúng con;

Chúng con biết Ngài quở trách chỉ để sửa dạy,

Bàn tay Ngài buông xuống chỉ để thúc đẩy

Sự trở về với ơn sủng của Ngài.

Hãy để chúng ta vươn lên được thanh tẩy từ đống tro tàn của mình

Như những tội nhân từng đau khổ đã vươn lên;

Hãy để chúng ta cho thấy rằng sự tàn phá được giáng xuống hai lần ấy

Trên mọi trái tim chân chính trong quốc gia

Đã giành được chiến thắng.

John Boyle O'Reilly.

Khu vực bị thiêu rụi bao gồm những tòa nhà kinh doanh đẹp nhất thành phố, và tổn thất ước tính lên tới 80.000.000 đô la. Có lúc, tưởng chừng như "Old South" nổi tiếng sẽ bị phá hủy.

NHÀ THỜ CỦA CUỘC CÁCH MẠNG

“Old South vẫn đứng vững.”

Vang dội qua bầu trời tháng Mười một tĩnh lặng

Tiếng chuông báo cháy khua vang và va đập;

Từ đường phố này sang đường phố khác, từ quảng trường này sang quảng trường khác,

Những tấm màn lửa và những đám mây khói cuồn cuộn cuộn.

Những cấu trúc bằng đá cẩm thạch lảo đảo rồi sụp đổ,

Những cột trụ bằng sắt cúi rạp như chì;

Nhưng có một ngọn tháp đơn độc vẫn reo chuông của nó

Phía trên những ngọn lửa. Người ta đi qua, và nói,

“Old South vẫn đứng vững!”

Mặt trăng vàng, tựa vào bầu trời màu đồng,

Treo lơ lửng như một điềm báo giữa không trung,

Nửa đêm đến, gió thổi mạnh lên,

Và người ta đứng lặng câm trong tuyệt vọng.

Nhưng khi những cột trụ bằng đá cẩm thạch gãy vụn,

Và cái vực thẳm đỏ rực ngày càng rộng ra,—

Một vịnh sôi sục của lửa và khói,—

Những người lính cứu hỏa đã đánh dấu ngọn tháp và nói,

“Old South vẫn đứng vững!”

Phía bên kia cảng, bình yên và xinh đẹp,

Mặt trời nhô lên qua những thanh chắn bằng vàng,

Rồi mờ dần trong ánh sáng nhợt nhạt,

Khi lửa và khói vẫn cuồn cuộn bay lên.

Những cấu trúc vương giả, được đội vương miện bằng nghệ thuật,

Nơi Thương mại phơi bày những kho báu của mình;

Những tụ điểm buôn bán, cái chợ chung,

Tất cả đều biến mất trong không gian héo mòn,—

“Old South vẫn đứng vững!”

“Old South sớm muộn gì cũng phải bị san bằng

Để chặn ngọn lửa và cứu lấy con đường; hãy mang

Ngòi nổ và thuốc súng đến.” Nhưng vào lúc trưa

Ngôi đền cổ vẫn đứng vẹn nguyên.

Ngọn lửa đội mũ giáo sĩ đã liếm láp ngọn tháp,

Khói rải sắc đen của nó lên trên đó;

Rồi, như những anh hùng, người ta chiến đấu với ngọn lửa,

Và từ mỗi bờ môi khẩu hiệu vang qua,—

“Old South vẫn đứng vững!”

Cả đêm biển đỏ cuồn cuộn xung quanh nó,

Và mưa lửa rơi xuống trên nó:

Và, khi chiếc đồng hồ cổ điểm từng giờ,

Người ta nói, “‘Nó sẽ không bao giờ reo nữa!”

Nhưng chiếc mặt đồng hồ vào buổi sáng

Vẫn đỏ rực trong ánh sáng đang dâng lên.

Mong nó hãy đỏ rực lâu dài với ánh bình minh,

Và đánh dấu những giờ tối dần của đêm dài!

Mong nó đứng vững dài lâu!

Mong nó đứng vững dài lâu! Nơi sự giúp đỡ được tìm kiếm

Trong những ngày tháng yếu đuối, tăm tối và đầy hoài nghi;

Nơi những bài học tự do lần đầu tiên được dạy,

Và những lời cầu nguyện đức tin được chuyển thành lời ca ngợi;

Nơi ngọn lửa Shekinah đầu tiên đã cháy rực

Trong những ngôi đền mới của Chúa dành cho những người tự do;

Mong nó đứng vững dài lâu, nhân danh tự do,

Giống như cây cột của Israel bên bờ biển!

Mong nó đứng vững dài lâu!

Hezekiah Butterworth.

Cả nước đổ xô đến cứu trợ Boston đúng như những gì họ đã làm với Chicago, và thành phố chẳng mấy chốc đã vươn lên từ đống tro tàn vĩ đại hơn bao giờ hết.

SAU VỤ CHÁY

Trong khi xa xôi dọc theo bầu trời phía đông

Tôi nhìn thấy những lá cờ của Sự Tàn Phá bay phấp phới,

Như thể các lực lượng của nó muốn tấn công

Chúa tể của kho chứa đầy sao

Và ném trả Ngài cơn mưa đang cháy bỏng

Đã thiêu rụi các thành phố của đồng bằng,

Tôi đọc được như trên một trang giấy đỏ rực

Những lời của bậc hiền triết có vương quyền của Israel:—

Vì sự giàu có tự làm ra cho chúng đôi cánh, và chúng

Bay vút đi như một con đại bàng.

Ôi tầm nhìn của đêm không ngủ đó,

Màu sắc nào sẽ vẽ nên ánh sáng nhạo báng

Đã đốt cháy và làm vấy bẩn bầu trời phương đông

Nơi buổi sáng bình yên thích vươn lên,

Như thể mặt trời đã lạc đường

Và mọc lên để tạo ra một ngày thứ hai,—

Phía trên sao mà đỏ rực với ánh lửa chói lọi,

Sao mà tối tăm đối với những kẻ nó đánh thức bên dưới!

Trên mái nhà và bức tường, trên mái vòm và ngọn tháp,

Những viên ngọc giả của ngọn lửa lóe lên;

Được thắt lưng bằng vành đai những ô cửa kính lấp lánh,

Và được đội vương miện bằng những chiếc chong chóng lấp lánh ánh sao,

Nữ hoàng phương bắc của chúng ta tỏa sáng trong vinh quang

Với những vẻ lộng lẫy mới sinh không phải của riêng cô ấy,

Và đứng đó, biến hình trong mắt chúng ta,

Một nạn nhân được trang hoàng để tế thần!

Đám mây vẫn lơ lửng trên đầu,

Và bầu trời nửa đêm vẫn đỏ rực;

Khi kẻ lang thang đi lạc lang thang cô độc

Để tìm kiếm nơi hắn từng gọi là của mình,

Những bước chân quanh co của hắn kể lại một cách buồn bã

Con đường quen thuộc đã thay đổi biết bao;

Cảnh tượng mới lạ làm sao! Câu chuyện sao mà cũ kỹ

Trước khi tro tàn kịp nguội lạnh!

Một lần nữa tôi đọc được những từ ngữ đã đến

Được viết bằng màu đỏ của ngọn lửa:

Dù chúng ta có đặt niềm tin vào những thứ phàm trần đến đâu,

Mỗi thứ đều có một đôi cánh được gập lại;

Dù sự kinh hoàng của chúng nằm không lan rộng trong bao lâu

Những chiếc lông chết chóc của chúng chưa bao giờ rụng đi;

Cuối cùng, cuối cùng, chúng vươn mình cất cánh bay,

Và làm mờ đi ban ngày và tàn phá ban đêm!

Hy vọng, chỉ có Hy vọng, trong số tất cả những gì bám chặt

Xung quanh chúng ta, chưa bao giờ tung đôi cánh của mình;

Tình yêu, dù hắn có bẻ gãy xiềng xích trần gian của mình,

Vẫn thì thầm rằng hắn sẽ quay trở lại;

Nhưng Đức Tin bay vút lên để tìm kiếm bầu trời

Sẽ dạy cho những linh hồn non nớt của chúng ta cách bay lên,

Và tìm thấy, vượt ra ngoài khói và lửa,

Màu xanh không mây từ nơi chúng đã đến!

Oliver Wendell Holmes.

Vào ngày 16 tháng 5 năm 1874, sự vỡ đập của một hồ chứa nước tại Williamsburg, Mass., đã gây ra một trận lụt thảm khốc, cướp đi sinh mạng của một trăm bốn mươi người và tổn thất 1.500.000 đô la tài sản. Thiệt hại về người sẽ còn lớn hơn rất nhiều nếu không có lòng dũng cảm của một người giao sữa tên là Collins Graves, người đã phi ngựa đi trước dòng lũ để phát ra cảnh báo.

CUỘC PHI NGỰA CỦA COLLINS GRAVES

[Ngày 16 tháng 5 năm 1874]

Không phải bài hát về một người lính phi ngựa lao xuống

Cuộc chiến đang cuồng nộ từ thị trấn Winchester;

Không phải bài hát về một thời đại làm rung chuyển trái đất

Với sự oằn mình của các quốc gia trong ngày sinh của một dân tộc;

Mà là bài hát về một người dũng cảm, hoàn toàn không sợ hãi

Giống như chính Sheridan hay Paul Revere;

Người đã mạo hiểm điều mà họ đã mạo hiểm, thoát khỏi xung đột

Và phần thưởng vinh quang của nó—chính mạng sống của mình!

Thung lũng bình yên đã thức tỉnh và xao động,

Và những tiếng vang đáp lời của sự sống được nghe thấy;

Sương mai vẫn vương trên cây cối và thảm cỏ,

Và những người lao động sớm mai mỉm cười bước qua,

Khi họ liếc nhìn những ngôi nhà trắng tinh bên lề đường,

Hoặc nhìn lên thung lũng, nơi dòng suối vui tươi tuôn chảy

Lấp lánh trong những tia nước như kim cương

Khi mặt trời nhô lên trên những ngọn đồi Hampshire.

Điều gì đã lướt qua như một hơi thở đầy điềm gở—

Giống như một cái rùng mình của nỗi sợ, hay một cái chạm của tử thần?

Đó là gì? Thung lũng vẫn vô cùng bình yên,

Và những chiếc lá đang bốc cháy trên đỉnh đồi;

Đó không phải là một âm thanh, cũng chẳng phải một vật thể hữu hình,—

Mà là một nỗi đau, giống như cơn đau của sự hồi hộp ngắn ngủi

Làm rung chuyển bản thể của những ai nhìn thấy

Dưới chân họ là vực thẳm của Cõi Vĩnh Hằng.

Không khí của thung lũng đã cảm nhận được cái lạnh buốt;

Những người lao động dừng lại ở cửa nhà máy;

Người nội trợ, nhạy bén với bầu không khí tê tái,

Dừng bước chân trên bậc cầu thang nhà tranh,

Được dạy dỗ theo bản năng bởi tình yêu của người mẹ,

Và nghĩ về những đứa trẻ đang say ngủ ở tầng trên.

Tại sao những người lắng nghe lại giật mình? Tại sao hướng chảy

Của dòng suối nhà máy lại phình to ra? Đó có phải là một con ngựa—

“Hãy lắng nghe tiếng móng guốc!” họ nói—

Đang phi nước đại cuồng loạn theo hướng Williamsburg?

Lạy Chúa! Âm thanh đó là gì, giống như tiếng thét của con người

Từ thung lũng uốn lượn? Sẽ không ai lên tiếng sao?

Sẽ không ai trả lời những người phụ nữ đang khóc thét

Khi những cảnh báo khủng khiếp gầm rú lao qua?

Chúng đến từ đâu? Lắng nghe! Và giờ đây họ nghe thấy

Âm thanh tiếng móng ngựa phi nước đại đang đến gần;

Họ dõi theo hướng của thung lũng, và nhìn thấy

Kẻ phi ngựa đang gầm rú đầy đe dọa,

Với đôi tay khua khoáng và tiếng thét cảnh báo

Đến những bờ sông chật kín nhà cửa trong thung lũng.

Hắn không hề kìm cương, mà làm rung chuyển cả con đường

Bằng một tiếng thét và tiếng khua vang của những móng guốc phi nước đại,

Và đây là tiếng thét hắn ném vào gió,—

“Lên đồi để giữ lấy mạng sống! Lũ lụt đang ở phía sau!”

Hắn thét lên và đã biến mất, nhưng họ biết điều tồi tệ nhất,—

Bức tường chắn của đập Williamsburg đã vỡ rồi!

Cái hồ chứa từng nuôi dưỡng những mái nhà hạnh phúc của họ

Đã biến thành một con quỷ dữ. Nó đang đến! Nó đang đến!

Một con quái vật về diện mạo, với mặt tiền xù xì

Bằng những ngôi nhà tan vỡ để hứng chịu sức nặng

Của những ngôi nhà mà chúng đập nát;—có bờm trắng và khàn khàn,

Sự Khủng Khiếp không thương tiếc lấp đầy dòng chảy

Của thung lũng hẹp, và lao đi cuồng nộ,

Với cái chết trên những ngọn sóng rít réo đầu tiên của nó,

Cho đến khi nhà tranh và đường phố và nhà máy đông đúc

Bị nghiền nát và vỡ vụn.

Nhưng lao về phía trước, vẫn

Phía trước trận hồng thủy đang gầm thét, người ta nghe thấy

Tiếng ngựa phi và lời cảnh báo.

Tạ ơn Chúa! Mạng sống của người dũng cảm đã được tha!

Từ thị trấn Williamsburg, hắn đã vô cùng dũng cảm

Đua tranh với trận lụt, và chiếm lấy con đường

Phía trước con đường tàn phá khủng khiếp mà nó càn quét.

Trong nhiều dặm nó gầm thét và đổ vỡ phía sau,

Nhưng hắn nhìn về phía trước với một tâm trí kiên định:

“Họ phải được cảnh báo!” đó là tất cả những gì hắn nói,

Khi hắn phóng đi trong chuyến phi ngựa khủng khiếp của mình.

Khi những người anh hùng được gọi tên, hãy mang vương miện đến

Cho người kỵ sĩ Yankee này; hãy đưa hắn đi xuống

Dòng chảy của thời gian cùng với Curtius thời cổ đại;

Hành động của hắn, cũng dũng cảm và táo bạo như người La Mã;

Và câu chuyện có thể khơi dậy một cảm giác mãnh liệt cao quý không kém,

Bởi vì hắn đã hiến dâng mạng sống mình vì lợi ích của người dân!

John Boyle O'Reilly.