Vào tháng 11 năm 1864, Abraham Lincoln đắc cử Tổng thống nhiệm kỳ thứ hai, giành chiến thắng tại hai mươi hai trong số hai mươi lăm bang của Liên bang. Ông ngày càng trở nên gần gũi và khắc sâu trong tim nhân dân Mỹ, và đất nước đã học được cách tin tưởng cùng yêu mến ông.
Bị trói buộc bởi trọng trách nghiêm ngặt vào tảng đá quốc gia,
Linh hồn ông được trang bị chiếc áo giáp bằng sự vui đùa mộc mạc,
Luôn đứng cao trên cao, dù luôn gần gũi với mặt đất,
Tuy nhiên, trái tim ông vẫn cảm nhận được những lưỡi dao độc ác thỏa mãn
Những hamδuốn đê tiện, và vấy bẩn bởi những lời vu khống, đang chờ đợi
Cho đến khi những tia chớp sắc bén mang lại giờ phút khủng khiếp
Khi những vết thương và sự đau khổ trao cho chúng sức mạnh.
Ông giống với Luther nhất, vui tươi và vĩ đại,
Trang nghiêm và hài hước, trái tim và thể lực vững vàng.
Cũng dịu dàng và giản dị; ông quá gần gũi
Với mọi điều thuộc về con người đến nỗi ông xua tan mọi sợ hãi,
Và, ngày càng giản dị hơn, như một đứa trẻ nhỏ,
Sống trong sự gần gũi vô thức với Ngài
Đấng luôn mỉm cười với những sinh linh bé nhỏ trên trái đất.
S. Weir Mitchell.
Vào tối ngày 14 tháng 4 năm 1865, Tổng thống tham dự buổi biểu diễn vở "Our American Cousin" tại Nhà hát Ford ở Washington. Vở kịch sắp đi đến hồi kết thì đột nhiên khán giả giật mình vì tiếng súng nổ, và chỉ một khoảnh khắc sau, họ nhìn thấy một người đàn ông nhảy từ lô ghế của Tổng thống xuống sân khấu. Kẻ đó là John Wilkes Booth, một diễn viên. Hắn đã bắn xuyên đầu Tổng thống, và vị Tổng thống qua đời vào ngày hôm sau mà không hề tỉnh lại.
Ôi Thuyền trưởng! Thuyền trưởng của tôi! chuyến hải trình hiểm nghèo đã kết thúc,
Con tàu đã vượt qua mọi cơn giông bão, chiến công ta tìm kiếm đã đoạt được,
Bến bờ đã cận kề, tiếng chuông tôi nghe, muôn người đang hoan hỉ,
Trong khi muôn mắt dõi theo sống tàu vững chãi, con tàu hiên ngang và dũng mãnh;
Nhưng ôi trái tim! tim! tim!
Ôi những giọt máu đỏ thẫm đang tuôn rơi,
Nơi trên boong tàu Thuyền trưởng tôi nằm đó,
Đã ngã xuống lạnh giá và lịm tắt.
Ôi Thuyền trưởng! Thuyền trưởng của tôi! hãy đứng lên và lắng nghe tiếng chuông gióng giả;
Hãy đứng lên—vì ngài cờ tung bay—vì ngài tiếng kèn trỗi nhịp,
Vì ngài những đóa hoa và vòng hoa thắt rải ruy-băng—vì ngài bờ biển đông nghịt người chen chúc,
Vì ngài họ đang gọi, biển người đang chao đảo, những gương mặt hướng về đầy khao khát;
Kia Thuyền trưởng! người cha thân yêu!
Cánh tay này lót dưới đầu ngài!
Chắc hẳn đây chỉ là cơn ác mộng rằng trên boong tàu
Ngài đã ngã xuống lạnh giá và lịm tắt.
Thuyền trưởng của tôi không đáp lời, đôi môi ngài tái nhợt và bất động,
Cha tôi không cảm nhận được cánh tay tôi, ngài chẳng còn hơi thở hay ý chí,
Con tàu đã neo đậu bình an vô sự, chuyến hải trình đã khép lại và hoàn tất,
Từ chuyến hải trình hiểm nghèo, con tàu chiến thắng trở về với mục tiêu đã đoạt lấy;
Hãy reo hò hỡi những bến bờ, và gióng lên hỡi chuông ngân!
Còn tôi với bước chân tang tóc,
Đi dọc boong tàu nơi Thuyền trưởng tôi nằm,
Đã ngã xuống lạnh giá và lịm tắt.
Walt Whitman.
Phải chăng trên trái đất chẳng còn vương miện nào nữa,
Chẳng còn lá xanh nào để kết thành vòng hoa anh hùng,
Để ông phải bước qua cánh cửa của cõi chết,
Người anh hùng của chúng ta, người anh hùng đã bị sát hại của chúng ta, mới được đội mão triều thiên?
Trên cõi đời bất xứng này chẳng thể tìm thấy
Điều gì xứng đáng với giá trị của ông sao?
Tâm hồn cao quý nhất trong tất cả!
Từ thời Washington của chúng ta đến nay, đã bao giờ có
Một con người trong sáng, thông thái, kiên nhẫn đến thế—một người
Đã đi với mục tiêu cao cả này duy nhất trong tầm mắt,
Để cất lời, để hành động, để chỉ chuẩn thuận những điều Chân Lý,
Dù cho thiên đường có sụp đổ đi chăng nữa!
À, chúng ta khóc thương không phải vì ông;
Còn vinh dự nào khác có thể đang chờ đón ông đây?
Ai lại muốn giữ ông nán lại trong thế giới mờ mịt
Và đầy rắc rối này của chúng ta, khi công lao vĩ đại của ông đã hoàn thành—
Ai lại không muốn để con người mệt mỏi và kiệt sức ấy
Vui vẻ ra đi vào giấc ngủ?
Đối với chúng ta, cú giáng đó là sự trừng phạt công bằng;
Chúng ta không xứng đáng với trái tim kiên nhẫn ấy;
Lẽ ra chúng ta đã có thể giúp ông nhiều hơn, thay vì đứng ngoài cuộc,
Và lạnh lùng chỉ trích công việc cùng lối sống của ông—
Giờ thì quá muộn rồi, hoàn toàn quá muộn—những lời ca tụng nhỏ nhoi của chúng ta
Nghe thật trống rỗng vang lên trên tro cốt của ông.
Xin hãy rủ lòng thương, lạy Chúa chúng tôi!
Hãy tha thứ cho sự hẹp hòi trong trái tim phàm trần của chúng ta,
Những kẻ chưa bao giờ, cho đến khi một tâm hồn cao cả ra đi,
Nhìn thấy dù chỉ một nửa giá trị, hay nghe thấy tiếng cánh thiên thần
Cho đến khi chúng xào xạc bay vút về thiên đàng lúc ông trỗi dậy
Từ những mô đất cỏ.
Thế nhưng, một chiếc vương miện bất tử biết nhường nào
Bằng cành thông phương Bắc và hoa cam phương Nam,
Cho chiến thắng, và giờ phút kết duyên mới của đất nước,
Liệu chúng ta có muốn kết cho chiếc vương miện thân yêu ấy!br> Giờ đây, với vẻ đượm buồn trên vương trán đang ngủ yên của ông,
Chúng ta đặt cành bách tàn úng.
Hỡi người chịu tử đạo, vĩnh biệt nhé!
Ngài không để lại nhân dân của mình hoàn toàn cô độc,
Từ cuộc đời tốt đẹp của ngài phát ra một âm hưởng
Của sức mạnh, của tình yêu, của niềm tin, một lời tiên tri,
Mà sự ứng nghiệm tốt đẹp của nó sẽ bao trùm toàn bộ trái đất,
Và mọi Tương lai sẽ kể lại.
Edward Rowland Sill.
"Xin hãy tha thứ cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì!"
Ông đã nói thế, và cứ thế bước vào định mệnh với tâm hồn đã được thanh tẩy,—
Ra đi trong sự vô tri, trái tim rộng lượng và chân thành ấy.
Ngay khi ông vừa cất lời, kẻ sát nhân đã ẩn mình rình rập,
Và khi buổi sáng hé mở cánh cổng Thiên đàng
Một tâm hồn trong trắng nhất mà một quốc gia từng biết đến đã bước qua.
Từ nay mọi ý nghĩ xin khoan hồng đều đã quá muộn;
Chính chúng, những kẻ mà vì nghĩa vụ của chúng, cánh tay ấy đã rút gươm ra,
Đã sát hại Lòng Thương Xót. Giờ đây sẽ chỉ đứng một mình
Công lý mù lòa, với thanh gươm trần mà nàng đã đeo.
Lắng nghe kìa, từ bờ biển phía đông sang bờ biển phía tây,
Tiếng gầm thét cuồn cuộn của đám đông nhân dân:
Chúng đang thì thầm những gì,—Đừng trói tay nàng lại!
Hãy cứ để nàng giáng đòn, những hành động như thế sẽ không còn nữa!
Edmund Clarence Stedman.
Kẻ sát nhân trốn chạy sang Maryland, nơi hắn tìm được chỗ ẩn náu tạm thời, nhưng đất nước đã náo động, những kẻ truy đuổi sát gót trên đường tẩu thoát của hắn, và vào ngày 25 tháng 4 năm 1865, hắn bị dồn vào chân tường trong một cái kho thóc. Hắn từ chối đầu hàng và bị một trung sĩ tên là Boston Corbett bắn hạ.
Câu phán quyết cay đắng làm nhói đau trái tim trong cơn thịnh nộ đã thốt ra điều đó,
Giờ đây khi ngươi đã lạnh ngát;
Sự trả thù bồng bột, và Công lý với mục đích được thì thầm kề cận,
Đang buông lỏng vòng kìm kẹp.
Cái chết mang đến sự chuộc tội; hắn đã làm điều mà các người quy tội cho hắn,—
Tội ác đáng nguyền rủa;
Nhưng từ cuộc khủng hoảng tội lỗi ấy nơi Sa-tan đã đánh mất hắn,
Hắn đã phải chịu đựng điều tồi tệ nhất.
Ánh bình minh đỏ rực gay gắt ló dạng trên một hành động do hắn gây ra,
Không bao giờ có thể cứu vãn;
Nhưng những ngày tháng khắc nghiệt hơn hắn đã phải chịu đựng trong cuộc truy đuổi cay đắng
Và cái kết hoang dã.
Thế nên hãy giương cao lá cờ hòa bình nhợt nhạt, hãy quấn những điều huyền bí ấy quanh hắn,
Nơi mà sự cáo chung
Sự điên cuồng từng sai khiến, và sự trừng phạt chớp nhoáng đã tìm thấy hắn,
Chao đảo và lụi tàn.
Thế nên những sắc tím dịu dàng làm dịu bầu trời bằng nỗi buồn tang tóc,
Sẵn sàng buông xuống,
Hãy cho hắn mượn một nếp áo, để tô điểm cho nạn nhân lừng lẫy của hắn
Bằng tấm khăn tang rộng lớn hơn.
Trở lại với cây thánh giá, nơi Đấng Cứu Thế được giương cao trong lúc hấp hối
Đã ban cho mọi linh hồn sự sống,
Trái tim tan nát của Tự nhiên, người mẹ của hắn, đang quay về cất tiếng thở dài khe khẽ,
Đấng vĩ đại nhất, xin hãy tha thứ!
Julia Ward Howe.
Vào thứ Tư, ngày 19 tháng 4 năm 1865, một tang lễ giản dị đã được tổ chức cho thi hài của Lincoln tại Nhà Tòa Bạch Ốc, và trong hai ngày sau đó, thi hài được quàn trong sảnh tròn của Điện Capitol.
Abraham Lincoln, vị Tổng thống kính yêu,
Nằm trong Sảnh Tròn tại Điện Capitol,
Và ở đó người dân đã đến để nhìn lần cuối.
Người góa phụ tang tóc vì người bạn đời đã đến;
Người mẹ đau khổ vì đứa con trai đã đến;
Đứa trẻ mồ côi rên rỉ vì người cha đã đến.
Người người lính mang vết thương chiến trận trở về đã đến;
Người nô lệ cảm nhận được xiềng xích bị đứt tung đã đến;
Những người tang chế của một Xứ sở chìm trong tang tóc đã đến.
Suốt ngày tháng Tư u ám, một dòng người không dứt,
Họ đi qua cỗ quan tài, nhìn gương mặt đang ngủ yên,
Và ban ơn phước cho nó, lặng lẽ bước đi.
Và một người, một nhà thơ, đã cất tiếng trong tim:
"Ca ngợi ông khi còn sống chẳng có hại gì,
Và ca ngợi ông khi đã chết cũng chẳng tổn hại đến tôi.
Quá nhiều lần nàng thơ đã đỏ mặt khi nhắc đến con người—
Sẽ chẳng có nàng thơ nào đỏ mặt khi thốt lên những lời đẹp đẽ nhất về ông,
Và dẫu có mãi nói những lời đẹp đẽ nhất về ông thì vẫn là câm lặng.
Ôi sự giản dị thấp hôi của trí tuệ cao cả!
Ôi sự dịu dàng đáng sợ của uy quyền lừng lẫy!—
Chưa từng có ai nắm giữ quyền lực lớn lao nhường ấy với sự khiêm nhường đến thế.
Ông là người chồng của những người không chồng,
Ông là người cha của những kẻ mồ côi cha:
Trong tim mình, ông cân nhắc nỗi đau chung của nhân loại.
Tiếng gọi của ông giống như tiếng người cha gọi các con mình!
Như vâng theo tiếng gọi của người cha, họ lắng nghe và bước đến—
Hăng hái dâng hiến, đấu tranh, gánh vác và hy sinh.
Kẻ phá vỡ xiềng xích ôn hòa, tôi tớ của Chúa Trời,
Ông đã cầm gươm, nhưng là nhân danh Hòa bình,
Và chạm vào xiềng xích, để rồi kẻ bị trùm lấp được tự do.
Ồ, đừng đặt ông vào hàng ngũ các vị vua chúa lịch sử,
Những thủ lĩnh bạo tàn mạnh mẽ và những kẻ chinh phục đẫm máu,
Mà hãy đặt ông cùng với những Người Cộng Hòa vĩ đại và trong sạch:
Những người vô vị tha, khôn ngoan và nhân đức,
Những sứ giả mang Ánh sáng và người hoa tiêu trong đêm tối,
Những người vác Thánh giá, những Đầy tớ của Thế giới.
Và mãi mãi, trên Xứ sở nơi ông sinh ra và qua đời,
Hãy để cái tên trìu mến của ông—được sưởi ấm trong trái tim nhân dân—
Abraham Lincoln, vị Tổng thống kính yêu."
John James Piatt.
Ôi, kẻ chậm ra tay và mau lẹ buông lòng khoan thứ,
Dịu dàng, nhân từ và công chính!
Đấng, trong sự kính sợ Chúa Trời, đã mang
Thanh gươm quyền lực, niềm tin của cả một quốc gia!
Trong nỗi buồn, chúng ta đứng bên quan tài của ngài,
Giữa bầu không khí kính cẩn làm câm lặng tất cả,
Và cất lên nỗi thống khổ của một xứ sở
Đã rung chuyển vì kinh hoàng trước sự sụp đổ của ngài.
Nhiệm vụ của ngài đã hoàn thành; những người nô lệ đã được tự do:
Chúng ta đưa ngài đến một ngôi mộ vinh quang,
Nơi đài tưởng niệm kiêu hãnh nhất sẽ chính là
Những xiềng xích bị đập vỡ của người nô lệ.
Cuộc đời ngài thật trong trắng; cái kết đẫm máu của nó
Đã đưa ngài vào hàng ngũ những người con của ánh sáng,
Giữa đoàn quân cao quý của những người
Đã hy sinh vì chính nghĩa.
William Cullen Bryant.
Sau đó, đoàn tàu tang lễ khởi hành đưa thi hài Lincoln về quê nhà ở Springfield, Illinois, dừng lại ở Philadelphia, New York và các thị trấn khác dọc theo tuyến đường, vô số đám đông tụ tập ở khắp mọi nơi để bày tỏ lòng kính trọng đối với vị Tổng thống đã khuất.
Không giống như khi một Vị tướng vĩ đại ngã xuống,
Trong trận chiến, nơi Tổ quốc gọi tên,
Bên kia những chiến tuyến đang giao tranh
Những kẻ thúc đẩy những kế hoạch đáng sợ của ông
Đến bờ vực diệt vong, bị quật ngã bởi một viên đạn lạc:
Hoặc, trong đợt xung phong cuối cùng, dẫn đầu
Những người lính kiên quyết của mình,
Những kẻ chắc chắn sẽ chiến thắng khi ấy.
Cũng không giống như khi những bậc vĩ nhân dân sự gục ngã,
Những trụ cột an toàn hơn của Quốc gia,
Những người với những lời lẽ điềm tĩnh, chín chắn, khôn ngoan
Đã dập tắt nhu cầu phải dùng gươm giáo.
Với không một giọt nước mắt nào từng rơi
Bên trên người cao quý nhất trong số những người đã khuất của chúng ta
Mà ngày hôm nay chúng ta đang khóc thương
Con Người nay đã không còn nữa.
Nỗi buồn của chúng ta mang tầm vóc lớn lao hơn,
Quá kỳ lạ đối với nỗi sợ, quá bao la đối với niềm hy vọng,
Một sự kinh ngạc, mù lòa và câm lặng,
Đang chờ đợi—điều gì sắp sửa xảy ra!
Chúng ta sẽ không thể bàng hoàng hơn thế
Nếu Sự Điên Cuồng, vào đêm tối tăm ấy, vô hình
Đã lẻn vào những căn phòng của chúng ta,
Và sát hại trong lúc chúng ta đang ngủ say!
Chúng ta tỉnh giấc để nhận ra một Trái đất tang tóc,
Các vị thần hộ mệnh gia đình (Lares) vỡ nát trên lò sưởi,
Cột kèo mái nhà sụp đổ, tất cả
Những gì có thể gây hoảng sợ, kinh hoàng!
Những tia chớp như thế, ở các xứ sở khác,
Đã đánh bật quyền lực khỏi tay những kẻ vương giả,
Nhưng lại tha thứ, đối với chúng ta cho đến nay,
Vầng trán được đội vòng nguyệt quế của mọi vị Caesar.
Ông chẳng phải vị Caesar nào mà chúng ta đang tiếc thương,
Một Con người chưa từng có tiền lệ,
Có vẻ như được phái xuống để hoàn thành
Công việc của mình, rồi cũng ra đi.
Không phải bởi những âu lo mệt mỏi của Quốc gia,
Những nhiệm vụ bất tận, những thứ sẽ chẳng chịu chờ đợi,
Những điều thường được làm trong vô vọng,
Nhưng vẫn phải được làm lại từ đầu:
Không phải trong dòng thủy triều hoang dã, tăm tối của chiến tranh,
Thứ đã dâng lên quá cao, và cuộn trào đi quá xa,
Càn quét từ biển này sang biển nọ
Trong một sự hỗn loạn khủng khiếp;
Bốn năm định mệnh của cuộc chiến sinh tử,
Thứ đã dần rút cạn sinh mệnh của quốc gia
(Tuy nhiên cứ mỗi giọt máu tuôn rơi
Lại trỗi dậy một tráng sĩ cầm gươm!).
Không phải lúc ấy; mà là khi, bằng những biện pháp thích hợp
Bằng chiến thắng, và bằng cả thất bại,
Bằng lòng dũng cảm, sự kiên nhẫn, kỹ năng,
Câu nói quyết đoán của nhân dân, "Chúng ta muốn thế!"
Đã đâm thủng, đã nghiền nát Cuộc nổi dậy cho đến chết,
Không cần một bàn tay chỉ huy, không cần một cái đầu lãnh đạo,
Cuối cùng, khi mọi chuyện đã yên bề,
Ông đã gục ngã, ôi ông đã gục ngã làm sao!
Thời điểm, địa điểm, bóng dáng lẻn tới,
Viên đạn hèn nhát, cuộc tẩu thoát chớp nhoáng,
Tiếng thét của người vợ, người góa phụ,—
Đó quả là một Giấc mơ gớm ghiếc!
Một giấc mơ ư? Thế thì ý nghĩa của lễ rước này là gì?
Những đám đông những con người trang nghiêm này,
Những kẻ không nói lời nào khi họ gặp nhau,
Mà chen chúc trên con đường im lìm?
Những lá cờ rủ nửa cột vốn cách đây không lâu còn kiêu hãnh bay phấp phới
Tại mỗi chiến thắng mới?
(Những ngôi sao chẳng còn tỏa sáng,
Mà sắc đỏ trông thật đẫm máu!)
Những dải băng đen kéo dài hàng dặm,
Biến những con đường thành các giáo đường tang lễ?
(Không có ngôi nhà nào quá nghèo túng để không bày tỏ
Biểu tượng tang tóc của quốc gia.)
Tiếng đại bác đột ngột vang lên âm u,
Tiếng chuông đổ hồi về cái chết và sự diệt vong,
Tiếng trống trận dồn dập,
Chiếc xe tang khủng khiếp đang tiến đến?
Nguyền rủa thay bàn tay đã bóp cò súng,
Cái đầu điên cuồng đã ấp ủ âm mưu,
Người Cha của Tổ quốc ngươi đã bị sát hại
Bởi chính tay ngươi, đồ tồi tệ hơn cả Cain!
Những kẻ bạo chúa đã gục ngã dưới tay những kẻ như ngươi,
Và điều thiện đã theo sau—mong sao giờ đây cũng thế!
(Chúa Trời để cho những công cụ tồi tệ
Tạo ra những sự kiện tốt đẹp nhất.)
Nhưng ông, con người mà chúng ta khóc thương ngày hôm nay,
Chẳng phải là bạo chúa: một nền cai trị ôn hòa đến thế
Ở một người gánh vác trọng trách lớn lao nhường ấy
Chưa từng có ai thấy trước đây.
Phải thật điềm tĩnh, với những quyền lực được cân bằng,
Người cai trị của một chủng tộc như chúng ta,
Nóng nảy, bướng bỉnh, hoang dại,
Là Con Người để dẫn dắt Trẻ Thơ.
Và đây chính là ông, kẻ thoạt nhìn vô cùng bất hợp lý
(Thật khó để nắm bắt ý nghĩa của Chúa Trời)
Lại có vẻ phù hợp với vị trí của mình;
Với một gương mặt mộc mạc đến thế,
Những tác phong quê mùa, lời ăn tiếng nói thô kệch
(Bằng cách nào đó lại vô tình thốt ra sự thật),
Chưa từng trải nghiệm, chưa được huấn luyện để gánh vác
Gánh nặng vượt quá tầm vương giả.
À! Và thiên tài của ông đã chế giễu
Những kẻ kiêu ngạo sinh ra trong nhung lụa,
Sự khôn ngoan của họ chưa từng vươn tới
Những gì mà dẫu không được dạy dỗ, ông vẫn thấu hiểu,
Nhân dân, những người mà ông là một phần trong đó:
Chẳng phải một quý tộc, giống như Washington
(Người mà tôi nghĩ, hài cốt đang nhường chỗ,
Để đón ông vào chung nôi lăng mộ!).
Một người lao động, với đôi bàn tay chai sạn,
Người đã vung rìu, người đã cày xới những mảnh đất của mình,
Người không hề chùn bước trước bất cứ điều gì mới mẻ,
Mà hành động như những người nghèo khó vẫn làm.
Một người thuộc về Nhân dân! sinh ra để trở thành
Bản tóm tắt kỳ diệu của họ;
Vừa chia sẻ vừa vượt lên trên
Sự thù hận và yêu thương đổi thay của họ.
Tâm trí ông bình thường (thoạt nhìn có vẻ là thế),
Những suy nghĩ của ông là suy nghĩ của những người khác:
Lời lẽ của ông mộc mạc và nghèo nàn,
Nhưng giờ đây chúng sẽ trường tồn!
Chẳng phải một kẻ ngốc vội vã với ý chí bướng bỉnh,
Mà là người thận trọng, cẩn trọng, vẫn uyển chuyển linh hoạt;
Người một khi công việc của mình đã tốt
Sẽ hoàn thành nó theo cách tốt nhất có thể.
Do dự, chẳng hề hổ thẹn vì sự do dự,
Và thiếu sự đoán trước, vẫn cứ tiến bước:
Thường tỏ ra chần chừ,
Và tất nhiên, đã có lúc mắc sai lầm;
Lắng nghe mọi ý kiến, chẳng hề miễn cưỡng,
Và vì yêu mến cả hai phía, nên đã làm phật lòng cả đôi bên:
Lại—không giống như Công lý, mù lòa,
Mà là luôn cảnh giác, khoan dung, nhân hậu.
Đây chẳng phải anh hùng theo khuôn mẫu La Mã,
Cũng chẳng giống những bậc tiền bối uy nghi thuở trước của chúng ta:
Có lẽ ông không phải là vĩ nhân,
Nhưng ông đã gìn giữ được Quốc gia!
Ôi gương mặt chân chất mà tất cả mọi người đều quen thuộc!
Ôi trái tim dịu dàng, nhưng mấy ai thấu hiểu!
Ôi điều kỳ diệu của thời đại,
Lại bị cắt đứt bởi cơn thịnh nộ bi thảm!
Bình yên nhé! Hãy để đoàn rước dài tiến đến,
Vì lắng nghe kìa, tiếng trống tang đục ngầu âm u,
Tiếng kèn oán thán từ đằng xa,
Và kìa chiếc xe tang khủng khiếp!
Bình yên nhé! Hãy để đoàn rước tang sầu thảm bước đi,
Trong khi đại bác gầm vang và chuông đổ chậm chạp.
Và hãy đi đi, hỡi chiếc xe tang linh thiêng,
Mang nỗi sầu thương của chúng ta đi muôn nơi!
Đi trong sự bao bọc u buồn, từ Bang này sang Bang khác,
Nơi những thành phố trung hiếu và đau buồn đang chờ đợi
Để tôn vinh tất cả những gì có thể
Tro cốt của con người tốt lành ấy.
Đi trong sự trang nghiêm lộng lẫy, với đoàn tùy tùng
Mà các vị vua vĩ đại nhất cũng phải khao khát có được khi hấp hối.
Những người công chính, thông thái, dũng cảm,
Hộ tống ngươi đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Và các ngươi, những người lính trong các cuộc chiến của chúng ta,
Những cựu chiến binh da rám nắng, sần sùi với những vết sẹo cao quý,
Hãy chào ngài ấy thêm một lần nữa,
Vị tổng tư lệnh quá cố của các ngươi—đã ngã xuống!
Đúng vậy, hãy để những giọt nước mắt phẫn nộ của các ngươi tuôn rơi,
Nhưng hãy để lại những khẩu súng trường trên vách tường;
Tổ quốc đang cần các ngươi
Bên lò rèn—chiếc cày.
(Khi Công lý rút thanh gươm của nàng ra,
Nếu Lòng Thương Xót không thể ngăn tay nàng lại,
Và chúng ta cũng chẳng muốn thế,
Nàng buộc phải chỉ đạo nhát chém.)
Và các ngươi, giữa dòng giống chủ nhân,
Những kẻ có vẻ lạc lõng một cách kỳ lạ,
Các ngươi có biết ai đang đến không? Người đó chính là
Đấng đã tuyên bố các ngươi được tự do.
Hãy cúi đầu khi thi hài đi qua—không, hãy quỳ xuống,
Và khóc than, và cầu nguyện!
Hãy khóc, hãy khóc—tôi ước gì các ngươi có thể làm thế—
Cho những gương mặt đen đúa tội nghiệp của các ngươi trở nên trắng trẻo!
Và hỡi các em nhỏ, các em phải đến thành từng nhóm,
Với những vòng hoa trên đôi bàn tay nhỏ bé,
Màu xanh, màu trắng và màu đỏ,
Để rải trước thi hài người đã khuất.
Thật dịu dàng, buồn bã và nghiêm nghị biết bao khi Kẻ đã ngã xuống bước vào giấc ngủ ngàn thu.
Dưới mái vòm nguy nga nào,
Mà ở chốn quê nhà khiêm nhường của chính mình;
Nghĩa trang nơi những đứa con của ông đang yên nghỉ,
Nơi chốn yên tĩnh thích hợp nhất với ông,
Ngôi mộ của ông sẽ được dựng lên ở đó,
Và hài cốt của ông sẽ được chôn cất ở đó.
Và những người đồng hương của ông sẽ đến đó,
Với niềm tự hào trong ký ức, với sự xót thương câm lặng,
Và những người xa lạ từ khắp nơi gần xa,
Trong rất nhiều năm tháng.
Trong rất nhiều năm và rất nhiều thời đại,
Trong khi Lịch sử trên trang giấy rộng lớn của mình
Sẽ ghi danh những đức hạnh
Của Tâm hồn Cha hiền ấy.
Richard Henry Stoddard.
Trong suốt hai mươi ngày đó, ý nghĩ duy nhất ngự trị trong tâm trí con người là vị Tổng thống tử đạo. Mong muốn trả thù đan xen với nỗi đau buồn. Người ta tin rằng âm mưu này đã được vạch ra bởi các nhà cầm quyền Liên minh miền Nam, và lòng hào hiệp đối với kẻ thù bại trận đã nhường chỗ cho sự căm thù.
Phía trên chiếc găng tay chiến binh đầy vẻ khắc nghiệt
Mới đây ta còn tròng chiếc găng lụa lên,
Ra lệnh cho những ngọn lửa canh gác lịm dần
Trong sắc màu tốt lành của buổi bình minh.
Ngăn lại gót giày mang giáp sắt;
Làm dịu đi tiếng thép va đập khua vang;
Những niềm vui bất thường râm ran qua sự tĩnh lặng.
Mùa Phục sinh hân hoan bước đến gần;
Và suy nghĩ của con người một lần nữa
Hướng về Đấng đã chết đi mà không tì vết
Vì nền hòa bình mà chẳng ai phải hối tiếc.
Từ nỗi đau khổ của cõi trần
Khúc ca bền bỉ này
Đã cất lên: "Bình minh, sự bình minh của ta, ta ban cho các ngươi."
Ngẫm nghĩ trên những sợi dây đàn im lìm,
Bị đè nặng bởi sự thờ ơ của chúng,
Đang chờ đợi đôi cánh linh hồn,
Để được chạm vào và được linh hồn làm chủ,
"Ta thật trì trệ," tôi nói:
"Sự phản nghịch vẫn chưa chết;
Vẫn ẩn nấp trong chốn phục kích vị khách run rẩy ấy."
Rồi tiếng thét kinh hoàng của một người phụ nữ
Giáng xuống chúng ta trong chuyến bay như mũi tên;
Và một sự kinh ngạc hoang dã và ảm đạm
Đã gắn kết trái tim của con người lại với nhau.
Phải chăng hạt giống tội ác
Đã đến mùa trổ hoa,
Để nó vươn chồi lên đến đỉnh cao táo tợn này?
Rồi, giống như những đợt sương giá làm thay đổi phong cảnh,
Trở nên cứng đờ khỏi cái oi ả của mùa hè,
Những gương mặt vui tươi bỗng trở nên xa lạ,
Biểu tượng cao cả nhất ngã quỵ xuống:
Các vị vua chúa thuộc về quá khứ,
Vẫn được dung thứ để tồn tại;
Hai chiếc vương miện song sinh này là do hiện tại ban tặng.
Kẻ sát nhân xinh đẹp, tội ác trắng tinh,
Với tốc độ của loài rắn, hãy tránh xa
Mọi ánh lửa gia đình không vấy bẩn,
Mọi lương tâm thanh tao không tì vết.
Cả trái tim lẫn mái nhà
Nơi các thiên thần tốt lành ghé đến
Đừng cho phép ngươi bén mảng ở gần.
Kẻ vu khống chiếc trán khả ái,
Dòng máu không mệt mỏi của tuổi trẻ,
Kẻ phục vụ cho một cái ác hiện tại,
Cho một tội ác làm xẩu hổ cả lòng trắc ẩn,
Phản nghịch chính là mẹ của ngươi,
Đứa con sói, khi Chiên Con,
Đấng Xức Dầu, đối mặt với chiếc răng có nọc độc của ngươi.
Ngài đã ngã xuống cùng những người chính trực,
Ngài nằm lại cùng những bậc thánh nhân;
Trong lúc những con kền kền trên giá treo cổ gọi
Ngươi, để rồi 'giữa trái đất và bầu trời'
Bị cả hai chối từ
Trong lời thề nguyền hướng về Chúa Trời của họ,
Ngươi có thể đền bù một phần nghèo nàn cho tội lỗi của mình, và chết đi.
Nếu đây là hơi thở cuối cùng của tôi,
Bị kết án phải chịu chung số phận đẫm máu với ngài,
Tôi sẽ đóng ấn vào ngươi cái chết của ngài
Như một hành động vượt ngoài sự cứu rỗi.
Kể từ khi Chúa Christ bị tước đoạt
Vì cái giá của một tên trọng tội,
Sẽ chẳng có ai giống như ngươi phải cảnh giác trước sự báo thù.
Hãy để mặc kẻ sát nhân, khúc ca cao quý,
Bất lực trong cạm bẫy của định mệnh:
Những phần thưởng xứng đáng thuộc về người công chính,
Thuộc về vị tử đạo, thuộc về quốc gia.
Khi cơn bão gầm thét dữ dội
Phía trên buồm và vải liệm,
Người thủy thủ vẫn cất tiếng ca vui vẻ khích lệ bạn đồng hành.
Chưa từng có cơn bão nào quất vào con sóng
Mà không để lại một sự tĩnh lặng tươi mới hơn;
Chưa từng có vũ khí nào để lại sẹo trên thân thể những dũng sĩ
Mà máu của họ không đổi lấy được sự xoa dịu.
Chúa Trời đã khắc ghi trên cao
Một chiến thắng như thế
Nâng bổng cả quốc gia với khúc thánh ca của nó.
Vinh quang thay trái tim tràn đầy tình yêu,
Vinh quang thay ý chí hòa bình,
Chậm đưa ra lời đe dọa, mạnh mẽ trong hành động,
Mau lẹ lấy ơn báo oán!
Vinh quang đội mão triều thiên cho cái kết của ngài,
Và người bạn của những kẻ khốn cùng
Từ tro cốt của ngài vẫn biến chúng ta thành những người tự do.
Julia Ward Howe.
Tình cảm bao trùm khắp miền Nam là sự đau buồn và phẫn nộ. Ở Anh quốc, hành động này cũng bị lên án, và tờ Punch của London, vốn từng rất thích thú trong việc vẽ biếm họa châm biếm Tổng thống, đã xuất bản một bức tranh biếm họa toàn trang, miêu tả chính mình đang đặt một vòng hoa lên quan tài của ông—một bức tranh biếm họa sau đó được tiếp nối bởi một số câu thơ đầy khí phách của biên tập viên tờ Punch, Tom Taylor, thú nhận rằng thái độ của người Anh đối với Lincoln và miền Nam là một sự lầm lẫn.
Anh đặt vòng hoa lên quan tài của Lincoln đã bị sát hại,
Anh, người với ngòi bút giễu cợt, quen thuộc với việc phác họa,
Rõ ràng để tạo ra nụ cười mỉa mai tự đắc của người Anh,
Đôi chân dài khập khiễng của ông, gương mặt hằn những nếp nhăn,
Đôi bàn tay gầy gò, sần sùi của ông, mái tóc bờm xờm, dựng đứng,
Bộ trang phục thô kệch của ông, phong thái không được thoải mái,
Sự thiếu vắng mọi thứ mà chúng ta ca ngợi là lịch thiệp,
Về quyền lực hay ý chí để tỏa sáng, về nghệ thuật để làm vừa lòng người;
Anh, người với ngòi bút sắc sảo hậu thuẫn cho tiếng cười của bút chì,
Đánh giá từng bước đi như thể con đường đó thật bằng phẳng;
Bất chấp tất cả, miễn là có thể viết nên câu văn châm biếm
Về sự bối rối của người đứng đầu, hoặc nỗi đau của nhân dân,—
Bên cạnh thi hài này, thứ đang khoác trên mình tấm vải liệm
Là lá cờ Sao và Sọc mà ông đã sống để gây dựng lại từ đầu,
Giữa những người đau buồn ở đầu và chân ông,
Hãy nói đi, tên hề thô tục, còn chỗ nào dành cho anh không?
Vâng, ông đã sống để khiến tôi hổ thẹn mà từ bỏ nụ cười mỉa mai của mình,
Để làm cùn ngòi bút chì của tôi, và bác bỏ ngòi bút viết của tôi;
Để khiến tôi thừa nhận gã nông phu này sánh ngang các bậc vương tôn,
Kẻ chẻ ván này thực sự là vị vua sinh ra từ nhân dân.
Tôi đã học được cách hối hận vì sự phán xét nông cạn của mình,
Khi nhận ra cách ông vươn lên tầm cao của thời đại,
Cách sự hóm hỉnh kỳ lạ của ông làm cho chân lý đời thường có vẻ càng chân thực hơn,
Cách mà tính khí của ông, giống như sắt thép, càng trở nên cứng cáp qua những đòn giáng;
Cách ông khiêm nhường, nhưng lại tràn đầy hy vọng biết bao;
Cách mà trong vận may lẫn vận rủi, ông vẫn trước sau như một;
Không hề cay đắng khi thành công, cũng chẳng hề kiêu ngạo khoe khoang,
Thèm khát vàng bạc, hay cuồng nhiệt vì danh vọng.
Ông vẫn tiến hành công việc của mình—một công việc mà ít ai
Từng đặt lên đầu, lên tim và lên đôi bàn tay—
Như một người hiểu rằng, ở nơi có một nhiệm vụ phải hoàn thành,
Ý chí chân chính của con người phải cầu xin sự ân chúa tốt lành từ Thiên đàng;
Người tin tưởng rằng sức mạnh sẽ lớn lên cùng với gánh nặng,
Rằng Chúa Trời tạo ra những công cụ để thực hiện ý muốn của Ngài,
Miễn là chúng ta có thể thấu hiểu được ý muốn đó,
Và không mưu toan can thiệp vào cán cân của điều thiện và điều ác.
Thế là ông bước ra chiến trận, đứng về phía
Mà ông cảm thấy rõ ràng là Tự do và Chính nghĩa,
Cũng như thời thơ ấu ở vùng quê nghèo, ông đã trải qua
Cuộc chiến đấu của mình với những sức mạnh chống phá thô bạo của Tự nhiên,—
Khu rừng chưa được khai phá, mảnh đất chưa được cày xới,
Lớp vỏ cây cứng như sắt làm mòn cả rìu của thợ mộc,
Dòng nước xiết đè bẹp sự nhọc nhằn của người chèo thuyền,
Vùng đồng cỏ ẩn giấu những dấu chân của kẻ lãng du lạc lối,
Tên da đỏ phục kích, và con gấu lang thang,—
Đó chính là những nhu cầu đã giúp rèn luyện tuổi trẻ của ông:
Sự tu dưỡng thô sơ—nhưng những cái cây như thế có thể mang lại trái ngọt,
Miễn là thân cây của chúng có đủ vòng tròn và thớ gỗ tốt.
Thế rồi ông lớn lên, với một sứ mệnh được định sẵn phải làm,
Và đã sống để hoàn thành nó: bốn năm dài đằng đẵm chịu đựng
Vận mệnh xấu, cảm giác xấu, tiếng xấu, đã sống sót qua tất cả,
Và rồi ông nghe thấy những tiếng la ó biến thành tiếng reo hò,
Những lời chế giễu biến thành sự tri ân, những lời lăng mạ biến thành ca ngợi,
Và đón nhận cả hai với cùng một tâm trạng kiên định không lay chuyển;
Cho đến khi, khi ông bước từ những ngày tháng tăm tối ra ánh sáng,
Và có vẻ như chạm tay vào đích đến từ nơi ông đứng,
Một bàn tay trọng tội, giữa vạch đích và ông,
Vươn ra từ sau lưng, bóp cò súng—
Và đôi mắt bối rối mà kiên nhẫn ấy đã mờ đi,
Những đôi chân gầy gò, trải qua bao nhọc nhằn ấy đã được đặt nằm nghỉ ngơi.
Những lời khoan dung vẫn còn vương trên đôi môi ông,
Sự tha thứ ngự trị trong tim và trên ngòi bút của ông,
Khi tên sát nhân đê tiện này mang đến sự lu mờ chớp nhoáng
Đối với những suy nghĩ về hòa bình trên trái đất, thiện ý đối với con người.
Thế giới Cũ và Thế giới Mới, từ biển này sang biển nọ,
Cất lên một giọng nói đồng điệu của sự cảm thông và hổ thẹn.
Trái tim đau đớn, lại bị chặn đứng khi cuối cùng nó đã đập những nhịp đập mạnh mẽ!
Cuộc đời đáng buồn, bị cắt ngắn ngay khi sự khải hoàn vừa đến!
Một hành động đáng nguyền rủa! Những cú đánh đã từng được tung ra trước đây
Bởi bàn tay của kẻ sát nhân, khiến con người phải hoài nghi
Liệu chúng mang lại sự kinh hoàng hay nỗi ô nhục nhiều hơn;
Nhưng tội ác đê hèn của ngươi, giống như tội ác của Cain, nổi bật lên đầy u tối,
Hỡi bàn tay đê tiện, kẻ đóng ấn tội ác giết người lên một cuộc tranh đấu,
Dù với lý do gì đi nữa, đã được chiến đấu một cách kiên cường và cao thượng,
Và cùng với mão triều thiên của vị tử đạo, đội lên vương miện cho một cuộc đời
Với rất nhiều điều đáng ca ngợi, và rất ít điều phải tha thứ.
Tom Taylor.