[NỘI DUNG GỐC KHÔNG CÓ TRONG ĐẦU RA - BẮT BUỘC DỊCH TOÀN BỘ]

Trang 3. Truyện về Vinland. Việc người Bắc Âu phát hiện ra châu Mỹ có độ xác thực cao như bất kỳ sự kiện lịch sử nào khác của thế kỷ thứ mười, và thậm chí còn xác thực hơn hầu hết các sự kiện khác. Không thể nghi ngờ tính chính xác thực tế của biên niên sử Iceland, và ông Lanier đã bám sát nó rất chặt chẽ.

Trang 3. Are Marsson Dũng cảm. Are Marsson. Những câu chuyện về ông và "Huitramannaland" được cho là hoàn toàn mang tính tưởng tượng, là sự thêu dệt hư cấu dựa trên nền tảng lịch sử của các biên niên sử. Không có bằng chứng nào cho thấy người Bắc Âu từng đi xuống phía nam xa hơn Cape Cod, hoặc nhiều lắm là Point Judith.

Trang 7. Giữa tàu với sống thuyền bằng sắt. Các con thuyền Bắc Âu không có "sống thuyền bằng sắt" cũng như "sườn bằng thép". Sống thuyền và sườn thuyền đều được làm bằng gỗ sồi, và không tìm thấy bằng chứng nào về lớp vỏ bọc bằng kim loại. Kích thước của những con thuyền này thường bị đánh giá thấp hơn thực tế. Chúng lớn hơn, vững chãi hơn và đi biển tốt hơn những con thuyền của Columbus. Có một chiếc được trưng bày trong bảo tàng ở Christiania dài bảy mươi tám feet, mộng ngang mười bảy feet và chiều sâu gần sáu feet. Con thuyền ấy chở một thủy thủ đoàn ít nhất là ba mươi lăm người. Con tàu Half Moon của Henry Hudson chỉ chở một thủy thủ đoàn mười sáu người.

Trang 7. Ngọn tháp cao ngất. Ngọn tháp đá cổ ở Newport, ngọn tháp mà nguồn gốc của nó từng gây ra nhiều tranh cãi trong suốt nhiều năm, nhưng giờ đây được cho là do Benedict Arnold, thống đốc Newport, xây dựng vào khoảng năm 1676 để làm cối xay gió. Đọc giả có thể tham khảo cuốn "Lịch sử New England" của Palfrey, tập i, trang 57; "Sự khám phá châu Mỹ" của Fiske, tập i, trang 214; và "Truyền thuyết và Văn folklore New England" của Drake, trang 393.

Trang 7. Vượt qua những giới hạn mà ông đã hoài công vạch ra. Cột mốc Hercules, Gibraltar và Cape Serra.

Trang 9. Đại sảnh thâm nghiêm của tu viện St. Stephen. Cuộc họp được tổ chức tại tu viện Đa Minh St. Stephen, ở Salamanca.

Trang 10. Bậc hiền triết xứ Cordova. Seneca.

Trang 12. Nữ hầu tước có tầm nhìn xa. Beatriz de Bobadilla, Nữ hầu tước xứ Moya, người bạn tri kỷ của Nữ hoàng và là một người hết lòng ngưỡng mộ Columbus. Bà vô tình có mặt cùng Nữ hoàng khi Santangel xông vào đòi yết kiến và báo tin về cuộc khởi hành của Columbus, bà cũng đã dùng tài hùng biện của mình để phụ họa cùng ông.

Trang 14. Pedro Gutierrez. Hoa tiêu của tàu Santa Maria.

Trang 14. Sanchez xứ Segovia. Roderigo Sanchez, tổng thanh tra đoàn vũ trang.

Trang 16. A Castilla y á Leon. "Tới Castile và Leon, Columbus đã trao tặng một thế giới mới." Đây là câu khẩu hiệu đi kèm với huy hiệu được ban cho Columbus.

Trang 21. Xứ Cèpango rực rỡ. Cipango là tên mà Marco Polo đặt cho một hòn đảo nằm ở phía đông châu Á, được cho là Nhật Bản ngày nay. Chính Cipango là nơi mà Columbus và tất cả các nhà thám hiểm trong suốt nửa thế kỷ sau đó đã tìm kiếm.

Trang 25. Las Casas Già. Bartolomé de las Casas (1474-1566), một tu sĩ dòng Đa Minh người Tây Ban Nha, nổi tiếng là người bảo vệ người thổ dân da đỏ chống lại những kẻ chinh phục người Tây Ban Nha của họ.

Trang 30. Moscoso. Luis de Moscoso, người đã tiếp quản cuộc thám hiểm sau cái chết của De Soto.

Trang 30. Sáu ngàn quân thù của chúng ta. Thương vong của người bản địa đã bị phóng đại lên rất nhiều. Con số thực tế có lẽ không vượt quá năm trăm.

Trang 30. Và tám mươi mươi hai người của Tây Ban Nha. Thương vong của người Tây Ban Nha là 170 người. Địa điểm diễn ra trận chiến được cho là nơi nay gọi là Choctaw Bluff, thuộc hạt Clarke, bang Alabama.

Trang 31. Các thành phố của người Zuñi. Cuộc thám hiểm của Coronado đã đến Cibola vào đầu tháng 7 năm 1540, và vài ngày sau đó đã chiếm được nơi này bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng rồi khuất phục toàn bộ khu vực, nhưng không tìm thấy kho báu nào. Bản tường thuật chi tiết về cuộc thám hiểm sẽ được tìm thấy trong bộ "Lịch sử tường thuật và phê bình về châu Mỹ" của Winsor, tập ii, trang 473-503.

Trang 34. Bernard Hiền đức. Bernard xứ Cluny, một tu sĩ dòng Biển Đức người Pháp sống vào thế kỷ thứ mười hai, tác giả cuốn "De Contemptu Mundi", được đông đảo công chúng biết đến qua bản dịch "Jerusalem the Golden" của Neale.

Trang 34. Đừng sợ hãi. Những lời cuối cùng mà người ta biết Gilbert từng thốt ra chính là câu nói nổi tiếng: "Đường ra cõi chết cũng gần như đi trên đất liền." Người ta kể rằng những lời này đã được nghe thấy trên con tàu hộ tống The Hind, một thời gian ngắn trước khi chiếc The Squirrel biến mất.

Trang 38. Pocahontas. Câu chuyện mang tính tưởng tượng này, nguồn gốc của mọi lời kể khác về sự kiện này, xuất hiện trong chương thứ hai của cuốn sách thứ ba thuộc tác phẩm "Lịch sử chung về Virginia, New England và Quần đảo Summer" của Smith (London, 1622), và nội dung như sau:—

"Cuối cùng họ đưa ông ta đến Meronoco moco, nơi Powhatan, vị hoàng đế của họ, đang ngự trị. Tại đây, hơn hai trăm vị triều thần dữ dằn ấy đứng nhìn ông ta với vẻ kinh ngạc như thể ông ta là một con quái vật, cho đến khi Powhatan và đoàn tùy tùng diện những bộ trang phục lộng lẫy nhất của họ. Trước một ngọn lửa, trên một chiếc ghế trông giống như một chiếc giường, ông ta ngồi được phủ một tấm áo choàng lớn, làm bằng da thú Rarowcun, với tất cả phần đuôi rủ xuống xung quanh. Hai bên là hai cô thiếu nữ 16 hoặc 18 tuổi ngồi hầu, dọc theo hai bên căn nhà là hai hàng nam nhân, và đằng sau họ là từng ấy nữ nhân, với toàn bộ đầu và vai đều được sơn đỏ; nhiều người trong số họ đội những chùm lông tơ trắng của loài chim trên đầu; nhưng ai nấy đều mang theo thứ gì đó; và một chuỗi hạt màu trắng lớn quấn quanh cổ họ.[682] Khi ông ta bước vào diện kiến Nhà vua, toàn bộ đám đông liền cất một tiếng hô vang trời. Nữ vương xứ Appamatuck được chỉ định mang nước đến cho ông ta rửa tay, và một người khác mang đến cho ông ta một chùm lông vũ thay cho chiếc khăn để lau khô tay: sau khi đã thết đãi ông ta theo phong cách dã man nhất mà họ có thể, một cuộc họp bàn kéo dài đã diễn ra, nhưng kết quả cuối cùng là hai hòn đá lớn được mang đến trước mặt Powhatan; rồi những kẻ có thể đều lao tay túm lấy ông ta, lôi ông ta đến đó, đặt đầu ông ta lên những hòn đá ấy, và khi chúng đã sẵn sàng dùng những cây gậy để đập nát óc ông ta, thì Pocahontas, người con gái yêu quý nhất của nhà vua, khi mọi lời van xin đều vô hiệu, đã ôm lấy đầu ông ta trong vòng tay mình, và áp đầu mình lên đầu ông ta để cứu ông ta khỏi cái chết: trước cảnh tượng ấy, vị hoàng đế đành bằng lòng để ông ta sống mà chế tạo rìu cho ngài, còn cô thì được nhận chuông, hạt cườm và đồng: bởi vì họ nghĩ ông ta cũng thạo mọi nghề thủ công chẳng kém gì họ. Bởi vì chính nhà vua cũng tự tay làm áo choàng, giày, cung, tên, vò; tự tay trồng trọt, săn bắn, hoặc làm bất cứ việc gì giỏi giang như những người khác."

"Họ bảo trông ông rất vui tươi,

Nhưng chắc chắn cõi lòng trĩu nặng,

Bởi mấy ai được bình yên, vui vẻ,

Sống trong cảnh hoảng sợ, kinh hoàng:

Lại luôn hoài nghi sinh mạng chính mình,

Nên mãi sống trong niềm lo sợ."

Bất chấp điều đó, các sử gia nhìn chung đều thống nhất rằng không hề có sự kiện nào như vậy từng xảy ra. Người ta chỉ có thể nhận xét rằng Smith dường như có một thiên tài về chi tiết tưởng tượng xứng tầm với Defoe.

Trang 40. Richard Rich là một binh sĩ kiêm nhà thám hiểm từng đồng hành cùng Đại úy Newport trên con tàu Sea Venture, và đã trải qua mọi hiểm nguy cùng gian khổ của chuyến hải hành kỳ lạ ấy. Cuối cùng ông trở lại Anh vào năm 1610, và vào ngày đầu tiên của tháng Mười, đã cho xuất bản tập thơ này, với mục đích như ông nói trong lời tựa ngắn gọn và đậm chất hài hước rằng để "truyền bá sự thật" về thuộc địa mới, nơi có sức hấp dẫn đã khiến ông quyết tâm quay trở lại đó cùng Đại úy Newport vào năm tiếp theo. Ông có nhắc đến một cuốn sách khác của mình sắp được phát hành, cũng viết về việc mô tả thuộc địa này, nhưng chưa từng có bản sao nào của nó được tìm thấy, và cũng không có thông tin gì về những cuộc phiêu lưu tiếp theo của Rich. Một bản sao cuốn "Tin tức từ Virginia" của ông đã được tìm thấy vào năm 1864 trong bộ sưu tập của Lãnh chúa Charlemont, và hiện đang được lưu giữ tại Thư viện Huth.

Trang 40. Gates. Ngài Thomas Gates, trung tướng của công ty mới.

Trang 40. Newport. Christopher Newport (1565?-1617) từng có một sự nghiệp đầy phiêu lưu với tư cách là một tên cướp biển ở Tây Ấn, nơi ông đã cướp phá bốn thị trấn của Tây Ban Nha, và phá hủy không dưới hai mươi tàu chiến Tây Ban Nha.

Trang 40. Mười một tháng. Từ ngày 2 tháng 6 năm 1609 đến ngày 24 tháng 5 năm 1610.

Trang 40. Có loài heo sinh sống. Rất có thể là hậu duệ của những con heo bị người Tây Ban Nha bỏ lại.

Trang 40. Chỉ có hai người. Sáu thành viên của công ty đã chết trên hòn đảo này.

Trang 40. Một trai một gái. Những chi tiết này được xác nhận trong tác phẩm "Bản tường thuật chân thực về vụ đắm tàu và sự cứu rỗi của Ngài Thomas Gates trên và từ Quần đảo Bermuda", hoặc từ cuốn "Sự khám phá quần đảo Bermuda... của Ngài T. Gates... cùng nhiều người khác" của Silas Jourdan (1610); cả hai tác phẩm này đều được cho là nguồn tư liệu mà Shakespeare đã mượn để làm nền tảng cho vở kịch "Giông tố" (The Tempest).

Trang 43. Cuộc hôn nhân của Pocahontas. Vẫn còn một số hoài nghi về việc đám cưới diễn ra vào năm 1613 hay 1614. Ngày trước là mốc thời gian được chấp nhận rộng rãi hơn, nhưng người biên soạn đã chọn mốc thời gian sau dựa trên thẩm quyền của ông Wyndham Robertson, người đã thực hiện một nghiên cứu công phu về vấn đề này, và các kết quả nghiên cứu đã được đưa vào một bài tham luận đọc trước Hi hội Lịch sử Virginia vào năm 1860. Ông Robertson chứng minh khá thuyết phục rằng ngày 5 tháng 4 năm 1614 mới là ngày chính xác.

Trang 43. Dòng nước lấp lánh. Nghĩa tiếng Anh của cái tên Pocahontas.

Trang 45. Thị trấn sẽ không bao giờ trỗi dậy từ tro tàn một lần nữa. Jamestown, vào thời điểm bị đốt cháy, bao gồm một nhà thờ, tòa nhà hội đồng và khoảng mười tám ngôi nhà, phần lớn được xây bằng gạch. Chỉ còn lại tháp nhà thờ và một vài ống khói đứng sừng sững.

Trang 45. Biểu văn của Bacon. Bài thơ xuất chúng này đã được lưu giữ trong một biên khảo ẩn danh mang tựa đề "Lịch sử cuộc nổi dậy của Bacon và Ingram", được biết đến với tên gọi "Các tài liệu Burwell", và do Hi hội Lịch sử Massachusetts ấn hành vào năm 1814. "Các tài liệu Burwell" từng được quy cho một chủ đồn điền tên là Cotton ở Acquia Creek, nhưng đây chỉ là phỏng đoán, và dường như hoàn toàn không có manh mối nào về tác giả của bài điếu văn này, thứ có lẽ sẽ mãi mãi là một trong những bí ẩn văn chương của nước Mỹ.

Trang 48. Sự sụp đổ của nạn cướp biển. Đây được cho là một trong những bài thơ ca dao từng được Benjamin Franklin nhắc đến trong cuốn tự truyện của ông. Ông kể lại rằng: "Khi ấy tôi đâm ra thích thú thi ca, và đã sáng tác một vài khúc thơ nhỏ. Anh trai tôi nghĩ rằng việc này có thể mang lại lợi ích, liền động viên tôi, và thúc giục tôi sáng tác những khúc ca nhân các dịp lễ. Một bài có tựa đề 'Bi kịch Ngọn hải đăng', ghi lại câu chuyện về cái chết đuối của Đại úy Worthilake cùng hai người con gái của ông; bài kia là một khúc ca thủy thủ viết về vụ bắt giữ tên cướp biển Teach (hay Râu Đen)."

Trong nhiều năm, người ta từng đinh ninh rằng cả hai bài ca dao này đều đã thất lạc, nhưng bài "Sự sụp đổ của nạn cướp biển" đã được Tiến sĩ Edward Everett Hale phát hiện trong một tập sách mang tựa đề "Một số bài ca thực thụ về biển cả", do ông John Ashton biên tập và xuất hiện tại London. Theo quan điểm của Tiến sĩ Hale, không còn nghi ngờ gì nữa khi đây chính là một trong những bài ca do Franklin sáng tác. Tin tức về trận chiến có lẽ đã đến Boston vào khoảng đầu tháng Giêng năm 1719, và bài ca dao chắc chắn được viết ngay sau đó. Về bài "Bi kịch Ngọn hải đăng", người ta vẫn chưa tìm thấy bất kỳ dấu vết nào.

Trang 50. Chính Juet là kẻ đã lên tiếng. Robert Juet từng đồng hành cùng Hudson với tư cách là phó thuyền trưởng trong chuyến hải hành trước đó, và trong chuyến này ông giữ vai trò thư ký. Ông đã viết một cuốn nhật ký đầy kỳ thú về chuyến đi, hiện được lưu giữ trong tập sách thứ ba của Purchas.

[683]

Trang 52. Tán ca New Netherland. Tiêu đề đầy đủ bằng tiếng Anh là "Tán ca New Netherland: trong đó nêu bật một cách vắn tắt và chân thực những phẩm chất tuyệt vời mà vùng đất này sở hữu về sự tinh khiết của bầu không khí, độ phì nhiêu của đất đai, sản lượng gia súc, sự phong phú của thú rừng và cá lội, cùng những lợi thế về hàng hải và thương mại." Tác phẩm được in tại Amsterdam "cho Jacobus Van Der Fuyk, chủ hiệu sách ở Still-Alley, Anno 1661." Steendam khi ấy đã quay trở lại Amsterdam, người ta cho rằng chỉ trong một chuyến ghé thăm, vào thời điểm tập thơ này được ấn hành. Tác phẩm được đề tặng "Kính gửi Ngài Cornelis van Ruyven, nghị viên kiêm thư ký của Công ty Tây Ấn Khả kính tại đó. Người thúc đẩy New Netherland một cách trung thành và vô cùng ngay thẳng."

Trang 54. Noch vaster. Một cách chơi chữ, một mẹo mực kỳ quặc được Steendam áp dụng. Steendam có nghĩa là "con đập đá", còn noch vaster có nghĩa là "vẫn kiên cố hơn". Mặc dù vậy, ông dường như lại là "một con người có những mục đích sống vô cùng bất định."

Trang 58. Những 'mũi đất' của Bartholomew Gosnold. Gosnold là người chỉ huy một cuộc thám hiểm vào năm 1602 đã phát hiện ra Cape Cod và Martha's Vineyard, cả hai địa danh này đều được đặt tên bởi chính ông.

Trang 63. Cuộc viễn chinh tới Wessagusset. Ông Longfellow đã thuật lại sự kiện này dựa trên bản tường thuật được ghi chép trong tác phẩm "Mối quan hệ của Winslow về cuộc viễn chinh của Standish chống lại người da đỏ ở Weymouth". Tuy nhiên, ông đã biến sự kiện Standish tiêu thụ các vị tù trưởng Pecksuot và Wituwamat thành một hành động công khai và anh hùng hơn nhiều so với những gì bộ biên niên sử thừa nhận. Vụ mưu sát thực chất diễn ra bên trong một căn phòng mà Standish cùng một vài thuộc hạ đã dụ họ bước vào. Đó là dòng máu người da đỏ đầu tiên đổ xuống dưới tay những người hành hương. Một trận chiến hỗn chiến đã nổ ra ngay sau đó trên cánh đồng trống, khiến người da đỏ phải bỏ chạy và không có sinh mạng nào bị tổn hại.

"Về việc sát hại những người da đỏ tội nghiệp ấy," Robinson xứ Leyden đã viết vào ngày 16 tháng 12 năm 1623, "điều mà chúng ta thoạt đầu nghe qua lời kể và sau đó là qua lời tường thuật xác thực hơn, ôi thật là một phước hạnh biết bao, nếu như các anh cải đạo được một vài người trong số họ trước khi tước đoạt mạng sống của bất kỳ ai!"

Trang 65. Nỗi phiền muộn của New England. Những câu thơ này chắc chắn có niên đại rất sớm, có lẽ vào khoảng năm 1630. Rufus W. Griswold, trong phần lời mở đầu cho cuốn "Các nhà thơ và thơ ca của nước Mỹ" (Philadelphia, 1854), đã gọi chúng là "những vần thơ đầu tiên do một người thuộc địa sáng tác", một nhận định mà tất nhiên là bất khả thi để kiểm chứng. Chúng xuất hiện lần đầu tiên trong Tập san Lịch sử Massachusetts, kèm theo lời chú thích rằng chúng được "ghi nhớ lại vào năm 1785 từ lời kể của một cụ bà đã bước sang tuổi 96."

Trang 73. Cuộc lưu đày của Anne Hutchinson. Nền tảng của cuộc tranh cãi Antinomian nổi tiếng, theo cách gọi của người ta, chính là việc bà Hutchinson ban hành "hai sai lầm nguy hiểm: thứ nhất, bản thể của Chúa Thánh Thần ngự trị trong một con người đã được cứu rỗi; thứ hai, không có sự thánh hóa nào có thể giúp chứng minh sự cứu rỗi của chúng ta." Đó là những lời của Winthrop. Đối với hai giáo lý này, bà Hutchinson đã đặt nặng tầm quan trọng đến mức bà đứng ra trực tiếp giảng đạo chúng cho công chúng. Ngài Harry Vane, vị thống đốc trẻ tuổi của thuộc địa, là một trong số những tín đồ cải đạo của bà, nhưng vào tháng 5 năm 1637, Winthrop được bầu làm thống đốc thay cho Vane, và ngay lập tức thực hiện các biện pháp nhằm trấn áp phái Antinomian, dẫn đến việc lưu đày những nhân vật cộm cán nhất trong số họ.

Trang 73. Người cha. William Hutchinson, người từng cùng gia đình rời nước Anh để sang đây.

Trang 73. Những đứa trẻ trai và gái. Có tới mười lăm người con, thế nên thị trấn Portsmouth do họ thành lập ngay từ đầu đã sở hữu lượng dân cư đông đúc hơn hầu hết các thị trấn cùng thời.

Trang 75. Trên chiếc ghế quyền lực. Underhill được bầu làm thống đốc của "những người dân Passataquack" vào tháng 10 năm 1638.

Trang 83. Thị trấn Pettaquamscut. South Kingston, Rhode Island. Thành trì của bộ tộc Narragansett nằm cách đó mười sáu dặm, thuộc vùng đất ngày nay là thị trấn North Kingston.

Trang 83. George Fox. Người sáng lập Hội Tôn giáo Bạn hữu (Quakers), từng đến thăm nước Mỹ vào những năm 1671-72.

Trang 84. Connecticut đã phái các binh sĩ của mình tới. Trong tổng số một ngàn quân, có năm trăm hai mươi bảy người do Massachusetts cung cấp, phần còn lại do Connecticut và Plymouth đóng góp.

Trang 85. Về công trình Phòng thủ ở Boston do Phụ nữ khởi công xây dựng. Bài thơ này xuất hiện ở trang 30-31 trong tập "Cuộc khủng hoảng của New England", chứ không phải nằm ở phần đầu như Duyckinck đã khẳng định. Tác giả Benjamin Tompson, "nhà giáo kiêm lương y uyên bác, cùng vị thi sĩ lừng danh của xứ New England", như lời khắc trên bia mộ của ông, chào đời tại Braintree, Massachusetts, ngày 14 tháng 7 năm 1642, tốt nghiệp Đại học Harvard năm 1662, và sau khi đảm nhiệm chức hiệu trưởng Trường Phổ thông Latinh Boston cùng Trường Dự bị Cambridge, ông đã qua đời tại Cambridge vào năm 1675.

Trang 85. Trận chiến Sudbury. Cuộc tập kích của người da đỏ diễn ra vào sáng sớm ngày 21 tháng 4 và kéo dài gần như suốt cả ngày. Tin tức về trận chiến nhanh chóng lan đến các thị trấn lân cận, và các đội cứu viện được nhanh chóng cử đi. Người da đỏ đã bố trí mai phục sẵn để đón lõng họ. Một nhóm gồm mười một người đàn ông đến từ Concord đã lọt thẳng vào ổ phục kích và chỉ duy nhất một người trốn thoát; mười tám kỵ binh từ Boston cuối cùng cũng tiến được vào thị trấn với tổn thất bốn người; và một đội gồm năm mươi người đến từ Marlboro, dưới sự chỉ huy của Đại úy Samuel Wadsworth, đã sa vào một cái bẫy được giăng ra vô cùng tinh vi, để rồi chỉ có mười ba người sống sót trở về.

Trang 99. Charles xứ Estienne. Charles de St. Estienne là con trai của Claude de la Tour, một quý tộc từng bị cảnh nghèo khó ép buộc phải tìm kiếm vận may tại Thế giới Mới vào năm 1610. Họ đặt chân đến Port Royal, nếm trải mọi thăng trầm của khu định cư nhỏ bé và là những kẻ đã trốn vào rừng sâu sau khi nơi này bị người Anh tàn phá. Nằm trong số những kẻ lưu vong có Sieur de Biencourt, người nắm giữ sắc phong lãnh địa vùng Port Royal. Họ dựng lên vài túp lều thô sơ, khai hoang những mảnh đất nhỏ, và dựng lên một phồn đài bằng gỗ sồi kết hợp đất đắp gần Cape Sables, được đặt tên là Fort St. Louis. Biencourt[684] qua đời vào năm 1623, và Charles de la Tour đã tiếp quản quyền chỉ huy phồn đài cũng như thâu tóm tài sản của Biencourt, với lý do Biencourt đã di chúc lại như vậy. Một phồn đài khác được dựng lên bên dòng sông St. John, và La Tour được nhà vua bổ nhiệm làm phó tổng đốc cai quản Fort Louis, Port la Tour cùng các vùng phụ cận.

Cùng thời điểm đó, Richelieu phái một đoàn viễn chinh sang chính thức tiếp quản Tân Pháp, và bổ nhiệm Isaac de Launay de Razilly làm tổng đốc toàn cõi Acadia. Ông lập khu định cư tại La Hève, trên bờ biển Đại Tây Dương thuộc Nova Scotia, nhưng qua đời vào năm 1635, và viên phó tướng của ông là Charles de Menou, Hiệp sĩ D'Aulnay, đã đứng lên giành quyền thống lĩnh thuộc địa. Từ đó bùng nổ cuộc tranh giành quyền lực trứ danh giữa ông và Charles de la Tour nhằm thâu tóm Acadia, tạo nên một chương sử đầy tính lãng mạn trong lịch sử nước Mỹ.

Trang 101. Pentagoet phải hối hận. La Tour không đủ sức để tự mình trả thù, nhưng thời gian đã ra tay thay cho ông. D'Aulnay chết đuối vào năm 1650, và La Tour được bổ nhiệm làm tổng đốc Acadia. Đến năm 1653, ông kết hôn với góa phụ của D'Aulnay là Jeanne de Motin.

Trang 105. Pentucket. Tên gọi theo tiếng bản địa của thị trấn Haverhill.

Trang 106. Trận chiến của Lovewell. Bài ca dao này, mang giá trị vô cùng to lớn với tư cách là khúc ca chiến trận cổ xưa nhất của người Mỹ còn tồn tại đến nay, đã được lưu giữ trong tập sách "Lịch sử | các cuộc chiến tranh | của New England | với những người da đỏ miền Đông, | hay Bản tường thuật | về sự bội phản và tàn ác kéo dài của họ, | từ ngày 10 tháng 8 năm 1703, | cho đến khi nền hòa bình được tái thiết vào ngày 13 tháng 7 năm 1713, | và từ ngày 25 tháng 7 năm 1722, | cho đến khi họ đầu hàng vào ngày 15 tháng 12 năm 1725, | được phê chuẩn vào ngày 5 tháng 8 năm 1726. | Bởi Samuel Penhallow, Quý ngài. | Boston, 1726." Tác phẩm này được tái bản tại Cincinnati, Ohio, vào năm 1859, và bài ca xuất hiện ở trang 129.

Trang 106. Về viên Đại úy Lovewell đáng kính. Người ta không biết nhiều về Lovewell. Ông là con trai của Zaccheus Lovewell, một thiếu úy trong quân đội của Oliver Cromwell, từng đến nước Mỹ định cư tại Dunstable và qua đời ở độ tuổi đại thọ một trăm hai mươi — "người da trắng cao niên nhất từng qua đời ở New Hampshire." Ông để lại ba người con trai, người con út là John, anh hùng xứ Pigwacket. Vào thời điểm diễn ra trận chiến, ông khoảng ba mươi ba tuổi, đã có vợ và hai hoặc ba đứa con. Sau cuộc tập kích của người da đỏ vào Dunstable năm 1624, ông cùng một vài người khác đã thỉnh cầu Hạ viện ở Boston cấp một khoản kinh phí để lập lực lượng tiến đánh lũ thổ dân. Hạ viện biểu quyết rằng tất cả các tình nguyện viên như vậy sẽ được trả hai shilling sáu xu mỗi ngày, đồng thời hứa thưởng hậu hĩnh cho những chiếc da đầu của nam giới người da đỏ đủ tuổi tham chiến. Một đội quân gồm ba mươi người được thành lập, với Lovewell làm đại úy, đã bắt được một tù binh và lột được một chiếc da đầu. Cuộc viễn chinh thứ hai mang về mười chiếc da đầu cùng chiến lợi phẩm khác, và cuộc viễn chinh thứ ba đã đẩy đỉnh điểm đến trận chiến tại Pigwacket.

Trang 106. Nơi ấy gần ngay vùng Pigwacket. Tên cũ của Fryeburg. Pigwacket lúc bấy giờ là ngôi làng chính của bộ tộc Ossipe. Còn được đánh vần là Pequawket.

Trang 108. Chúng đã bắn hạ Trung úy Robbins. Robbins là người gốc Chelmsford. Ông bị thương nặng đến mức buộc phải nằm lại chiến trường. Ông dặn các đồng đội nạp đạn vào súng rồi để lại cho mình, và nói rằng: "Vì sáng mai lũ da đỏ sẽ tới lột da đầu tôi, tôi sẽ hạ thêm một tên nữa nếu có thể."

Trang 108. Chàng thanh niên tốt bụng Frye. Jonathan Frye, tuyên úy của quân đoàn, là đứa con trai duy nhất của Đại úy James Frye xứ Andover, vừa tốt nghiệp Đại học Harvard cách đó đúng hai năm. Thật là một lời mỉa mai kỳ quặc về gu thẩm mỹ của thời đại ấy khi ông được ca tụng vì hành vi lột da đầu người da đỏ cũng như tiêu diệt họ; dẫu vậy, việc lột da đầu không xuất phát từ bản tính hung tàn mà là do phần thưởng hậu hĩnh mà cơ quan lập pháp Boston treo giải cho những chiến lợi phẩm này.

Trang 108. Wyman được phong Đại úy. Thiếu úy Seth Wymans, hoặc Wyman, xuất thân từ Woburn, đã đứng lên chỉ huy suốt cả ngày sau khi các cấp trên của ông ngã xuống ngay loạt đạn đầu tiên. Ông tỏ ra xuất chúng đến mức được trao hàm đại úy, và những người dân thị trấn vô cùng ngưỡng mộ đã tặng ông một thanh kiếm chuôi bạc.

Trang 108. Trận chiến của Lovewell. Trích từ Tập san, | Lịch sử và Hỗn hợp; | cùng | Tạp chí Văn học Hàng tháng: | [mục lục] Do J. Farmer và J. B. Moore biên tập. | Concord: | Do J. B. Moore ấn hành. | 1824. Tập iii, trang 94.

Trang 108. Chẳng mấy chốc, tám mươi tên da đỏ đứng vùng dậy. Penhallow ghi nhận con số bảy mươi, Hutchinson tám mươi, Williamson sáu mươi ba, và Belknap bốn mươi mốt.

Trang 111. Sư tử Anh bừng tỉnh. Trích từ Thơ hỗn hợp | của Tilden, | nhân | Nhiều dịp khác nhau; | Chủ yếu nhằm Cổ vũ & Khích lệ | các | Binh sĩ. | Được in năm 1756. Tập sách nhỏ chứa đựng bài thơ này là một trong những ấn phẩm thú vị nhất ra đời trước thời kỳ Cách mạng. Suốt một thời gian dài, người ta hoàn toàn không biết gì về tác giả, thậm chí cả tên đệm hay tên thánh của ông. Nhưng điều đó sau đó đã được ông J. H. Trumbull phát hiện và công bố trên "Tạp chí Lịch sử New York", số iv, trang 72. Sự tích này dường như đã bị tất cả các nhà tiểu sử của Tilden bỏ sót. Từ điển Bách khoa Tiểu sử Người Mỹ của Appleton đã không nêu được tên đầu của ông, và cũng chẳng có cuốn lịch sử hay từ điển bách khoa văn học Mỹ nào mà người biên soạn từng đọc có nhắc đến.

Trang 112. Khúc ca của đoàn quân Braddock. Bài ca đầy khí phách này đã được ông Winthrop Sargent lưu giữ trong chuyên khảo xuất sắc của ông về cuộc viễn chinh Braddock, do Hi hội Lịch sử Pennsylvania ấn hành năm 1855. Ông Sargent cho biết nó được sáng tác tại hạt Chester, bang Pennsylvania, khi quân đội đang trên đường hành quân vào đầu mùa thu năm 1855, và không còn hoài nghi gì về tính xác thực của nó. Ông không nói rõ mình đã phát hiện ra nó ở đâu.

Trang 112. Vận mệnh của Braddock. Người ta sẽ nhận thấy rằng những vần thơ này được sáng tác chỉ đúng sáu tuần sau trận chiến mà chúng miêu tả, và tác giả chắc chắn đã đặt bút viết ngay khi hay tin về thất bại.

[685]

Trang 113. Cụ già sáu mươi sáu. Tác giả.

Trang 114. Bắc Mỹ. Thật đáng chú ý khi trong mọi thơ ca thuộc địa và cách mạng, từ America luôn được gieo vần với những từ như day, say, và away.

Trang 114. Telesem. Một cái tên mà Tilden đặt cho thể thơ này.

Trang 115. Về chiến công anh dũng của Wolfe. Tướng James Wolfe, người chỉ huy một lữ đoàn và đóng vai trò chủ chốt trong các cuộc tấn công vào pháo đài, có lần đã lao thẳng xuống biển ở đầu hàng quân lính cận vệ grenadier, chiếm một trận địa pháo uy hiếp bãi biển.

Trang 118. Danh xưng ái quốc của Amherst. Jeffrey (sau này là Nam tước) Amherst, tổng tư lệnh lực lượng lục quân với quân số mười bốn ngàn người. Ông từng bị Wolfe chỉ trích gay gắt vì sự điều hành chiến dịch đầy lóng ngóng.

Trang 119. Tấm vải sọc tartan của lực lượng cao nguyên Grant. Thiếu tá Grant, thuộc trung đoàn cao nguyên, đã xin phép được trinh sát pháo đài và xuất phát cùng khoảng tám mươi người. Ông đến pháo đài vào ngày 14 tháng 9, nhưng vì quá tự tin vào lực lượng vượt trội của mình, ông đã chia nhỏ quân số khiến các cánh quân không thể yểm trợ cho nhau. Ông bị đánh bại từng bộ phận, lực lượng bị tiêu diệt hoàn toàn, và bản thân thì bị bắt làm tù binh. Thiệt hại của ông lên tới gần ba trăm người.

Trang 119. Loyalhanna. Hạt Westmoreland, Pennsylvania.

Trang 121. Ned Botwood. Edward Botwood, trung sĩ thuộc đại đội cận vệ grenadier của trung đoàn 47, hay còn gọi là Trung đoàn Lascelles. Ông chính là tác giả của những vần thơ được ghi ở đây, viết vào đêm trước ngày đoàn viễn chinh rời khỏi Louisburg, và vẫn tiếp tục được quân đội Anh ưa chuộng trong suốt cuộc Cách mạng. Ông tử trận trong một cuộc đột kích bất thành vào ngày 31 tháng 7.

Trang 122. Thế rồi Wolfe cất lời cáo biệt. Ít lâu trước khi lên đường sang châu Mỹ, Wolfe đã đính hôn với Katherine, ái nữ của Robert Lowther.

Trang 122. Cuộc điều đình. Điều này tất nhiên hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng. Không hề có cuộc điều đình nào cả.

Trang 122. Rồi lập tức tung mình khỏi lưng ngựa. Wolfe lúc ấy không hề cưỡi ngựa.

Trang 129. Khúc ca Virginia. Khi David Garrick sáng tác bài "Hearts of Oak" nhằm thể hiện lòng yêu nước của người Anh, ông hoàn toàn không ngờ rằng mình đang cung cấp đạn dược cho kẻ thù của nước Anh. Ấy là trên nền giai điệu của bài ca đó mà những bài hát yêu nước phổ biến nhất của các thuộc địa được viết nên, và nó có lẽ còn được biết đến rộng rãi hơn bất kỳ bài quốc ca nào của chúng ta ngày nay. Những phiên bản như "Khúc ca Virginia", "Lời kêu gọi của người ái quốc", "Khúc ca Massachusetts" và "Khúc ca Tự do" đã được in trên các tờ bướm khổ lớn lẫn các cột báo, vang lên khắp các tụ điểm làng xã và đường phố đô thị trên khắp cả nước, khơi dậy sự hào hứng tột độ.

Trang 131. Cột cờ Tự do. Trích từ "Đoàn rước biểu ngữ phe phái, một bản cantata", một tài liệu khổ folio bốn trang được lưu giữ trong bộ sưu tập ấn phẩm khổ lớn của Du Simitière.

Trang 132. Những kẻ mang mũ và túi đạn. "Túi đạn", có lẽ là tàn tích còn sót lại từ thời kỳ của những quả lựu đạn cầm tay.

Trang 132. Crispus Attucks. Attucks là cư dân của Framingham, và có một số ý kiến trái chiều xoay quanh việc ông là người lai dòng máu da đen (mulatto) hay da đỏ nửa dòng máu. Tượng đài duy nhất cho ký ức về ông chính là việc ông vô tình đứng chắn đường một viên đạn của người Anh vào tháng Ba ngày ấy tại Boston.

Trang 135. Một khúc ca mới mang tên Gaspee. Tác giả của bài ca cổ này vẫn là một ẩn số. Nó đã được cứu vãn khỏi sự lãng quên bởi ông John S. Taylor, người đã cho in nó trong tập "Phác thảo về Newport và vùng phụ cận", New York, 1842.

Trang 138. Hãy run sợ đi! Vì hãy biết rằng ta, Thomas Gage. Gage là vị tổng đốc hoàng gia cuối cùng của Massachusetts, và cũng là kẻ bị căm ghét nhiều nhất.

Trang 139. Chống lại vùng đất thù địch của Virginia. Bài diễn văn nổi tiếng của Patrick Henry, đọc năm 1764 trước Viện Trị sự, chưa từng ngớt vang vọng bên tai giới hoàng gia, và người dân Virginia từ lâu đã bị xem như một "bè lũ nổi loạn cần phải bị bẻ gãy."

Trang 139. Hoan hô Middlesex! Một số ít người dân hạt Middlesex, bang Virginia, vào đầu năm 1764 đã thông qua một số "nghị quyết" mang tinh thần Bảo hoàng, một sự kiện đã làm dấy lên bài châm biếm sau đây bởi một "Quý bà xứ Pennsylvania":—

Hắn đua đòi giả dạng bậc nam nhi,

Kẻ thiếu thốn cả hình hài lẫn trí tuệ;

Chỉ là vỏ bọc bên ngoài chứ nào phải cốt bên trong,

Y theo mớ lý luận lằng nhằng của đám kinh viện;

Hỡi Trời xanh, xin hãy che chở các quý cô khỏi tạo vật ấy!

Mỗi người phụ nữ đều kêu lên, loại giống cái này chẳng phải giống đực!

Nhưng khi một lũ tạo vật mang những nét mặt ấy,

Với trái tim đàn bà mà mang ngoại hình đàn ông,

Làm rối ren những kế hoạch hào hiệp của quê nhà,

Thì quả thật ta căm ghét cái xứ Middlesex này.

Trang 139. Cúi đầu bái lạy trước Murray. John Murray, Bá tước xứ Dunmore, tổng đốc hoàng gia của Virginia từ năm 1770 đến 1775.

Trang 139. Mesech Weare. Weare là chủ tịch tiểu bang New Hampshire vào năm 1776. Những vần thơ của ông được phổ theo giai điệu thánh ca và được hát rộng rãi.

Trang 140. Bất chấp gạo thóc. Câu này ám chỉ những khoản viện trợ hào phóng được gửi từ các thuộc địa khác đến cho người dân Boston.

Trang 140. Tờ Nhật báo New York của Rivington. Tờ báo này, phương tiện chủ lực của dòng thơ ca Bảo hoàng trong suốt thời kỳ Cách mạng, được thành lập bởi James Rivington, một chủ tiệm sách, vào năm 1773, và được ấn loát tại "nhà in luôn rộng mở và không chịu bất kỳ sự thao túng nào" của ông. Vào mùa thu năm 1775, xưởng in của ông đã bị một đám đông những người ái quốc đập phá; nhưng chẳng bao lâu sau, ông được bổ nhiệm làm Nhà in của Nhà vua cho thuộc địa, được cấp một dàn máy in mới, và cho ra mắt "Tờ báo Trung thành New York của Rivington". Khi chiến tranh kết thúc, ông đổi tên thành "Tờ báo và Tập quảng cáo Toàn quốc Rivington", nhưng rồi cũng chết yểu vì đói kém vào năm 1783.

Trang 141. Cây Tự do. Vào ngày 14 tháng 8 năm 1765, một hình nhân đại diện cho Andrew Oliver, quan phát hành tem thuế cho Boston, được phát hiện treo lủng lẳng trên một cây du lớn đối diện Chợ Boylston. Một đám đông tụ tập khi viên cảnh sát trưởng cố gắng[686] gỡ hình nhân xuống, văn phòng tem thuế bị đập phá, và chính Oliver bị ép phải đến tận gốc cây đó để từ chức vụ của mình. Kể từ đó nơi này được gọi là Cây Tự do. Những cây Tự do sau đó tiếp tục được hiến thánh ở nhiều thị trấn khác thuộc New England.

Trang 143. Vì gã Lee điên rồ giờ đang chỉ huy chúng ta. Thiếu tướng Charles Lee, một thiên tài kỳ quặc, u ám và mệnh yểu, được Thomas Paine miêu tả là "đứng trên mọi bậc quân vương và nằm dưới mọi lớp cặn bã."

Trang 143. Khúc ca Tự do của Massachusetts. Bài hát này, phổ theo giai điệu "Hearts of Oak", đã trở nên phổ biến chẳng kém gì bài "Adams and Liberty" ở một giai đoạn sau đó. Bà Mercy Warren, tác giả được cho là đã viết nên nó, từng xuất bản một tập "Thơ ca, Kịch tính và Hỗn hợp" (Boston, 1790) được đề tặng riêng cho Washington.

Trang 144. Gửi những người phụ nữ Boston. Trích từ Upcott, iv, 339.

Trang 144. Chuyến đi của Paul Revere. Có khả năng ông Longfellow đã chắt lọc cốt truyện, như được kể trong bài thơ, từ bức thư kể về chuyến phiêu lưu của Revere gửi Tiến sĩ Jeremy Belknap, được in trong Tập san Lịch sử Massachusetts tập v. Việc ấn hành bài thơ này đã châm ngòi cho một cuộc tranh cãi kéo dài về độ chính xác của các chi tiết trong đó.

Trang 147. Rồi Devens đưa mắt nhìn. Richard Devens, một ủy viên thuộc Ủy ban An ninh, nơi Hancock và Warren là những linh hồn chủ chốt.

Trang 147. Nào mau lên, Prescott và Revere. Tiến sĩ Samuel Prescott, đến từ Concord, đã hội quân cùng Revere và Dawes tại Lexington rồi cùng họ lên đường đi Concord. Họ bị một toán tuần tra của Anh chặn lại. Prescott thoát thân bằng cách thúc ngựa nhảy qua bức tường chắn ven đường rồi phi nước đại về Concord, trong khi các đồng đội của ông bị bắt làm tù binh nhưng chẳng bao lâu sau đã được thả tự do.

Trang 147. Áo đỏ nổ súng, quân quê ngã gục. Tám người Mỹ đã thiệt mạng, bốn người ngã xuống gần nơi dựng tượng đài chiến thắng ngày nay, và bốn người khác trong lúc tháo chạy qua những hàng rào. Tên tuổi của họ, được khắc ghi trên tượng đài, gồm có Robert Monroe, Jonas Parker, Samuel Hadley, Jonathan Harrington, Jr., Isaac Muzzy, Caleb Harrington, và John Brown, người Lexington, cùng Asahel Porter, người Woburn.

Trang 148. Trận Chevy Chase của New England. Khi Lãnh chúa Percy, dẫn đầu đoàn quân tiếp viện, hành quân qua Roxbury, ban nhạc của ông tấu lên điệu "Yankee Doodle" nhằm chế giễu những đối thủ mà ông sắp giáp chiến, ông chú ý thấy một cậu bé có vẻ vô cùng thích thú. Ông dừng lại và hỏi cậu bé tại sao lại vui vẻ đến thế. "Cháu nghĩ đến cảnh," cậu bé đáp, "lát nữa ngài sẽ phải nhảy múa thế nào trong trận Chevy Chase." Percy, vốn là một kẻ vô cùng mê tín, đã bị câu nói ấy ám ảnh suốt cả ngày. Ý nghĩa của câu nói này sẽ được thấu hiểu khi người ta nhớ lại rằng Percy chính là hậu duệ trực tiếp của Bá tước Percy, người từng tử trận tại Chevy Chase.

Trang 149. Ta nhìn thấy Davis gục ngã tử trận. Đại úy Isaac Davis, thuộc đại đội Acton. Ông và Abner Hosmer đã tử trận khi người Mỹ mở cuộc xung phong vào vị trí quân Anh đang đồn trú tại Cầu Bắc. "Tôi chẳng có lấy một người lính nào sợ hãi cả!" ông từng thốt lên khi xốc lại hàng ngũ đại đội để chuẩn bị xung phong.

Trang 150. Thà hy sinh thế này còn hơn là cứ ở nhà. Một trong số những cựu binh từng tham gia trận chiến đã thốt lên đúng câu này với Edward Everett.

Trang 153. Sự hy sinh tương xứng mạng đổi mạng. Phía Anh thiệt mạng 65 người, bị thương 180, bị bắt 28; phía Mỹ thiệt mạng 59 người, bị thương 39, mất tích 5.

Trang 158. Vua David. Xem Sách Các Vua II, chương v, câu 23, 24.

Trang 159. Yankee Doodle. Những câu chuyện về nguồn gốc của "Yankee Doodle" vô cùng nhiều và phong phú. Giai điệu này rất cổ, và hầu như quốc gia nào ở châu Âu cũng nhận là của mình. Nó có lẽ du nhập từ Hà Lan sang Anh, và vào thời của vua Charles I từng được dùng cho một vài câu thơ châm biếm về Lydia Lockett và Kittie Fisher, những quý cô ăn chơi phóng túng của thị trấn. Sau này, khi Cromwell cưỡi ngựa lùn tiến vào Oxford, với chiếc lông vũ đơn độc được gút lại thành một dạng nút thắt mang tên "macaroni", phe Kỵ sĩ đã sử dụng chính giai điệu ấy cho những vần thơ chế giễu của mình. Người ta kể lại rằng sự thật này đã được Tiến sĩ Richard Shuckburg, thuộc trung đoàn Bộ binh 17, gợi nhớ lại khi lực lượng dân quân địa phương với trang phục kỳ quặc xuất hiện vào tháng 6 năm 1755 tại trại Albany để tham gia chiến dịch chống lại người Pháp. Ông đã ghi chép lại các nốt nhạc của giai điệu ấy và nhờ ban nhạc trung đoàn tấu lên. Nó nhanh chóng được người Mỹ đón nhận và trở nên nổi tiếng tức thì. Không biết bao nhiêu vần thơ đã được gắn liền với giai điệu này, trong đó nổi tiếng nhất là "The Yankee's Return from Camp" (Chàng nhà quê trở về từ quân doanh) và "The Battle of the Kegs" (Trận chiến những chiếc thùng).

Trang 160. Edward Bangs. Thông tin này dựa trên nguồn tin của Tiến sĩ Edward Everett Hale, người khẳng định rằng "một bức thư tay của Thẩm phán Dawes, thuộc khóa tốt nghiệp Đại học Harvard năm 1777, gửi cho thân phụ tôi, cho biết tác giả của những vần thơ nổi tiếng ấy chính là Edward Bangs, người tốt nghiệp cùng khóa với ông. Hồi còn là một sinh viên đại học, ông Bangs từng gia nhập hàng ngũ nông dân xứ Middlesex trong cuộc truy kích ngày 19 tháng 4 năm 1775. Sau này ông trở thành thẩm phán tại hạt Worcester."

Trang 160. Bản tuyên ngôn của Tom Gage. Bản tuyên ngôn của Tướng Gage, được ban hành ngày 12 tháng 6 năm 1775, có nội dung như sau:—

"Xét vì đám đông u muội, những kẻ từ lâu đã tự buông mình cho một số kẻ kích động và phản quốc khét tiếng dắt mũi trong một chuỗi tội ác trầm trọng chống lại quyền lực hiến pháp của nhà nước, nay cuối cùng đã tiến hành bạo loạn công khai, và những kết quả tốt đẹp vốn được kỳ vọng nảy sinh từ sự kiên nhẫn và lòng nhân khoát của chính quyền nhà vua đã nhiều lần bị phá hoại, để rồi giờ đây trở nên vô vọng dưới sức ảnh hưởng của chính những mưu mô hiểm ác đó, nay chỉ còn lại nhiệm vụ cho những ai được trao phó quyền lực tối cao, vừa để trừng trị kẻ có tội vừa để bảo vệ những lương dân ái quốc, là chứng minh rằng họ không hề cầm gươm vô ích."

Trang 162. Khúc ca Bunker Hill. Một bản sao không đề tên của những vần thơ này, thoạt nhìn giống như một bài ca dao đích thực thời Cách mạng, nhưng thực chất do Tiến sĩ Hale chấp bút vào năm 1845, đã được "phát hiện" vào khoảng năm 1858 giữa một số bản thảo cũ tại Millbury, bang Massachusetts, và được tái bản trong "Tạp chí Lịch sử"[687] iii, 311. Bản thân Tiến sĩ Hale cũng từng đánh mất mọi dấu vết của bài thơ, cho đến khi ông vô tình bắt gặp nó trong ấn bản đầu tiên của bộ tuyển tập này.

Trang 163. Câu chuyện của người bà về Trận chiến Bunker Hill. Bản thân Tiến sĩ Holmes từng kể lại rằng:—

"Câu chuyện về trận chiến Bunker Hill được thuật lại bám sát nghĩa đen theo các tài liệu chính thống nhất, hệt như thể nó được viết bằng văn xuôi thay vì thơ ca. Tôi từng nhiều lần được hỏi rằng đó là ngọn tháp nào mà nhóm nhỏ tôi nhắc đến đã dùng làm đài quan sát cuộc chiến. Về điều này, tôi xin đáp rằng tôi chưa sẵn sàng đưa ra một khẳng định chắc như đinh đóng cột, nhưng người đọc có thể tự do lựa chọn bất kỳ ngọn tháp nào đứng ở phần phía bắc thành phố vào thời điểm đó. Nhà thờ Christ Church trên phố Salem là nơi tôi luôn nghĩ tới, nhưng tôi không khăng khăng bảo vệ phỏng đoán đó. Còn về những nhân vật cấu thành nhóm nhỏ đi theo vị hạ sĩ già, thật khó để nhận diện họ, nhưng nếu tìm hiểu xem bức chân dung do Copley vẽ hiện đang nằm ở đâu, có lẽ một chút ánh sáng sẽ được rọi chiếu vào thân thế của họ."

Người ta đã chỉ ra rằng tháp chuông đó khó lòng là của nhà thờ Christ Church, bởi vì theo truyền thuyết, chính Tướng Gage đã theo dõi trận chiến từ vị trí đắc địa đó.

Bài thơ lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1875, nhân dịp kỷ niệm một trăm năm trận chiến mà nó miêu tả.

Trang 167. Trận chiến Bunker Hill. Bài ca dao "bình dân" này được viết và in dưới dạng bướm khổ lớn nhằm mục đích khuyến khích phong trào tòng quân cho quân đội Anh. Có rất nhiều phiên bản của nó, cũng như những bài thơ nhại do những kẻ đồng cảm với phe Yankee sáng tác.

Trang 169. Thế rồi ông cất bước theo con đường u ám. Hành trình của Washington thực chất lại giống như một loại khúc khải hoàn.

Trang 169. Luật sư Close. Phụ tá của Washington, Thiếu tá Lee.

Trang 170. Giống như con chó tham lam trong ngụ ngôn của Aesop. Ngụ ngôn số 118. Một con chó đang ngậm miếng thịt băng qua con lạch nhỏ, nhìn thấy bóng mình dưới nước; cứ ngỡ đó là một con chó khác đang ngậm miếng thịt to hơn, nó liền lao vào cướp, kết quả là đánh mất luôn miếng thịt của chính mình.

Trang 173. Bài thơ chứa đựng một số nhận xét về Cuộc chiến tranh hiện tại, v.v., trích từ Thơ ca | nhân | Nhiều dịp khác nhau, | gồm | I. Bài thơ về chiến dịch đầu tiên của kẻ thù | tới Boston; vụ thiêu trụi Charles- | town; Trận chiến Bunker-Hill, v.v. | II. Tiếng than khóc của người góa phụ. | III. Giấc mơ của Nebuchadnezzar. | IV. Chống lại sự áp bức. | V. Bài thơ anh hùng về chiến thắng Tướng | Burgoyne, v.v. | Boston: In cho Tác giả, 1779. | Đây là một cuốn sách khổ 8vo dày mười sáu trang, bài thơ đầu tiên được in thành hai cột. Lời chú thích ở cuối tập sách được ký tên "Một người bạn của Tự do."

Trang 176. Giải thoát khỏi sự lệ thuộc vào nước Anh. Chú thích giải thích sau đây được trích từ ấn bản Freneau của Duyckinck:—

"Đô đốc Sir James Wallace, Đô đốc Graves và Đại úy Montague là những sĩ quan hải quân Anh được phái đến hoạt động dọc theo bờ biển chúng ta. Viper và Rose là những chiến thuyền phục vụ trong biên chế. Lãnh chúa Dunmore, vị tổng đốc hoàng gia cuối cùng của Virginia, mới đây vào tháng 4 năm 1775 đã chuyển kho quân lương công cộng ra khỏi Williamsburg, và phối hợp với một nhóm tay sai, được lực lượng hải quân tại đồn trú hậu thuẫn, đang tiến hành chiến tranh chống lại tỉnh này. William Tryon, vị tổng đốc hoàng gia cuối cùng của New York, nắm bắt được xu thế thời đại, đã tìm kiếm chốn nương thân trên con tàu chở thư Halifax neo trong cảng, rồi rời khỏi thành phố vào giữa tháng 10 năm 1775."

Trang 177. Rodney, một trong những đại biểu của Delaware tại Đại hội Lục quân, đã xin nghỉ phép để thực hiện một chuyến hành trình qua phần phía nam của tiểu bang nhằm vận động người dân chuẩn bị cho sự thay đổi chính quyền. Các đồng sự của ông là Thomas McKean và George Read lại chia rẽ về vấn đề này, và người đi trước, vốn biết Rodney ủng hộ bản tuyên ngôn, đã cử người mang tin nhắn giục ông quay về. Nhờ nỗ lực phi thường, Rodney đã đến kịp lúc cho cuộc thảo luận cuối cùng, và lá phiếu tán thành của ông đã giành được sự đồng thuận từ phái đoàn Delaware đối với bản tuyên ngôn, đồng thời mang lại sự nhất trí trong các thuộc địa vốn là yếu tố cốt lõi cho sự thành công của văn kiện này.

Trang 180. Lời cầu nguyện của người ái quốc Mỹ. Bài thơ này trước đây từng được quy cho Thomas Paine, nhưng giới học giả gần đây đã bác bỏ điều này dựa trên những bằng chứng nội tại của văn bản.

Trang 183. Tiểu đoàn Maryland. Vào thời điểm mở màn cuộc Cách mạng, các thanh niên ở Baltimore đã tổ chức ra "Đội độc lập Baltimore" và bầu Mordecai Gist làm đại úy. Đơn vị này sau đó được mở rộng thành một tiểu đoàn, và Gist được bổ nhiệm làm thiếu tá. Tiểu đoàn đã chặn đứng bước tiến của Cornwallis tại trận chiến Long Island, đồng thời cứu một phần lực lượng dưới quyền Stirling khỏi bị bắt sống. Hai trăm năm mươi chín người đã ngã xuống và nằm lại trên chiến trường.

Trang 183. Grant. Vị tướng Anh chỉ huy cánh quân bên trái. Ông từng lớn tiếng tuyên bố trước Hạ viện rằng người Mỹ sẽ chẳng dám đánh nhau, và ông có thể hành quân từ đầu này đến đầu kia của đại lục chỉ với năm ngàn quân.

Trang 184. Stirling. William Alexander, thường được gọi là Lãnh chúa Stirling, con trai trưởng của James Alexander Stirling, người từng trốn sang Mỹ sau khi âm mưu đảo chính của phe Jacobite năm 1715 bị phát giác.

Trang 184. Knowlton. Thomas Knowlton, trung tá chỉ huy một trung đoàn biệt kích tuyển chọn từ lực lượng binh sĩ Connecticut. Ông tử trận tại trận chiến Harlem Heights, cùng với Thiếu tá Leitch, người được phái đến để tiếp viện cho ông.

Trang 185. Nathan Hale. Nathan Hale là chắt của John Hale, vị mục sư đầu tiên của Beverly, Massachusetts. Ông sinh năm 1755 và tốt nghiệp Đại học Yale năm 1773. Người ta không biết nhiều về lịch sử cá nhân của ông.

Trang 188. Trenton và Princeton. Trích từ "Tuyển tập Ca khúc Quốc gia" của McCarty, tập iii, trang 88. McCarty cho biết nó được chép lại theo lời đọc của một cụ bà từng nghe người ta hát trong suốt thời kỳ Cách mạng.

Trang 204. Khúc khước từ của Lãnh chúa North.[688] Những vần thơ này do "một quý ông xứ Chester", nước Anh, sáng tác và lần đầu tiên xuất hiện trên tờ "London Evening Post."

Trang 205. Bức thư của Tướng Howe. Trích từ Upcott, v, 45.

Trang 208. Sự giương oai diễu võ của người Anh; hay Trận chiến những chiếc thùng. Bài ca dao này bắt nguồn từ một sự kiện có thật. Một số cỗ máy có hình dáng những chiếc thùng chứa đầy thuốc súng đã được thả trôi theo dòng sông để quấy nhiễu các hạm đội tàu thuyền của Anh đang neo đậu tại Philadelphia. Trước nguy cơ những cỗ máy này bị phát hiện, quân Anh đã tràn ra các bến tàu và tàu chiến, đồng thời nã súng hỏa mai cùng đại bác vào bất cứ thứ gì chúng nhìn thấy đang nổi lềnh bềnh trên sông trong lúc thủy triều rút.—Chú thích của tác giả.

David Bushnell, nhà phát minh ra ngư lôi Mỹ, là người chế tạo ra những cỗ máy đó, chúng được thiết kế sao cho sẽ phát nổ khi va chạm với bất kỳ vật thể nào. Những vần thơ của Hopkinson, lan tỏa từ thuộc địa này sang thuộc địa khác, đã góp phần lớn trong việc giải tỏa áp lực của những tháng đầu năm 1778, và có lẽ mang lại giá trị tinh thần, sự kích thích ngang ngửa với chiến thắng của một trận đánh.

Trang 208. Ngài William. Ngài William Howe, vị tướng chỉ huy quân đội Anh.

Trang 208. Bà Loring. Phu nhân của Joshua Loring, viên quản lý tù binh khét tiếng.

Trang 208. Ngài Erskine. Ngài William Erskine.

Trang 214. Vua Hancock dẫn đầu đoàn quân. John Hancock chỉ huy tuyến thứ hai của lực lượng dân quân Massachusetts trong cuộc hành động này.

Trang 214. Kẻ ngạo mạn Pigot. Ngài Robert Pigot chỉ huy lực lượng Anh tại Rhode Island.

Trang 216. Betty Zane. Elizabeth Zane khoảng mười tám tuổi vào thời điểm cô thực hiện chiến tích này, và vừa mới trở về Pháo đài Henry từ Philadelphia, nơi cô hoàn thành việc học hành của mình. Cô sống thọ đến tận năm 1847.

Trang 216. Các anh trai của Betty. Ebenezer và Silas.

Trang 217. Vụ thảm sát Wyoming. Bài ca dao này dường như lần đầu tiên được in trong "Lịch sử Wyoming" của Charles Miner (Philadelphia, 1845), trong đó ghi chép rằng nó được sáng tác ngay sau thảm kịch bởi ông "Uriah Terry, người Kingston." Trong "Tuyển tập Ca khúc Quốc gia" của McCarty (tập iii, trang 344), người ta lại nói rằng nó được viết "bởi một người cư trú gần chiến trường khi đó."

Trang 219. Chuyến hải hành của con tàu Fair American. Khúc ca chiến trận của các chiến thuyền tư掠 Salem trong thời kỳ Cách mạng, được lưu giữ trong tập bản thảo sưu tầm "Các khúc ca lịch sử Mỹ" của Griswold. Nó được ghi chép lại từ miệng của những bạn thuyền sống sót dưới quyền Hawthorne vào đầu thế kỷ trước.

Trang 219. Kẻ dũng mãnh Hawthorne. Daniel Hawthorne, ông nội của nhà văn Nathaniel Hawthorne.

Trang 223. Chiến hạm Yankee. Đây là một trong những bài ca hải quân Mỹ hay nhất, lần đầu tiên được xuất bản bởi Thiếu tướng Hải quân Luce trong tuyển tập "Khúc ca hải quân" của ông. Ông cho biết nó được chép lại từ lời tụng ca của một thủy thủ. Những bằng chứng nội tại cho thấy nó được sáng tác bởi một thành viên thuộc thủy thủ đoàn tàu Ranger.

Trang 224. Paul Jones — Khúc ca mới. Đây là bài số 613, tập iii, trong bộ sưu tập bướm khổ lớn Roxburghe.

Trang 224. Như Green, Jemmy Twitcher. Đại úy Green là một tên cướp biển khét tiếng, và Jemmy Twitcher là biệt danh được đặt cho kẻ khét tiếng John, Lãnh chúa Sandwich.

Trang 224. Pierce. Đại úy Richard Pearson. Ông được phong tước hiệp sĩ như một phần thưởng cho trận chiến với Jones. Khi hay tin này, Jones đã thốt lên rằng: "Nếu ta còn gặp lại hắn lần nữa, ta sẽ phong hắn làm lãnh chúa."

Trang 225. Tàu Alliance áp sát và tàu Richard oanh kích. Tàu Alliance do Pierre Landais, một người Pháp, chỉ huy, và hành động của ông chưa bao giờ được giải thích thỏa đáng. Ông đã giữ chiến hạm của mình đứng ngoài vòng chiến khi trận đấu vừa mở màn, phớt lờ mệnh lệnh của Jones, nhưng sau đó lại áp sát chỉ để nã ba hoặc bốn loạt đại bác vào tàu Richard, giết chết hoặc làm bị thương nhiều thủy thủ trên tàu và suýt đánh chìm nó. Sau đó con tàu này lùi ra và chờ đợi kết quả trận chiến.

Trang 225. Tàu Serapis mang đầy bốn mươi khẩu đại bác. Thực chất nó mang tới năm mươi khẩu so với bốn mươi hai khẩu của tàu Richard. Hơn nữa, đó là một chiến hạm mới toanh, mới hạ thủy được bốn tháng, trong khi tàu Richard đã cũ kỹ và không còn đủ điều kiện đi biển. Tàu Serapis chở 320 người, còn tàu Richard chở 304 người.

Trang 226. Tàu Pallas chẳng mấy chốc đã chiếm được tàu Countess. Tàu Countess of Scarborough đã hạ cờ đầu hàng tàu Pallas sau hai giờ chiến đấu oanh liệt.

Trang 226. Trên con chiến hạm Hyder Ali. Hyder Ali là một vị vương công người Ấn từng đánh bại người Anh vào năm 1767 và sau đó gây ra cho họ vô vàn phiền toái nên rất được lòng những người ái quốc Mỹ.

Trang 229. Tàu The Hope. Con tàu Hope và chiếc tàu brig Constance, đi cùng tàu South Carolina, cũng đã bị bắt giữ.

Trang 229. Ngài Henry Clinton. Clinton được giao ở lại chỉ huy thành phố New York khi Howe khởi hành chiến dịch chiếm đóng Philadelphia.

Trang 230. Nghênh chiến cái chết mà trái tim ông đã tiên cảm trước. Wayne đinh ninh rằng ông sẽ không thể sống sót sau cuộc tấn công vào Stony Point, nhưng dẫu vậy ông vẫn trực tiếp dẫn đầu cuộc đột kích. Ông bị trúng đạn vào đầu, nhưng vẫn khăng khăng đòi được khiêng vào phồn đài cùng với binh lính của mình.

Trang 232. Jonah Thời đại mới. Một bài châm biếm được in thành bướm khổ lớn và dán khắp thành phố New York. "Old Knyp" là Tướng Knyphausen; "Old Clip" là Tướng Robertson; và "Yankee Farms" là Trại lính Connecticut.

Trang 233. Cuộc săn bò. Khúc thơ cuối cùng của tác phẩm này được đăng tải trên tờ "Rivington's Royal Gazette" đúng vào ngày André bị bắt. Đây là những vần thơ duy nhất của ông được biết là đã từng xuất bản. Bản thảo gốc vẫn còn tồn tại đến nay, trên đó có ghi lại khổ thơ sau đây dưới chữ ký của André:—

Khi khúc ca sử thi cất lên,

Nhà thơ liền bị siết cổ treo lên,

Và để rồi đau đớn nhận ra quá muộn màng

Đám sinh ra từ phân rác mới là kẻ quyết định số phận hắn.

[689]

Bài thơ sau đó được Rivington xuất bản dưới dạng tập sách 8vo dày 69 trang.

Trong các ấn bản đầu tiên, "Cuộc săn bò" có các chú thích giải thích sau:—

Tanner (Thợ thuộc da): Nghề nghiệp hợp pháp của Tướng Wayne.

Mumps (Bệnh quai bị): Một chứng bệnh hoành hành trong các hàng ngũ phiến quân.

Yan Van Poop: Người mở quán bán rượu nhỏ.

Jade: Một từ tiếng New England dùng để chỉ ngựa cái, ngựa đực hoặc ngựa hoạn.

Bodies (Những thân thể): Một biệt hiệu mang tính tiếng lóng được dùng trong quân ngũ để chỉ các trung đoàn có vinh dự bảo vệ thân thể nhà vua.

Cunningham: Quan Tổng quản Ngục thất New York.

Viên đạn sẽ chẳng thể xuyên qua đâu:

Năm kẻ tị nạn (đó là sự thật)

Được tìm thấy đã cứng đờ trên sàn nhà khối nhà công sự,

Nhưng ngẫm lại thì người ta cho rằng viên đạn đã bay vòng quanh,

Và lọt vào từ cửa sau.

Alexander Bị cóng vì sương giá: Bá tước xứ Stirling.

Vị linh mục cuồng tín: Caldwell, một mục sư ở Elizabethtown.

Một vị hầu tước xinh xắn: Lafayette, một gã công tử bột người Pháp phục vụ trong quân đội phiến quân.

Trang 237. John Paulding. Paulding sinh ra tại thành phố New York năm 1758 và qua đời năm 1818. Việc bắt giữ André là chiến tích lừng lẫy duy nhất của ông. Đi cùng ông lúc bấy giờ có hai đồng đội tên là Isaac Van Wart và David Williams. Họ được Quốc hội trao tặng huân chương cùng khoản trợ cấp hai trăm đô la mỗi năm.

Trang 239. Và rồi, cuối cùng, là một nấm mồ bên kia đại dương. Vào năm 1821, hài cốt của André được đưa về Anh và an táng tại Tu viện Westminster.

Trang 240. Ngài Hal. Ngài Henry Clinton.

Trang 241. Congo. Quốc hội Mỹ (Congress).

Trang 242. Vị mục sư Mather. Moses Mather, Tiến sĩ Thần học.

Trang 245. Thánh ca của các nữ tu dòng Moravian ở Bethlehem. Lá cờ của quân đoàn Pulaski được thêu thùa bởi các nữ tu dòng Moravian ở Bethlehem, những người tự mưu sinh qua công việc thêu thùa may vá để duy trì nhà tu viện của mình. Nó hiện được lưu giữ trong tủ trưng bày của Hi hội Lịch sử Maryland tại Baltimore.

Trang 245. Áo choàng chiến trận và khăn liệm dành cho ngươi. Lá cờ được thiết kế để giương trên một ngọn giáo và chỉ có kích thước hai mươi inch vuông. Nó không thể nào được dùng làm khăn liệm.

Trang 246. Maitland Dũng mãnh xông lên. Đại tá Maitland đã đưa một lượng lớn quân đội Anh từ Beaufort đến tiếp viện cho Prevost.

Trang 246. Moncrieffe. Thiếu tá Moncrieff là kỹ sư trưởng đã thiết kế các công trình phòng thủ cho Savannah.

Trang 246. Kẻ từng mưu sát nhà vua của mình. Vào năm 1771, Pulaski từng mưu toan bắt cóc Stanislaus, Vua nước Ba Lan.

Trang 250. South Mount. Tư dinh của Sumter gần cận đồi Camden, Nam Carolina.

Trang 259. Hai con chim cùng một lứa. Howe và Burgoyne.

Trang 259. Tội nghiệp Charley. Cornwallis.

Trang 260. Một cái chết oan khuất của Hayne. Isaac Hayne, bị người Anh treo cổ vào ngày 4 tháng 8 năm 1781.

Trang 262. Và Whitehead. William Whitehead, nhà thơ hoàng gia từ năm 1751 đến 1785.

Trang 263. Thế là ông ấy. Cincinnatus.

Trang 269. Chúng ta sẽ chẳng nộp thuế đâu. Shays và lực lượng theo ông đòi giảm thuế và ban hành tiền giấy.

Trang 269. Đây là lệnh ân xá cho Wheeler, Shays, Parsons và Day. Wheeler, Parsons và Day là những đồng minh của Shays. Tất cả họ đều trốn khỏi tiểu bang nhưng sau đó được ân xá.

Trang 271. Thế là họ kéo nhau đến Phố Liên bang. Đại hội được tổ chức trong một nhà thờ trên đường Long Lane, nơi sau này được đặt tên là Phố Liên bang để vinh danh sự kiện này.

Trang 273. Đại hội Mỹ đầu tiên. Trích từ "The Columbiad" (Bài ca đất Columbus).

Trang 274. Lời thề của Washington. Được đọc tại New York vào ngày 30 tháng 4 năm 1889, nhân lễ kỷ niệm một trăm năm ngày nhậm chức của Washington.

Trang 276. Adams và Tự do. Ông Charles Prentiss, trong phần lời mở đầu cho các tác phẩm tuyển tập của Robert Treat Paine, xuất bản tại Boston năm 1812, đã kể lại câu chuyện ra đời của bài "Adams and Liberty" như sau:—

"Vào tháng 6 năm 1798, theo lời thỉnh cầu của 'Hội Cứu hỏa Từ thiện Massachusetts', ông Paine đã viết bài hát chính trị nổi tiếng mang tên 'Adams and Liberty'. Có thể thấy hơi kỳ lạ khi chính trị lại có mối liên hệ nào đó với một tổ chức từ thiện: nhưng mục đích lớn lao của ngày lễ kỷ niệm là quyên góp các khoản đóng góp từ thiện, các điểm thu hút càng đa dạng và hoành tráng bao nhiêu, lượng người tham dự càng đông đúc bấy nhiêu: và dĩ nhiên, số tiền tích lũy cho quỹ từ thiện càng dồi dào bấy nhiêu.

Có lẽ chưa từng có một bài hát chính trị nào được hát nhiều ở Mỹ như bài này; và một bài mang giá trị thi ca cao hơn có lẽ cũng chưa từng được viết ra: một giai thoại rất đáng chú ý liên quan đến một trong những khổ thơ hay nhất trong đó. Ông Paine đã viết xong tất cả những gì mình định viết; và khi đang ở trong nhà của Thiếu tá Russell, biên tập viên tờ 'Centinel', ông đã đưa những vần thơ đó cho ông xem. Nó được đánh giá rất cao, nhưng bị chê là chưa hoàn chỉnh; vì thiếu vắng hình bóng của Washington. Chiếc tủ đựng chén đĩa được chất đầy trở lại, và Paine định với tay lấy đồ uống; thì Thiếu tá Russell thân mật can thiệp, kiên quyết theo cách hài hước của mình rằng ông không được phép làm dịu cơn khát cho đến khi viết thêm một khổ thơ bổ sung, trong đó Washington phải được nhắc đến. Paine bước qua bước lại vài phút rồi bất chợt dừng chân, đòi lấy một cây bút. Ông lập tức viết nên khổ thơ siêu việt sau [khổ thơ bắt đầu bằng câu 'Nếu giông bão chiến tranh che phủ bầu trời đất nước'].

Việc phát hành bài hát này mang lại cho ông lợi nhuận khoảng bảy trăm năm mươi đô la. Nó được mọi người chuyền tay nhau đọc; và hầu như ở New England không có một ca sĩ nào mà lại không biết hát bài này. Phạm vi lưu truyền của nó không chỉ giới hạn ở New England: nó được cất vang tại các nhà hát, trong các dịp công cộng cũng như riêng tư trên khắp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; đồng thời được tái bản và tán dương tại Vương quốc Anh."

Trang 277. Hoan hô Columbia. Bức thư sau đây của Joseph Hopkinson, con trai của Francis Hopkinson, đã được Mục sư R. W. Griswold trích dẫn trong tác phẩm "Các nhà thơ và thơ ca nước Mỹ" của ông:—

"Nó ['Hail Columbia'] được viết vào mùa hè năm 1798, khi chiến tranh với nước Pháp được cho là điều không thể tránh khỏi. Quốc hội khi đó đang nhóm họp tại Philadelphia, thảo luận về vấn đề trọng đại ấy, và những hành động thù địch thực tế đã diễn ra. Cuộc chiến giữa Anh và Pháp đang hồi ác liệt, và người dân Hợp chủng quốc Hoa Kỳ bị chia rẽ thành các phe phái ủng hộ bên này hay bên nọ, một số cho rằng sách lược và bổn phận đòi hỏi chúng ta phải đứng về phe nước Pháp cộng hòa, theo cách gọi của họ; trong khi những người khác lại muốn liên kết với nước Anh, với niềm tin rằng đó là thế lực bảo tồn vĩ đại cho những nguyên tắc tốt đẹp và một chính quyền an toàn. Sự vi phạm các quyền lợi của chúng ta từ phía cả hai bên tham chiến đang ép chúng ta rời xa chính sách đúng đắn và khôn ngoan của Tổng thống Washington, đó là đối xử công bằng với cả hai, không đứng về phe nào, mà duy trì một lập trường trung lập nghiêm ngặt và thành khẩn giữa họ. Viễn cảnh đứt gãy quan hệ với nước Pháp gây ra sự phản ứng vô cùng dữ dội từ bộ phận người dân ủng hộ phe đó, và sự cuồng nhiệt của tinh thần phe phái chưa bao giờ dâng cao hơn, tôi nghĩ là chưa từng cao đến thế, trong đất nước chúng ta vào thời điểm đó, xoay quanh vấn đề ấy. Nhà hát lúc bấy giờ đang mở cửa tại thành phố chúng ta. Một thanh niên thuộc nhà hát, có năng khiếu ca hát, chuẩn bị có một đêm diễn gây quỹ cho bản thân. Tôi từng quen anh ta khi còn đi học. Dựa trên mối quen biết đó, anh ấy ghé thăm tôi vào một buổi chiều thứ Bảy, khi buổi biểu diễn gây quỹ của anh được thông báo sẽ diễn ra vào thứ Hai tuần tới. Triển vọng của anh ấy vô cùng ảm đạm; nhưng anh bảo rằng nếu tôi có thể viết một bài hát ái quốc phù hợp với giai điệu của 'Hành khúc của Tổng thống', anh tin chắc khán phòng sẽ kín chỗ; các nhà thơ trong đoàn kịch đã thử sức nhưng không thành công. Tôi bảo tôi sẽ thử xem mình có thể làm gì giúp anh ấy. Mục đích của tác giả là khơi dậy tinh thần Mỹ, vượt lên trên và độc lập khỏi các lợi ích, cảm xúc cũng như sách lược của cả hai bên tham chiến: và chỉ nhìn nhận cũng như cảm nhận độc quyền về danh dự và quyền lợi của chính chúng ta. Không có bất kỳ sự ám chỉ nào được đưa ra về Pháp hay Anh, hay cuộc cãi vã giữa họ: hay về câu hỏi bên nào chịu trách nhiệm nhiều hơn trong cách đối xử với chúng ta: dĩ nhiên bài hát đã được cả hai phe đón nhận nồng nhiệt, bởi vì cả hai đều là người Mỹ; ít nhất không bên nào có thể chối bỏ những tình cảm và tâm tư mà nó truyền thụ."

Trang 278. Hỡi những người con của Columbia: Một khúc ode. Trích từ "Các bài thơ nguyên bản của Thomas Green Fessenden, Quý ngài, tác giả cuốn Terrible Tractoration, hoặc Bản thỉnh cầu của Caustic gửi Đại học Hoàng gia Y khoa, và Nền dân chủ bị phơi bày. Philadelphia: Được in tại Nhà in Lorenzo của E. Bronson. 1806." Chú thích sau đây về bài thơ này xuất hiện trong ấn bản đầu tiên: "Khúc ode trên được viết, phổ nhạc và trình bày trong một dịp công cộng tại Rutland, Vermont, tháng 7 năm 1798. Vào thời điểm đó, lực lượng hải quân sau này giương buồm sang Ai Cập dưới sự chỉ huy của Buonaparte đang neo đậu tại Toulon: điểm đến của nó không được ai ở Mỹ hay biết, nhưng nhiều người phỏng đoán rằng nó được dự tính mang theo những phước lành của Tự do Pháp đến Hợp chủng quốc Hoa Kỳ." Fessenden dường như mang một mối thù hằn sâu sắc đối với người Pháp, có lẽ do quãng thời gian sinh sống tại Anh. Ba bài thơ khác trong tập sách nhỏ này chuyên dùng để tố cáo Napoléon, phe Jacobin và tầng lớp "sans culotte" — một cụm từ mà ông ta vô cùng yêu thích.

Trang 283. Thế là người thủy thủ bình thường đã chết. James không hề chết. Ông bình phục sau những vết thương, tiếp tục phục vụ trong cuộc chiến tranh thứ hai với nước Anh và sống thọ cho đến khoảng năm 1840.

Trang 283. Chuyến đi của Thuyền trưởng Ireson. Whittier nghe được câu chuyện về Thuyền trưởng Ireson vào năm 1828, khi ông là học sinh tại Học viện Haverhill. Nó được kể lại bởi một người bạn học đến từ Marblehead, và ông lập tức bắt tay vào viết bài ca dao, nhưng nó mãi đến năm 1857 mới được xuất bản, khi xuất hiện trên số thứ hai của tờ "Atlantic Monthly."

Ông Samuel Roads, Jr., trong cuốn "Lịch sử Marblehead" của mình, đã lập luận rằng Ireson hoàn toàn không chịu trách nhiệm về việc bỏ rơi con tàu bị nạn, và Whittier, trong bức thư gửi ông Roads, đã viết rằng: "Giờ đây tôi không còn hoài nghi gì nữa rằng phiên bản của anh về chuyến đi của Thuyền trưởng Ireson mới là phiên bản chính xác. Những vần thơ của tôi hoàn toàn được xây dựng dựa trên một mảnh vỡ vần điệu mà tôi nghe được từ một người bạn học cũ, người gốc Marblehead. Tôi cứ đinh ninh câu chuyện mà nó ám chỉ có niên đại ít nhất một thế kỷ. Tôi không hề biết gì về những người tham gia, và cốt truyện của bài ca dao hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng. Tôi rất mừng vì sự thật và công lý mà những tình tiết thực tế được trình bày trong cuốn sách của anh. Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ cố tình làm tổn hại đến bất kỳ ai, dù đã khuất hay còn sống."

Việc sử dụng tiếng địa phương trong câu điệp khúc là do Lowell, biên tập viên của tờ "Atlantic" lúc bấy giờ, gợi ý.

Trang 285. Thời đại. "Tuyển tập Ca khúc Quốc gia" của McCarty (Philadelphia, 1861) thực sự là một kho báu chứa đựng các bài ca dao được sáng tác trong cuộc chiến tranh thứ hai với nước Anh. "Thời đại" được trích từ nguồn này, cũng giống như nhiều bài ca dao khác được dẫn lại ở đây.

Trang 287. Sự đầu hàng của Hull. Bài ca dao này được chép lại từ một tờ bướm khổ lớn đang được lưu trữ tại thư viện Đại học Harvard. Nó rách nát đến mức một khổ thơ, khổ cuối cùng, hoàn toàn không thể đọc được và buộc phải lược bỏ.

Trang 289. Do quý tộc Dacres chỉ huy O. Đại úy (sau này là Phó đô đốc Cờ đỏ) James Richard Dacres.

Trang 292. Nơi Brock, kẻ ngạo mạn hách dịch, đang ngự trị. Ngài Isaac Brock. Ông vừa mới tiếp nhận sự đầu hàng của Hull chưa đầy hai tháng trước. Ông bị trúng ba viên đạn khi dẫn dắt binh sĩ xung phong vào trận chiến tại Queenstown và ngã xuống ngay tại nơi mình hi sinh.

Trang 298. Chauncey Dũng mãnh. Đại úy Isaac Chauncey.

Trang 302. Thật sự chúng ta tiếc thương cho một anh hùng đã ngã xuống! Đại úy William Burrows, thuộc tàu Enterprise, và Đại úy Blythe, thuộc tàu Boxer, cả hai đều tử trận trong suốt cuộc đụng độ, và được an táng cạnh nhau tại Portland.

Trang 303. Và liệu rằng như Yeo, hỡi các bạn, chúng có hoảng sợ mà tháo chạy hay không. Sir James Lucas Yeo, kẻ từng bị Đại úy Isaac Chauncey đánh bại và sau đó bị chính ông phong tỏa trong Cảng Kingston.

Trang 304. Nghĩ rằng tốt hơn hết là rời khỏi con tàu rỗ chằng chịt đạn pháo của hắn. Con tàu Lawrence bị tơi tả nặng nề từ đầu trận chiến, đến mức Perry phải chuyển cờ hiệu của mình sang tàu Niagara. Sau đó ông quay trở lại tàu Lawrence để tiếp nhận sự đầu hàng của các sĩ quan Anh còn sống sót.

Trang 306. Và Tecumseh gục ngã phủ phục trước mặt hắn. Vinh dự tiêu diệt Tecumseh từng được quy cho Đại tá Richard Malcolm Johnston, nhưng tuyên bố đó chưa bao giờ được xác thực một cách thuyết phục.

Trang 306. Walbach. John Batiste de Barth, Nam tước de Walbach, một cựu binh người Đức từng đến nước Mỹ thăm viếng vào năm 1798. Ông tòng quân trong quân đội Mỹ, giành được những bước thăng tiến đều đặn, và qua đời vào năm 1857 với cấp bậc chuẩn tướng.

Trang 309. Bốn chiến hạm oai hùng. Tàu Ramillies 74, do Sir Thomas Hardy chỉ huy; tàu Pactolus 38, tàu Despatch 22, và một chiếc tàu ném bom.

Trang 313. Downie. George Downie, tư lệnh hạm đội Anh. Ông tử trận trong suốt cuộc đụng độ.

Trang 313. Macomb. Tướng Alexander Macomb, nắm quyền chỉ huy lực lượng lục quân Mỹ. Quân đội của ông, bao gồm khoảng một ngàn rưỡi quân chính quy và một số phân đội dân quân, bị quân Anh áp đảo hoàn toàn về mặt số lượng.

Trang 315. Xử sự với ta hệt như cách họ làm với Drummond. Sir Gordon Drummond, người đã mất một phần lớn lực lượng do một vụ nổ mìn trong lúc tấn công Pháo đài Erie.

Trang 315. Cả Ross Cũ, Cockburn và Cochrane nữa. Robert Ross, người được Wellington chọn chỉ huy lực lượng phái sang đất nước này vào năm 1814. Ông bị bắn gục trong lúc dẫn đầu mũi tiến công hướng về Baltimore, sau khi đã cướp phá Washington. Sir George Cockburn, phó tư lệnh hạm đội, kẻ nổi khét tiếng với những chuyến cướp phá dọc bờ biển nước Mỹ. Sir Alexander Cochrane, nắm quyền tư lệnh hạm đội Anh tại đồn trú Mỹ.

Trang 315. Tướng Winder. Tướng William Henry Winder, nắm quyền chỉ huy lực lượng dân quân Mỹ tại trận chiến Bladensburg.

Trang 317. Lá cờ lấp lánh ánh sao. Bài thơ thực sự được viết trong sự phấn khích tột độ, khi Key phác thảo bản nháp đầu tiên ngay lúc trận chiến đang diễn ra ác liệt và chỉnh sửa lại nó tại Baltimore vào ngày hôm sau. Nó lập tức được in thành tờ bướm khổ lớn và được đón nhận với niềm hào hứng vô bờ bão. Giai điệu gắn liền với nó, thứ không thể tách rời khỏi bài thơ, được chọn gần như ngẫu nhiên từ một tập nhạc sáo bởi một nam diễn viên tên Ferdinand Durang, và vốn được biết đến với tên gọi "Anacreon in Heaven" (Anacreon trên thiên đường). Những khổ thơ bổ sung tiếp tục được viết thêm cho bài thơ qua từng thời kỳ, nhưng không có khổ nào thực sự nổi bật ngoại trừ những vần thơ được Oliver Wendell Holmes viết trong thời Nội chiến:

Khi quê hương ngập tràn nụ cười tự do,

Nếu kẻ thù từ trong đánh vào vinh quang của nàng,

Hãy giáng đòn, giáng đòn chí mạng kẻ phản bội dám bôi nhọ

Lá cờ muôn vì sao và trang sử oai hùng của nàng!

Bởi hàng triệu con người được giải phóng

Đã giành lấy quyền làm người sinh ra

Chúng ta sẽ mãi giữ gìn huy hiệu rực rỡ của nàng tinh khôi;

Và lá cờ lấp lánh ánh sao sẽ tung bay trong khúc khải hoàn

Khi miền đất của những kẻ tự do là mái nhà của những người dũng cảm.

Trang 321. Mang những người bị thương và đã khuất của chúng ta đi. Thương vong của phía Mỹ là 2 người chết và 7 người bị thương, trong khi phía Anh tổn thất tới 120 người chết và 180 người bị thương.

Trang 323. Vì tôi đã tòng quân dưới quyền Carroll. William Carroll, thiếu tướng lực lượng dân quân Tennessee.

Trang 324. Chính Pakenham trực tiếp ra trận. Sir Edward Michael Pakenham. Ông đã kế nhiệm vị trí của Ross trong việc chỉ huy các cựu binh dưới quyền Wellington, và giống như người tiền nhiệm, ông tử trận khi đang dẫn dắt binh sĩ xung phong đối đầu kẻ thù.

Trang 325. Và tiến lên, với Gibbs ở vị trí tiên phong. Sir Samuel Gibbs, phó tướng dưới quyền Pakenham.

Trang 325. Đó là tên cướp biển Barataria. Tổng hành dinh của Jean Lafitte, tên cướp biển, tại Barataria, vừa mới bị quét sạch cách đó không lâu và nhiều tên trong băng đảng của hắn đã bị bắt giữ, tống giam. Sau đó chúng được thả tự do, và dưới sự chỉ huy của ba tên phó tướng dưới quyền Lafitte là Dominique, You và Bluche, chúng vội vã đến viện trợ cho Jackson trước cửa ngõ New Orleans, lập được nhiều chiến công hiển hách, đặc biệt trong lực lượng pháo binh.

Trang 325. Keane bị thương nặng. Nam tước John Keane, chỉ huy lữ đoàn thứ ba.

Trang 327. Viên thuyền trưởng của chúng ta. Charles Stewart. Ông nắm giữ một kỷ lục phi thường khi phục vụ trong quân ngũ suốt bảy mươi mốt năm và là sĩ quan cấp cao nhất trong mười bảy năm. Ông sống thọ cho đến năm 1869. Con gái ông chính là thân mẫu của Charles Stewart Parnell.

Trang 335. Oyo. Tên gọi theo tiếng bản địa của sông Ohio.

Trang 337. Blanny. Biến thể dân gian của cái tên Blennerhassett.

Trang 337. Vị tướng dũng cảm của chúng ta. Thiếu tướng Buell.

Trang 338. Tôi đã thuộc nằm lòng chiến thuật của Nam tước trong đầu. Hệ thống chiến thuật quân sự duy nhất lúc bấy giờ được các sĩ quan ở vùng miền tây áp dụng chính là chiến thuật của Nam tước Steuben.

Trang 338. Viên Phó tổng. Thống đốc Return Jonathan Meigs.

Trang 338. Đó là nửa cân bột ngô. Một đơn vị đo lường tương đương hai lít.

Trang 338. Người ta bảo Tyler đang đóng quân ở Belpré. Comfort Tyler là một trong những tay phó tướng thân tín của Burr.

Trang 338. Góc phố. Joel Bowen.

Trang 338. Thay vì gươm đao, hắn chộp lấy tấm ván ép. Buell vốn là một thợ may tính theo nghề nghiệp.

Trang 343. Junipero Hiền đức. Cha Junipero Serra, người đứng đầu nổi tiếng của các nhà truyền giáo tại California.

Trang 343. Vị Khâm sai. José de Galvez, Tổng khâm sai của Tân Tây Ban Nha.

Trang 344. Viscaino. Sebastian Viscaino, người dẫn đầu một cuộc thám hiểm của Tây Ban Nha dọc theo bờ biển California trong giai đoạn 1602-03.

Trang 345. "Những ngày tháng Năm mươi mươi". Nửa thế kỷ trước, bài hát này từng rất phổ biến rộng rãi, thế nhưng ngày nay việc tìm kiếm một bản sao đích thực là điều gần như bất khả thi. Có một phiên bản trong tác phẩm "Nhật ký chuyến hải hành tới California" của Upham, nhưng nó chẳng có vẻ gì là đáng tin cậy cả. Phiên bản được cung cấp ở đây do Florence Gleason, người Bakersfield, California, đóng góp cho tờ "Out West" và mang đậm dấu ấn xác thực.

Trang 351. Khúc ca Concord. Khổ thơ bốn câu đầu tiên của bài thơ này được khắc trên Tượng đài Trận chiến tại Concord. Ông nội của Emerson, William Emerson, là mục sư tại Concord vào năm 1775, từng dùng bục giảng của mình để mạnh mẽ ủng hộ kháng chiến chống Anh. Khi ngày thử thách đến, ông đứng vào hàng ngũ của "những người nông dân cầm vũ khí". "Hãy giữ vững trận địa," ông nói với lực lượng dân binh túc trực; "nếu chúng ta chết, hãy chết ngay tại đây." Trận chiến diễn ra ngay gần tư dinh của ông, ngôi nhà sau này trở thành nơi sinh sống của Emerson và Hawthorne, được chính người sau ca ngợi là "The Old Manse" (Ngôi nhà cổ).

Trang 353. Cụ già Tippecanoe. Trích từ "Tuyển tập Ca khúc Nhà gỗ tranh cử của Harrison", Columbus [Ohio], 1840.

Trang 357. Một ngàn người Mexico nằm xuống. Một ước tính cẩn trọng cho thấy tổn thất của phía Mexico rơi vào khoảng năm trăm người. Sáu người thuộc lực lượng Texas, bao gồm Travis, Bowie và Crockett, bị bắt sống nhưng lập tức bị xử tử theo lệnh của Santa Anna.

Trang 357. Ngoại trừ tiếng thở hắt ra của một người phụ nữ. Trong khi toàn bộ nam binh sĩ trong đồn trú đều tử trận, ba người phụ nữ đã may mắn sống sót, một trong số đó là bà Almerion Dickinson, vợ của một trung sĩ thuộc đơn vị đồn trú. Ba đứa trẻ cũng may mắn sống sót.

Trang 358. Chúng ta chém giết mỏi tay cho đến khi mặt trời nhuốm đỏ. Houston báo cáo rằng tổn thất của Mexico là 630 chết, 208 bị thương, 730 bị bắt sống. Tuy nhiên, những kẻ bị thương đều được tính chung vào nhóm tù binh. Thiệt hại của phía Mỹ là 2 người chết và 23 người bị thương. Bản thân Santa Anna cũng bị bắt sống ngay vào ngày hôm sau.

Trang 362. Rio Bravo. Rio Bravo del Norte, "Dòng sông xiết miền Bắc", là cái tên tiếng Tây Ban Nha dùng để chỉ sông Rio Grande.

Trang 366. Những thiên thần xứ Buena Vista. Một phóng viên chiến trường đưa tin từ Mexico trong thời kỳ Chiến tranh Mexico, khi tường thuật lại một số tình tiết trong trận chiến đẫm máu tại Buena Vista, đã nhắc đến việc người ta nhìn thấy những người phụ nữ Mexico vẩn vơ gần chiến trường chết chóc, với mục đích cứu giúp và xoa dịu những binh lính bị thương. Một người phụ nữ tội nghiệp được tìm thấy đang đứng giữa đám đông những kẻ tàn phế và đau đớn thuộc cả hai phe, tận tình chăm sóc nhu cầu cho cả người Mỹ lẫn người Mexico với một sự bao dung vô tư.—Chú thích của tác giả.

Trang 369. Thống đốc B. George Nixon Briggs là vị thống đốc thuộc đảng Whig của bang Massachusetts từ năm 1844 đến 1851.

Trang 369. John P. Robinson. John Paul Robinson (1799-1864) là cư dân của Lowell, một luật sư có năng lực đáng kể và là một học giả cổ điển uyên thâm. Giai đoạn cuối của cuộc đua tranh cử thống đốc năm 1847, rộ lên tin đồn rằng Robinson, trước đây là một thành viên nhiệt thành của đảng Whig và là đại biểu tham dự hội nghị Springfield gần đó, đã ngả theo phe Dân chủ hay còn được gọi là phe "Loco". Biên tập viên của tờ "Boston Palladium" đã viết thư cho ông để tìm hiểu sự thật, và Robinson đã đáp lời bằng một bức thư ngỏ công khai ý định bỏ phiếu cho Cushing.

Trang 369. Tướng C. Tướng Caleb Cushing.

Trang 384. Khúc ca chiến trận của nước Cộng hòa. Bài ca này, có lẽ là khúc ca vĩ đại nhất của lòng ái quốc Mỹ, được truyền cảm hứng từ chuyến viếng thăm của bà Howe đến Washington vào tháng 12 năm 1861. Bà nghe thấy các binh sĩ hát bài "Thi thể John Brown", và theo gợi ý của James Freeman Clarke, bà quyết định viết một vài câu từ thật xứng tầm để đi cùng giai điệu đó. Những câu chữ được viết ra gần như ngay lập tức và được bà Howe mang trở lại Boston. Bà trao chúng cho James T. Fields, biên tập viên tờ "Atlantic Monthly", và chúng được đăng tải trên số báo tháng 2 năm 1862, chiếm trọn trang nhất. Ông Fields là người đặt tiêu đề cho bài thơ. Kỳ lạ thay, bài thơ ban đầu ít thu hút được sự chú ý, cho đến khi một bản sao tờ báo chứa nó được lén đưa vào Nhà tù Libby. Tuyên úy Charles C. McCabe đã đọc nó ở đó, và chẳng mấy chốc toàn bộ nhà tù cùng cất cao tiếng hát. Sau khi được phóng thích, Tuyên úy McCabe tiếp tục thu hút sự chú ý đến bài hát, và giá trị của nó nhanh chóng được công nhận rộng rãi. Tổng thống Roosevelt từng gợi ý rằng nó xứng đáng trở thành quốc thiều.

Trang 386. Ông Foote. Henry S. Foote là Thượng nghị sĩ bang Mississippi từ năm 1847 đến 1852. Ông từng là thành viên của Quốc hội Liên minh miền Nam.

Trang 386. Mangum. W. P. Mangum (1792-1861) là Thượng nghị sĩ bang North Carolina từ năm 1831 đến 1837, và tiếp tục từ 1841 đến 1847.

Trang 387. Cass. Lewis Cass (1782-1866) là Thượng nghị sĩ bang Michigan từ năm 1845 đến 1848, đồng thời là ứng viên tổng thống của đảng Dân chủ năm 1848. Sau thất bại trước Taylor, ông quay trở lại Thượng viện vào năm 1849 để hoàn thành nhiệm kỳ còn dang dở. Ông giữ chức Ngoại trưởng dưới thời Buchanan cho đến khi thông điệp nổi tiếng tháng 12 năm 1860 được phát đi thì từ chức.

Trang 387. Davis. Jefferson Davis, Tổng thống của các Bang miền Nam (Confederate States), là Thượng nghị sĩ bang Mississippi từ năm 1847 đến 1850.

Trang 387. Hannegan. Edward A. Hannegan là Thượng nghị sĩ bang Indiana từ năm 1843 đến 1849.

Trang 387. Jarnagin. Spencer Jarnagin đại diện cho bang Tennessee tại Thượng viện từ năm 1841 đến 1847.

Trang 387. Atherton. Charles G. Atherton (1804-53) là Thượng nghị sĩ bang New Hampshire từ năm 1843 đến 1849.

Trang 387. Colquitt. W. T. Colquitt (1799-1855) là Thượng nghị sĩ bang Georgia từ năm 1843 đến 1849.

Trang 387. Johnson. Reverdy Johnson là Thượng nghị sĩ bang Maryland, giai đoạn 1845-49.

Trang 387. Westcott. James D. Westcott, Thượng nghị sĩ bang Florida, giai đoạn 1845-49.

Trang 387. Lewis. Dixon H. Lewis, Thượng nghị sĩ bang Alabama, giai đoạn 1844-48.

Trang 388. Ichabod. Bài thơ này là kết quả của sự kinh ngạc, nỗi đau buồn cùng những dự báo về thảm họa mà tôi cảm nhận được khi đọc bài phát biểu ngày 7 tháng 3 của Daniel Webster nhằm ủng hộ "bản thỏa hiệp" cùng Đạo luật Nô lệ trốn chạy.... Nhưng cái chết làm dịu bớt mọi oán hận, và nhận thức về một di sản chung gồm sự yếu đuối và lầm lỗi đã làm giảm bớt sự khắc nghiệt của phán xét. Nhiều năm sau, trong tác phẩm "Cơ hội đã mất", tôi đã bày tỏ nỗi tiếc nuối gần như phổ quát rằng vị chính khách vĩ đại ấy đã không sống để nhìn thấy lá cờ mà ông yêu quý bị giẫm đạp dưới chân của chế độ Nô lệ, và qua lăng kính của sự báng bổ này, làm cho những ngày cuối đời của ông trở nên rực rỡ trong công cuộc bảo vệ "Tự do và Liên bang, một khối không thể tách rời."—Chú thích của tác giả.

Trang 391. Phía bên kia những bờ sông. Sông Wakarusa.

Trang 391. Keitt. Laurence Massillon Keitt, Dân biểu đại diện cho Nam Carolina, giai đoạn 1852-60. Tử trận tại trận chiến Cold Harbor năm 1862.

Trang 391. Phalanx chống phái Lecompton. Lecompton là thủ phủ của vùng lãnh thổ Kansas, và một bản Hiến pháp ủng hộ nô lệ đã được soạn thảo tại đây trong một đại hội hiến pháp kéo dài từ ngày 5 tháng 9 đến ngày 7 tháng 11 năm 1857. Nó đã bị người dân Kansas bác bỏ vào đầu năm sau đó.

Trang 394. Đại úy Stephens. Aaron Dwight Stephens. Ông chỉ là đại úy theo nghĩa sẽ được trao vị trí đó trong đội quân da màu mà Brown dự kiến tổ chức.

Trang 395. Cùng mười tám gã khùng khác của ông ta. Có khoảng hai mươi hai hoặc hai mươi ba người trong nhóm.

Trang 395. Thế là họ vội vã chạy về Richmond điều động lực lượng Thủy quân Lục chiến Chính phủ. Lực lượng thủy quân lục chiến di chuyển bằng xe lửa từ Washington tới. Trớ trêu thay, họ lại đặt dưới quyền chỉ huy của Đại tá Robert E. Lee và Trung úy J. E. B. Stuart.

Trang 395. Nã đạn vào xác thịt lạnh ngắt của ông ta. Thi thể của một số người đã chết bị ngược đãi một cách tàn bạo.

Trang 395. Cách họ vội vã tiến hành phiên tòa. Phiên tòa bắt đầu vào ngày 26 tháng 10 và kết thúc vào ngày 2 tháng 11. Các thủ tục dẫu diễn ra nhanh chóng nhưng không hề xuề xòa hay độc đoán quá mức, xét đến sự kích động của người dân Virginia và nỗi sợ hãi của họ rằng một cuộc giải cứu từ miền Bắc có thể xảy ra.

Trang 403. Chúa cứu rỗi Tổng thống chúng ta. Những vần thơ này được viết vào năm 1857 và phần giai điệu cho chúng được soạn một năm sau đó bởi George Felix Benkert. Nó được tấu lên bởi Ban nhạc Thủy quân Lục chiến trong lễ nhậm chức đầu tiên của Lincoln, ngay sau bài phát biểu nhậm chức.

Trang 411. Dixie. Dan Emmett, nghệ sĩ biểu diễn da màu từng một thời lừng danh, chính là tác giả của bài "Dixie" gốc được viết vào năm 1859. Người ta kể rằng ông đã lấy giai điệu từ một bài hát dân ca lâu đời trong đồn điền. Nó nhanh chóng bị miền Nam tiếp thu và trở thành bài ca chiến trận phổ biến nhất của toàn bộ phe miền Nam. Tuy nhiên, phần lời được sử dụng không phải của Emmett, vốn chỉ là những câu vè lủng củng, mà là của Tướng Albert Pike, như được thể hiện trong văn bản. Kể từ sau cuộc chiến, "Dixie" ngày càng trở nên phổ biến ở miền Bắc chẳng kém gì miền Nam. Nhiều vần thơ đã được gắn vào giai điệu này, nhưng ngoài bản của Emmett và Pike ra, không có bản nào khác đạt được bất kỳ sự phổ biến nào.

Trang 411. Tiếng kêu gọi cầm vũ khí. Giá trị thi ca bất thường của những bài thơ miền Nam vào thời điểm mở màn cuộc chiến là điều rất đáng ghi nhận. Khi cuộc chiến tiếp diễn, điều này phần lớn nhường chỗ cho sự cuồng loạn thuần túy, trong khi chất lượng thi ca của các vần thơ miền Bắc, vốn khá nghèo nàn lúc ban đầu, lại ngày càng trở nên tốt hơn. Điều này có lẽ được giải thích bởi thực tế là miền Nam tỏ ra quyết tâm hơn khi chiến tranh bùng nổ, trong khi sự quyết tâm của miền Bắc lại sâu sắc dần theo thời gian chiến sự.

Trang 415. Maryland của tôi. Bài thơ này, chia sẻ mức độ phổ biến ngang ngửa với "Dixie" trong lòng binh lính miền Nam, do ông Randall chắp bút ngay sau khi hay tin về vụ bùng nổ xung đột tại Baltimore. Thể thơ này được gợi ý từ tác phẩm "Kẻ lưu vong xứ Karaman" của Mangan:—

Ta luôn thấy nàng trong những giấc mơ,

Karaman!

Hàng trăm ngọn đồi, hàng ngàn dòng suối của nàng,

Karaman, ôi Karaman!

Nó được kết đôi với giai điệu đại học cũ "Lauriger Horatius" bởi cô Hattie Cary, người Baltimore.

Trái ngược đầy xúc cảm với sự đón tiếp dành cho Trung đoàn Massachusetts số 6 vào năm 1861 là sự đón nhận vào năm 1898, khi họ đi qua Baltimore trên đường tới Cuba. Trung đoàn lịch sử này được thị trưởng đón chào tại nhà ga; học sinh các trường xếp hàng dài dọc theo tuyến đường hành quân rải hoa vào những người lính; mỗi binh sĩ được trao một chiếc hộp nhỏ chứa bánh ngọt, trái cây và một bức thư tình; và một khẩu hiệu lớn giăng ngang qua các con đường mang nội dung: "Hãy để sự chào đón của năm 98 xóa nhòa ký ức của năm 61."

Trang 424. Gửi Tướng J. E. Johnston. Tướng Johnston, người từng đồn trú tại Winchester cùng Binh đoàn Shenandoah, đã nhanh chóng hành quân đến tiếp viện cho Beauregard khi người sau bị tấn công tại Manassas, và khi đến nơi, ông nhường quyền chỉ huy chiến thuật chiến trường cho Beauregard, người có cấp bậc thấp hơn, trong khi bản thân đứng ra gánh vác trách nhiệm và tổng chỉ huy trận đánh.

Trang 435. Cần tìm một Người. Bài thơ này được cho là đã gây ấn tượng mạnh với Tổng thống Lincoln đến mức ông mang nó ra đọc cho Nội các của mình nghe.

Trang 444. Barbara Frietchie. Bài thơ này được viết bám sát hoàn toàn theo bản tường thuật về sự kiện mà tôi thu nhận được từ các nguồn tin uy tín và đáng tin cậy. Kể từ đó, nó trở thành chủ đề của rất nhiều lời chứng mâu thuẫn, và câu chuyện có lẽ không chính xác ở một số chi tiết. Mọi người đều thừa nhận rằng Barbara Frietchie không hề là một nhân vật hoang đường, mà là một quý bà đáng kính trọng và hết mực được yêu mến, một con người kiên định lòng trung thành và căm ghét cuộc nổi dậy của chế độ Nô莱, xem lá cờ Liên bang là thiêng liêng và cất giữ nó bên cuốn Kinh thánh của mình; rằng khi lực lượng miền Nam dừng chân trước nhà bà và bước vào sân nhà, bà đã dùng những lời lẽ đanh thép để mắng nhiếc họ, vung cây gậy ba tong trước mặt họ và đuổi họ ra ngoài; và khi đội quân của Tướng Burnside tiến sát ngay sau lực lượng của Jackson, bà đã vẫy lá cờ và hô vang cổ vũ họ. Người ta thuật lại rằng May Quantrell, một quý bà dũng cảm và trung thành ở một khu vực khác trong thành phố, thực sự đã vẫy lá cờ trước mắt quân miền Nam. Có khả năng đã xảy ra sự pha trộn giữa hai sự kiện này.—Chú thích của tác giả.

Trang 449. Đó là Meagher cùng những đồng đội của ông. Chuẩn tướng Thomas F. Meagher chỉ huy lữ đoàn thứ hai thuộc sư đoàn thứ nhất của cánh đại quân bên phải. Nó được gọi là "Lữ đoàn Ireland", và chính Meagher là người đã tổ chức ra nó. Sau trận Chancellorsville, đơn vị này bị tổn thất nặng nề đến mức phải sáp nhập vào các trung đoàn khác.

Trang 449. Ngày hỗn loạn đã khép lại. Nỗ lực của Burnside nhằm đánh chiếm các cao điểm phía sau Fredericksburg[694] bằng một cuộc tấn công trực diện có lẽ là hành động điên rồ nhất của cuộc chiến. Mặc cho sự thiếu nhanh nhạy, thấu đáo và quyết đoán của McClellan, cùng một dạng bất lực trong việc làm bất cứ điều gì cho đến khi sự chuẩn bị đạt đến mức độ hoàn hảo lý tưởng, ông vẫn là một trong những vị chỉ huy xuất sắc nhất mà Binh đoàn Potomac từng có. Pope, Burnside và Hooker thừa nhận là kém xa ông.

Trang 458. Con đại bàng xứ Corinth. Cảnh tượng tuyệt vời nhất tôi từng chứng kiến là một con đại bàng Mỹ sống, được mang theo bởi Trung đoàn Wisconsin số 8, thay thế cho vị trí của lá cờ. Nó bay vút đi trên đầu kẻ thù giữa lúc trận chiến ác liệt nhất, rồi quay trở lại đậu trên cột cờ của mình, vỗ cánh, lắc đầu và lại cất cánh bay đi. Rất nhiều tràng pháo tay giòn giã và nồng nhiệt đã vang lên từ hàng ngũ chúng ta khi chú chim già lượn một vòng, lúc sang phải, khi sang trái, và luôn quay trở lại vị trí của mình, bất chấp làn mưa đạn chì đang trút xuống xung quanh nó.—Thư của một Tình nguyện viên Illinois.

Khi chiến tranh kết thúc, con đại bàng được trao tặng cho Thống đốc Lewis bang Wisconsin và được bố trí một dãy phòng tại Công viên Tòa nhà Tiểu bang ở Madison.

Trang 461. Sẵn sàng. Sự kiện được miêu tả trong bài thơ này có lẽ diễn ra vào tuần đầu tiên của tháng 4 năm 1863. Rodman's Point là một dải đất nhô ra sông Pimlico ngay phía dưới Washington, North Carolina.

Trang 462. Kady Brownell. Vào ngày 25 tháng 4 năm 1861, tờ "Herald" của New York, khi đề cập đến việc đợt điều động thứ hai của lực lượng Rhode Island đi qua thành phố New York, đã viết rằng: "Các tình nguyện viên dẫn theo hai người phụ nữ trẻ rất ưa nhìn tên là Martha Francis và Katey Brownell, cả hai đều đến từ Providence, những người dự định sẽ đóng vai trò là 'những người con gái của trung đoàn', theo kế hoạch của người Pháp."

Trang 467. Chuyến hải hành của chiến hạm Monitor. Hợp đồng chế tạo chiếc Monitor được giao cho John Ericsson ở New York vào ngày 4 tháng 10 năm 1861. Nó là một chiếc bè bọc sắt, dài tổng thể 172 feet, rộng ngang 41½ feet và sâu khoang 11⅛ feet, mang một tháp pháo bằng sắt có thể quay tròn chứa hai khẩu đại bác Dahlgren 11 inch. Con tàu bọc thép được hạ thủy vào ngày 30 tháng 1 năm 1862, một kỳ tích phi thường trong ngành đóng tàu hải quân, và được bàn giao cho chính phủ vào ngày 19 tháng 2 với chi phí 275.000 đô la. Vào lúc mười một giờ sáng ngày 6 tháng 3, con tàu kỳ quặc ấy khởi hành đến Hampton Roads để đối đầu với tàu Merrimac, khi thông tin về việc nó hoàn thành đã đến tai chính phủ Hoa Kỳ. Việc con tàu không bị đắm trong suốt chuyến hải hành là một điều kỳ diệu suýt soát, nhưng vào lúc chín giờ tối ngày 8 tháng 3, chiếc Monitor đã cập Pháo đài Monroe, hành trình tiến vào vịnh của nó được soi sáng bởi ánh lửa từ chiếc chiến hạm Congress đang bốc cháy.

Trang 468. Tên khét tiếng Worden. Tàu Monitor được chỉ huy bởi Trung úy John Lorimer Worden, trong khi tàu Merrimac đặt dưới quyền của Trung úy Catesby Jones, cấp trên của ông, do Đại úy Franklin Buchanan bị thương bởi một viên đạn súng trường vào ngày hôm trước. Worden bị thương trong trận chiến do một quả đạn pháo phát nổ ngay sát lỗ châu ngắm của tháp hoa tiêu, và người thay thế ông là Trung úy Samuel Dana Greene.

Trang 468. Trận chiến trên sông. Hạm đội mà Farragut đưa vào canh bạc liều lĩnh này bao gồm chín tàu pháo và tám chiến hạm dòng sloop. Các công trình phòng thủ của New Orleans thuộc loại vô cùng gớm ghiếc, dòng sông được bảo vệ bởi các Pháo đài Jackson và St. Philip với 116 khẩu đại bác, cùng một hạm đội hùng hậu các tàu pháo và thiết giáp hạm dưới quyền chỉ huy của Thiếu tướng Hải quân J. K. Mitchell. Dòng sông cũng bị chặn lại bởi một bè gỗ lớn giăng ngang qua dưới hầm pháo của các pháo đại, và một lượng lớn các sà lan phẳng dài nhồi đầy nhựa thông được quân miền Nam chuẩn bị sẵn để đốt cháy và thả trôi theo dòng nước xiết lao vào giữa hạm đội Liên bang. Bất chấp tất cả những điều đó, sau khi trận chiến kinh hoàng kết thúc, người ta phát hiện ra rằng tổn thất của phe Liên bang chỉ là ba mươi bảy người chết và một trăm bốn mươi bảy người bị thương. Tổn thất của phe miền Nam chưa bao giờ được xác định chính xác.

Đô đốc Farragut ấn tượng sâu sắc với bài thơ của Brownell đến mức ông đã tìm gặp tác giả và một tình bạn thắm thiết đã hình thành sau đó. Khi Mobile bị chiếm đóng, Brownell là khách mời của Đô đốc trên soái hạm Hartford của ông, và kết quả là một bài thơ đầy khí phách khác mang tên "Trận chiến trên vịnh", xuất hiện ở phần khác trong tuyển tập này.

Trang 471. Lá cờ nhà thờ của chúng ta tung bay. Cờ nhà thờ được làm bằng vải vụn màu trắng trên đó khâu một chữ thập màu xanh.

Trang 478. Bên cạnh tôi là nhà tù u tối. Sự việc ám chỉ Tiến sĩ Reuben Crandall ở Washington, người vào năm 1834 bị bắt và giam giữ trong nhà tù thành phố cũ cho đến khi sức khỏe tàn tạ, tội danh của ông là cho một người bạn đồng nghiệp mượn một bản sao cuốn sách mỏng "Công lý và Tính thực tiễn" của Whittier.

Trang 483. Con đường của Stonewall Jackson. Theo William Gilmore Simm, "những vần thơ này được tìm thấy, vấy máu, trong ngực áo của một người lính đã khuất thuộc Binh đoàn Stonewall cũ, sau một trong các trận chiến của Jackson tại Thung lũng Shenandoah." Mặc dù được sao chép rộng rãi, tác giả của chúng vẫn là một ẩn số trong suốt gần một phần tư thế kỷ.

Trang 493. John Burns. John Burns bước sang tuổi bảy mươi vào năm 1863. Ông là một trong những người đầu tiên tình nguyện tham gia Chiến tranh năm 1812, và có mặt trong các trận chiến tại Plattsburg, Queenstown và Lundy's Lane. Ông phục vụ suốt cuộc chiến với Mexico, nhanh chóng tình nguyện tham gia Nội chiến, bị từ chối vì tuổi tác, làm người đánh xe một thời gian nhưng cuối cùng được gửi về nhà ở Gettysburg, nơi người dân thị trấn bầu ông làm cảnh sát trưởng để giữ ông bận rộn và bằng lòng. Khi quân miền Nam chiếm đóng thị trấn vào tháng 6 năm 1863, Burns phải bị nhốt lại vì khẳng định thẩm quyền dân sự của mình nhằm chống lại lực lượng canh gác quân cảnh miền Nam. Ngay khi quân miền Nam rời khỏi thị trấn, Burns bận rộn đi bắt giữ những tên lính miền Nam tụt tạt. Khi cuộc giao tranh sơ bộ tại Gettysburg bắt đầu, Burns mượn một khẩu súng trường cùng đạn dược từ một người lính Liên bang bị thương, tiến ra tiền tuyến và tình nguyện phục vụ. Đại tá Trung đoàn Wisconsin số 7 cho ông mượn một khẩu súng trường tầm xa, thứ mà ông sử dụng gây sát thương chết người suốt cả ngày, nhưng ông bị thương nặng khi quân Liên bang bị đẩy lùi, bị quân miền Nam bắt giữ và suýt bị treo cổ vì là một tay súng không mặc quân phục. Ông sống trong ngôi nhà nhỏ của mình trên chiến trường cho đến năm 1872, và được hàng ngàn hàng vạn khách hành hương đến thăm quan chiến trường vĩ đại này.

Trang 500. Tiếng hô xung phong của Tự do. Sự phổ biến của các bài hát do quân đội cả miền Bắc lẫn miền Nam cất lên dường như tỷ lệ thuận với tính ủy mị sướt mướt của chúng. Phổ biến nhất trong số đó là bài hát mang tên "Khi cuộc chiến tàn nhẫn này kết thúc". Nó vang lên ở mọi doanh trại, bắc và nam, nhiều lần trong ngày, các binh sĩ miền Nam thay từ "blue" thành "gray" ở dòng thứ sáu của khổ thơ đầu tiên với sự phớt lờ vui vẻ đối với vần điệu. Nó được cất vang trong các buổi tụ họp công cộng, trong các gia đình — trên thực tế, thật đáng ngờ liệu có bài hát nào khác từng được cất lên trên cửa miệng của nhiều người Mỹ đến vậy. Sự thu hút rộng lớn này mang lại cho nó một ý nghĩa lịch sử nhất định, đảm bảo cho sự có mặt của nó ở đây.

KHI CUỘC CHIẾN TÀN NHẪN NÀY KẾT THÚ

Tình yêu dấu, em còn nhớ không

Lần cuối đôi ta gặp gỡ,

Anh đã thổ lộ tình yêu với em,

Quỳ gối dưới chân em?

Ồ, anh đứng trước em kiêu hãnh biết bao,

Trong bộ quân phục màu xanh,

Khi anh thề nguyện với em và tổ quốc

Sẽ mãi mãi thủy chung.

Điệp khúc—Đẫm lệ, buồn đau và cô độc,

Hy vọng và sợ hãi thật hão huyền;

Nhưng vẫn cầu nguyện khi cuộc chiến tàn nhẫn này kết thúc,

Cầu nguyện rằng đôi ta sẽ gặp lại nhau.

Khi làn gió mùa hè thở dài

Thê lương dọc theo lối cũ,

Hoặc khi những chiếc lá mùa thu rơi rụng,

Khúc ca cất lên đầy tang thương.

Nhiều lần trong giấc mơ anh thấy em nằm

Trên cánh đồng chiến trận,

Cô độc, bị thương, thậm chí đang hấp hối,

Cất tiếng gọi, nhưng vô vọng.

Nếu giữa tiếng ầm vang của chiến trận,

Em anh dũng ngã xuống,

Nơi xa xôi cách biệt những người yêu thương em,

Không một ai nghe tiếng gọi của em,

Ai sẽ thì thầm những lời an ủi?

Ai sẽ xoa dịu nỗi đau của em?

A, biết bao ảo ảnh tàn nhẫn

Cứ mãi quẩn quanh trong tâm trí anh!

Nhưng tổ quốc gọi anh, người yêu dấu ơi,

Các thiên thần sưởi ấm con đường của anh!

Khi những người con của quốc gia đang chiến đấu,

Chúng ta chỉ có thể cầu nguyện.

Hãy hiên ngang chiến đấu vì Chúa và tổ quốc,

Hãy để mọi quốc gia nhìn thấy

Chúng ta yêu lá cờ muôn vì sao đến nhường nào,

Biểu tượng của sự tự do.

Charles Carroll Sawyer.

Trang 506. Có cái gì đó bước ra trên vách đá. Lá cờ được giương lên từ Bục Giảng (Pulpit Rock), trên điểm tận cùng của ngọn núi nhìn xuống Chattanooga. Chính từ "bục giảng" đó, ba ngày trước, Jefferson Davis đã phát biểu trước binh lính của mình, đảm bảo với họ rằng mọi thứ đều ổn với Liên minh miền Nam.

Trang 506. Trận chiến trong mây. "Trang ngày hôm ấy là một chuỗi sương mù dày đặc và mưa gió, và phần lớn trận chiến của Tướng Hooker diễn ra phía trên mây, trên đỉnh Núi Lookout."—Báo cáo của Tướng Meigs.

Trang 508. Và chiếc răng nanh trắng ẩn giấu bên dưới. Robert Gould Shaw chỉ mới hai mươi lăm tuổi khi ông tử trận ở vị trí dẫn đầu trung đoàn của mình tại Pháo đài Wagner. Ông tòng quân với tư cách là một binh nhì khi chiến tranh bùng nổ, và nhanh chóng lên đến chức đại úy. Ông được bổ nhiệm làm đại tá Trung đoàn Massachusetts số 54, trung đoàn da màu đầu tiên từ một tiểu bang tự do, vào ngày 17 tháng 4 năm 1863, và đi đến cái chết cùng họ ba tháng sau đó. Xem thêm "Khúc thơ ca ngợi lễ khánh thành Đài tưởng niệm Shaw", trang 603, và "Khúc ode trong thời điểm do dự", trang 646.

Trang 510. Logan tại Lạch Peach Tree. Ông Garland đã nhầm lẫn khi khẳng định rằng McPherson tử trận tại trận chiến lạch Peachtree, diễn ra vào ngày 20 tháng 7 năm 1864. Ông tử trận hai ngày sau đó, tại nơi gọi là trận chiến Atlanta. Trong lúc vội vã hội quân cùng binh lính của mình vừa bị quân miền Nam tấn công, ông chạy thẳng vào tuyến giao chiến của kẻ thù và bị bắn hạ trong lúc cố gắng tẩu thoát. Sherman ngay lập tức ra lệnh cho Tướng John A. Logan tiếp quản quyền chỉ huy Binh đoàn Tennessee, và nhờ vào kỹ năng cùng sự quyết đoán của Tướng Logan mà quân đội Liên bang tránh khỏi thảm họa nghiêm trọng trong trận chiến tuyệt vọng tiếp theo.

Trang 512. Cuộc hành quân ra biển của Sherman. Tướng Sherman trong Hồi ký của mình kể rằng vào chiều ngày 17 tháng 2 năm 1865, trong lúc lục lọi các túi áo theo thói quen để đọc kỹ hơn các ghi chú và bản ghi nhớ nhận được trong ngày, ông tìm thấy một tờ giấy do một tù nhân Liên bang trốn thoát khỏi Columbia đưa cho. Hóa ra đó là "Cuộc hành quân ra biển của Sherman", do Thiếu tá S.H.M. Byers thuộc Trung đoàn Bộ binh Iowa số 5 sáng tác trong lúc bị giam làm tù binh tại Columbia. Tướng Sherman ấn tượng mạnh bởi những vần thơ đó đến mức lập tức cho gọi tác giả và đưa anh ta vào bộ tham mưu của mình.

Trang 513. Hành quân qua Georgia. Tướng Sherman không hề đả động gì đến những vần thơ này trong Hồi ký của mình và sẵn sàng thay thế chúng bằng bài hát của Thiếu tá Byers. Tuy nhiên, chúng được phổ biến rộng rãi và trên thực tế vẫn giữ một vị trí đáng trân trọng trong mọi buổi tụ họp cựu chiến binh Nội chiến.

Trang 517. Hỡi người con trai cao quý của người cha cao quý. Ulric Dahlgren là con trai của John Adolph Dahlgren, có lẽ là vị giám đốc chế tạo quân dược vĩ đại nhất mà Bộ Hải quân từng có. Ulric mới chỉ hai mươi hai tuổi vào thời điểm qua đời. Ông mất một chân tại Gettysburg năm trước đó, nhưng quay trở lại chiến đấu khi bình phục dù buộc phải đi nạng. Ông là người lập kế hoạch cho cuộc thám hiểm cướp đi sinh mạng của mình.

Trang 519. Khi chúng ta tiễn đưa Stuart về nơi an nghỉ cuối cùng. Sự ra đi của Stuart là một trong những tổn thất nghiêm trọng nhất mà Liên minh miền Nam phải gánh chịu kể từ cái chết của Stonewall Jackson. Ông, về nhiều mặt, là thủ lĩnh kỵ binh xuất sắc nhất xuất hiện ở cả hai chiến tuyến trong chiến tranh, mặc dù có cáo buộc rằng sự vắng mặt không phép của ông khỏi chiến trường Gettysburg đã góp phần lớn vào thất bại của quân đội Lee.

Trang 522. Năm Hồng ân. Một minh chứng đáng chú ý về sự đàn hồi tinh thần của những kẻ thua cuộc trong cuộc đấu tranh vĩ đại là việc bài hát này, thứ mà người ta tưởng sẽ gây phản cảm đặc biệt cho họ, lại trở nên phổ biến ở miền Nam thậm chí hơn cả miền Bắc.

Trang 524. Sự đầu hàng tại Appomattox. Quân đội của Lee lúc đầu hàng bao gồm khoảng hai mươi tám ngàn người, gần một nửa trong số đó không có vũ khí. Quân đội của ông có rất ít thứ để ăn trong nhiều ngày ngoại trừ ngô rang, và đang đứng bên bờ vực chết đói. Ngay sau khi đầu hàng, Grant gửi hai mươi lăm ngàn khẩu phần ăn vào chiến tuyến miền Nam.

Trang 524. Sự ân xá cho Lee. Hành vi của Grant được đánh dấu xuyên suốt bằng sự tinh tế lớn nhất. Ông không đòi thanh kiếm của Lee, nhanh chóng chấm dứt các loạt súng chào bắt đầu sau khi đầu hàng, không bắt quân miền Nam diễu hành nộp khí tài, và không bước vào chiến tuyến của họ. Các điều khoản đầu hàng rộng lượng đến mức nhiều đảng phái ở miền Bắc phản đối quyết liệt.

Trang 525. Các vách đá Cherbourg nhộn nhịp người. Một đám đông lớn đã tụ tập để chứng kiến trận chiến được quảng cáo như một sự kiện lễ hội, thậm chí các chuyến tàu du lịch từ Paris cũng chạy tới. Sự đồng cảm của đám đông đều dành cho tàu Alabama.

Trang 525. Khi kìa! một loạt đạn nổ vang. Pháo kích của tàu Kearsarge là một màn biểu diễn pháo binh tuyệt vời. Nó bắn 173 quả đạn, hầu như tất cả đều trúng đích. Tàu Alabama bắn 370 quả, nhưng chỉ có 28 quả trúng. Các quả đạn 11 inch của Kearsarge nhắm vào phía dưới mực nước biển, tạo hiệu quả chết chóc đến mức tàu Alabama chìm trong hơn một giờ sau khi giao chiến.

Trang 526. Kearsarge. Vào sáng Chủ nhật, ngày 19 tháng 6 năm 1864, tiếng đại bác trong trận chiến giữa tàu Kearsarge và Alabama được nghe thấy ở các nhà thờ Anh gần Eo biển.—Chú thích của tác giả.

Trang 527. Mặc dù sự chênh lệch về sức mạnh. Tàu Kearsarge có trọng tải rẽ nước 1031 tấn, chở thủy thủ đoàn 163 người, mang bảy khẩu đại bác ném ra 366 pound đạn. Tàu Alabama có trọng tải rẽ nước 1016 tấn, chở thủy thủ đoàn 149 người và tám khẩu đại bác ném ra 328 pound đạn. Hai con tàu cân bằng đến ngạc nhiên.

Trang 527. Sự anh dũng của Semmes sẽ mãi vang danh trong truyền thuyết. Một cuộc tranh cãi gay gắt theo sau trận chiến xoay quanh việc tàu Alabama có thực sự đầu hàng hay không. Đa số bằng chứng cho thấy cờ của nó đã bị hạ xuống và một lá cờ trắng được giương lên vài phút trước khi chìm. Du thuyền hơi nước Deerhound của Anh đã vớt bốn mươi hai người, bao gồm Semmes và mười bốn sĩ quan, trốn chạy đến Southampton. Chính phủ Anh sau đó từ chối bàn giao những người này. Thật an ủi khi nghĩ rằng viện trợ của Anh cho các tàu tư lược miền Nam tốn của họ cuối cùng hơn mười lăm triệu đô la.

Trang 527. Craven. Craven được gọi là Sidney của hải quân Mỹ. Hoa tiêu của ông tên là John Collins, và khi tàu Tecumseh chìm xuống, ông và Craven gặp nhau ở chân thang dẫn lên đỉnh tháp pháo. Craven bước lùi lại, nói rằng: "Mời ông đi trước, Hoa tiêu." Khi hoa tiêu chạm tới bậc thang trên cùng, con tàu dường như "sụt xuống dưới chân ông", và không ai theo sau. Một chiếc phao đánh dấu vị trí.

Trang 528. Sidney. Sir Philip Sidney, người được cho là từ chối một cốc nước khi nằm bị thương chí mạng trên chiến trường Zutphen, nhằm nhường nó cho một người lính bị thương.

Trang 528. Nelson. Đô đốc Horatio Nelson. Ý nói đến Trận chiến sông Nile, nơi Nelson bị thương nặng.

Trang 528. Lucas. Một đại úy trẻ người Anh, bị giam cầm bởi Hyder Ali năm 1780. Để cứu trợ đồng đội bị thương là Đại úy Baird, ông tự mang hai bộ xiềng xích.

Trang 528. Outram. Sir James Outram, người vì ngưỡng mộ chiến công rực rỡ của cấp dưới là Tướng Havelock, đã nhường cho ông ta vinh quang giải cứu Lucknow năm 1857, tự nguyện từ bỏ cấp bậc và dâng dịch vụ của mình với tư cách tình nguyện viên.

Trang 530. Trận chiến trên vịnh. Farragut chỉ nghỉ ngơi ngắn ngủi sau "Trận chiến trên sông" đầy đắc thắng và lập tức chuẩn bị cho một cuộc đụng độ tuyệt vọng khác. Các công trình phòng thủ của Mobile thuộc hàng mạnh nhất miền Nam. Ba pháo đài mang bảy mươi mốc khẩu đại bác bảo vệ kênh đào, tiếp tục được phòng thủ bởi hai hàng ngư lôi kép, tổng cộng một trăm tám mươi quả. Ngoài ra, trong vịnh có một hạm đội miền Nam gồm bốn tàu, một trong số đó là thiết giáp hạm khổng lồ Tennessee.

Hạm đội của Farragut là tập hợp các chiến hạm đáng gờm nhất từng được tập trung dưới quyền một người. Nó vượt trội về sức mạnh tàn phá so với lực lượng kết hợp Anh, Pháp và Tây Ban Nha tại Trafalgar. Tuy nhiên, bất chấp bản chất tuyệt vọng của cuộc đấu tranh sau đó, tổn thất còn ít hơn nhiều cuộc giao tranh trên đất liền, tổn thất của hạm đội Liên bang là 52 chết và 170 bị thương, cộng thêm 93 người chết đuối trên tàu Tecumseh, trong khi tổn thất miền Nam chỉ có 12 chết và 20 bị thương.

Trang 535. "Albemarle" Cushing. Trung úy Cushing mới hai mươi mốt tuổi khi đánh chìm tàu Albemarle, một trong những chiến công rực rỡ và gan dạ nhất của cuộc chiến. Hành động này trở nên cực kỳ khó khăn bởi tàu Albemarle được bao quanh bởi một vành đai gỗ, và Cushing thực sự lái tàu phóng lôi chạy hết tốc lực vượt qua vành đai này để áp sát mạn tàu Albemarle. Ông nhận được lời cảm ơn từ Quốc hội và được phong làm thiếu tá trung tá thưởng cho sự anh dũng của mình.

Trang 539. Sự ân xá. John Wilkes Booth là con trai của Junius Brutus Booth và hai mươi sáu tuổi vào thời điểm ám sát. Thành công của ông với tư cách diễn viên chưa bao giờ nổi bật. Có tranh chấp về việc ông bị bắn bởi viên đạn Boston Corbett hay tự bắn mình. Dù sao đi nữa, ông được đưa ra khỏi nhà kho bị bao vây với một viên đạn ở đáy não và tê liệt cơ thể. Ông qua đời sáng hôm sau. Tám đồng phạm bị bắt, xét xử bởi hội đồng quân sự và kết tội. Bốn người, gồm một phụ nữ, bị treo cổ, những người khác trừ một người bị kết án lao động khổ sai chung thân.

Trang 542. Phản quốc chưa chết. Cáo buộc và chi tiết mà các âm mưu bị đưa ra xét xử tuyên bố rằng họ bị "xúi giục và khuyến khích" thực hiện tội ác bởi Jefferson Davis, và một trăm ngàn đô la tiền thưởng được treo cho việc bắt giữ ông. Không lúc nào có bằng chứng đáng tin cậy nào liên quan đến Davis.

Trang 559. Vết nhơ kinh hoàng Pillow. Pháo đài Pillow, nằm trên sông Mississippi cách Memphis khoảng bốn mươi dặm về phía bắc, bị chiếm ngày 12 tháng 4 năm 1864 bởi lực lượng lớn miền Nam dưới quyền Tướng N.B. Forrest. Đồn trú gồm 295 binh lính trắng và 262 binh lính da màu, trong đó 221 người chết và 130 người bị thương. Hầu hết người chết và bị thương là người da màu, nhiều người bị bắn hạ sau khi pháo đài đã thất thủ. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào cho thấy vụ thảm sát, nếu có thể gọi thế, được chuẩn bị từ trước, và Tướng Forrest dường như dừng nó lại nhanh chóng nhất có thể.

Trang 559. "Chính sách Tái thiết của Ông Johnson." "Chính sách" gồm hai văn bản, một là tuyên ngôn ân xá ban sự tha thứ phản quốc cho tất cả trừ một số ngoại lệ, những ai tuyên thệ ủng hộ Hiến pháp và Liên bang cùng tuân thủ mọi luật lệ và tuyên ngôn liên quan giải phóng nô lệ; thứ hai là sắc lệnh hành pháp ủy thác chính quyền bang cho người dân tuyên thệ. Kế hoạch không thành công phần lớn do sự ngu ngốc của các cơ quan lập pháp mới thành lập khi ngay lập tức thông qua các luật hạn chế nhằm vào người da màu, tước đi phần lớn tự do mới giành được.

Trang 560. Tật nguyền và đi khập khiễng từ khi sinh ra. Stevens bị tật chân khoèo và buộc phải dùng gậy khi đi lại.

Trang 563. Xanh và Xám. Bài thơ xuất hiện từ một mẩu tin trên tờ "Tribune" New York năm 1867: "Phụ nữ Columbus, Mississippi, được truyền cảm hứng bởi các tình cảm cao thượng hơn nhiều người chị em của họ, tỏ ra vô tư trong các lễ vật dâng lên ký ức người đã khuất. Họ rải hoa đều lên mộ binh sĩ miền Nam và binh sĩ quốc gia." Bài thơ với lời tựa này xuất bản lần đầu trên "Atlantic Monthly" tháng 9 năm 1867, thu hút sự chú ý rộng rãi ngay lập tức.

Trang 565. Cách Cyrus đặt cáp. Ông Field làm việc này từ năm 1854. Năm 1858, ông đặt thành công cáp vượt đại dương, hoạt động từ 17 tháng 8 đến 4 tháng 4 khi các tín hiệu không rõ ràng rồi ngừng hoàn toàn. Câu chuyện về sự kiên trì và thành công cuối cùng mang tính truyền cảm hứng.

Trang 565. Vịnh Trinity cô đơn. Đầu cáp Mỹ được đưa lên bờ tại Vịnh Trinity, Newfoundland.

Trang 568. Ít cần thiết mở van chính Washington. Gould thuyết phục Tổng thống Grant rằng việc tăng giá vàng trong mùa thu hoạch sẽ có lợi cho quốc gia, và đầu tháng 9 bộ tài chính được chỉ thị chỉ bán lượng vàng đủ mua trái phiếu cho quỹ chìm. Gould thấy "van chính Washington" không thể đóng vô thời hạn, nên bí mật xả hàng, để đối tác "Jim" Fisk tự lo liệu. Môi giới của Fisk là Speyers tiếp tục đẩy giá vàng lên 163½, thị trường sụp đổ, giá rơi xuống 133 tức thì. Fisk tự cứu bằng cách lật lọng hợp đồng một cách thản nhiên.

Trang 580. Xuống Sông Little Big Horn. Custer, lúc qua đời ba mươi bảy tuổi, phục vụ rất xuất sắc suốt Nội chiến. Ông bị chỉ trích nặng nề vì nhận chiến đấu tại Little Big Horn, bị cáo buộc bất tuân mệnh lệnh, nhưng không có cơ sở nào rõ ràng cho cáo buộc này.

Trang 580. Vừa ló dạng khỏi hẻm núi. Custer và năm đại đội đi cùng tiến không do dự vào miệng tử thần vì họ bị áp đảo mười hai chọi một. Họ xuống ngựa và cắm chốt tại hai ngọn đồi nhỏ cách nhau một khoảng ngắn. Thổ dân xua đuổi ngựa của họ, đợi đến khi đạn cạn rồi tràn lên áp đảo.

Trang 580. Ngưu Ngồi. Ngưu Ngồi, chỉ huy thổ dân, là tù trưởng Sioux sinh khoảng 1837. Ông bị giết trong cuộc nổi dậy Sioux tháng 12 năm 1890.

Trang 583. Phục kích Ngưu Ngồi. Không có vụ phục kích nào cả. Trận chiến diễn ra ngoài trời, từ địa hình cao. Sự bất ngờ của Custer không phải tìm thấy thổ dân trước mặt, mà là thấy số lượng quá đông đảo đến chết người.

Trang 584. Trái tim dũng cảm. Hai ngày sau trận chiến, một đội kỵ binh phát hiện thi thể của Custer và năm đại đội. Chỉ một mình Custer không bị cắt xén. Ông bị bắn vào thái dương trái, nằm như đang ngủ bình yên.

Trang 593. Cầu Brooklyn. Cầu được khởi công ngày 3 tháng 1 năm 1870 và chưa hoàn thành hoàn toàn khi mở cửa năm 1883. Chi phí khoảng hai mươi triệu đô la.

Trang 615. Bocagrande. Kênh chính vào Vịnh Manila phía nam Đảo Corregidor. Nghĩa đen là "miệng lớn".

Trang 616. Montojo. Đô đốc Patricio Montojo y Pasarou, tư lệnh lực lượng hải quân Tây Ban Nha tại Philippines.

Trang 616. Gridley. Charles Vernon Gridley (1845-1898), thuyền trưởng soái hạm Olympia của Đô đốc Dewey.

Trang 626. Tám tình nguyện viên. Ngoài Hobson, các tình nguyện viên gồm Osborn Deignan, thủy thủ trưởng tàu Merrimac; George F. Phillips, thợ máy tàu Merrimac; John Kelly, thợ cấp nước tàu Merrimac; George Charette, pháo thủ tàu New York; Daniel Montagu, thủy thủ tàu Brooklyn; J.C. Murphy, thủy thủ trưởng tàu Iowa; và Randolph Clausen, thủy thủ trưởng tàu New York.

Trang 628. Lại một lần nữa Hoa của Essex. Xem "Khúc ca đáng thương về Lạch Đẫm máu", trang 82.

Trang 631. Wheeler tại Santiago. "Joe Chiến đấu" Wheeler là một trong những lãnh đạo kỵ binh năng nổ và thành công nhất của miền Nam. Cái chết của Tướng J.E.B. Stuart năm 1864 đưa ông lên làm tướng kỵ binh cao cấp của quân đội miền Nam. Ông phục vụ trong Quốc hội sau chiến tranh và tình nguyện phục vụ khi chiến tranh Tây Ban Nha bùng nổ. Ông được giao chỉ huy một lữ đoàn kỵ binh, và sự hiện diện của ông trước Santiago có giá trị vô giá.

Trang 633. Gần ngọn đồi xanh biếc Nimanima. Vịnh nhỏ, cách lối vào cảng Santiago sáu dặm rưỡi, nơi tàu Infanta Maria Teresa mắc cạn. Juan Gonzales cách Santiago bảy dặm và Aserradero cách mười lăm dặm.

Trang 633. Mũi Chữ thập. Mũi Cruz, cực tây nam Cuba.

Trang 641. Người vào ngày mùng bốn nổi tiếng thứ ba trong Bốn ngày mùng bốn của chúng ta. Ngày 4 tháng 7 năm 1776, Tuyên ngôn Độc lập được thông qua. Ngày 4 tháng 7 năm 1863, thông báo chiến thắng Gettysburg. Ngày 4 tháng 7 năm 1898, thông báo chiến thắng Santiago.

Trang 645. Aguinaldo. Emilio Aguinaldo sinh năm 1870, dòng máu Trung Quốc và Tagalog. Ông nhận giáo dục tốt, quan tâm quân sự và là lãnh đạo phong trào chống Tây Ban Nha năm 1896. Khi chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ bắt đầu, Đô đốc Dewey gọi Aguinaldo tới, ông đến Cavité vài ngày sau khi hạm đội Tây Ban Nha bị phá hủy. Ông lập tức tổ chức quân đội Philippines và tự xưng là nhà độc tài của nước Cộng hòa Philippines. Ông chống trả quyết liệt sự chiếm đóng của Mỹ sau hòa bình nhưng bị bắt năm 1901 và tuyên thệ trung thành với Hoa Kỳ.

Trang 645. Tấn công mẹ và con của hắn. Gia đình Aguinaldo bị quân đội Mỹ bắt và giam giữ làm tù binh cho đến khi ông đầu hàng.

Trang 645. Khi họ đọc các bình luận mỉa mai. Việc không có tù nhân nào bị bắt tại trận chiến Dajo và nhiều phụ nữ, trẻ em nằm trong số những người thiệt mạng gây ra nhiều bình luận cay đắng. Bài thơ đưa ra quan điểm của quân đội về cuộc tranh cãi.

Trang 646. Trước bức tượng đồng sống động do Saint-Gaudens tạo ra. Xem "Chôn cất họ", trang 508, và "Khúc ode khánh thành Đài tưởng niệm Shaw", trang 603.

Trang 650. Phát súng của kẻ ám sát. Kẻ ám sát là một thanh niên Ba Lan tên Leon Czolgosz, tự xưng là người vô chính phủ. Ông ta bị xét xử nhanh chóng, kết án tử hình bằng ghế điện và thi hành án ngày 28 tháng 10.