Hôm nào đi làm về lúc cuối chiều cũng phải qua cái chợ. Đường thì chật. Người thì đông. Hàng họ, mua sắm tràn ra cả mặt đường. Nếu về muộn lúc bốn rưỡi năm giờ chiều là cứ phải nhích từng cent-ti-mét.

Hôm nay cũng vậy. Khác với mọi hôm, cho dù vẫn nhích từng cent-ti-mét mà vẫn huých vào đuôi xe máy của một lão. Nhẹ thôi. Nhưng lão ngã uỵch ra đất. Mình dừng lại. Chưa kịp mở cửa, lão ta vòng ra cửa xe chỉ tay vào mặt mà chửi. Mình từ tốn mở cửa xe bước xuống sắp sẵn nụ cười hình chữ nhật. Chưa kịp buông lời xin lỗi, hắn nhảy loi choi, chửi tới tấp:

- Đ... m… mày đi thế à? Mày đâm vào bố mày, bây giờ mày tính thế nào?

- Bác cứ bình tĩnh, cho em xin lỗi bác ạ!

- Xin lỗi cái đ... gì, mày đâm vào bố mày, bây giờ mày tính thế nào?

- Bây giờ bác cho em dựng xe máy của bác lên đã, em đánh xe vào sát vỉa hè cho đỡ tắc đường, rồi anh em mình nói chuyện với nhau. Bác bình tĩnh…

Nói xong, mình dựng xe máy của lão ta lên, để gọn vào một chỗ. Xong mình lại xin phép đánh xe vào lề đường. Một đám đông xe máy ùn ứ, nhìn mình rất căm hờn, có vẻ như định ăn sống nuốt tươi.

Xong xuôi, lão ta hất hàm hỏi: “Bây giờ mày định thế nào? Đau chân bố mày đây này”. Nói xong lão ta thị phạm,bước đi vài bước như thằng què.

Biết mười mươi lão ta giả vờ, mình vẫn nhũn nhặn: “Cho em xin lỗi bác, đường đông quá. May mà bác chưa việc gì”.

- Chưa việc gì là thế nào! Tóm lại bây giờ mày định thế nào?

- Thì anh em mình cứ bình tĩnh nói chuyện với nhau. Trước tiên, em xin lỗi bác. Em xin gọi là biếu bác tí chút để uống bia. Bác cứ nói bao nhiêu để em biết ạ?

- Bia bọt cái đ... gì. Đưa đây một lít.

Mình ớ ra một lúc, rồi mới hiểu 1 lít là 1 triệu. Ông anh cứ nói thẳng ra 1 triệu, lại còn chơi tiếng lóng, mệt quá.

- Ấy chết, nhiều quá. Thôi bác thông cảm, em xin gửi bác… 5 chai thôi.

- 5 chai là thế đ.. nào. Một lít là một lít.

- Bác cho em xin, chứ em cũng không mang theo nhiều tiền. May mà bác chưa làm sao.

- Chưa làm sao là thế nào. Đêm về nó mới đau, chứ bây giờ chưa thấy đau đâu. Tao nhớ cái biển số xe của mày rồi nhé!

- Vâng, thôi thì anh em mình cho nhau số điện thoại. Ngộ nhỡ làm sao thì bác gọi em…

- Đ... cần số điện thoại. Tao nhớ biển số xe của mày rồi đấy. Thôi được rồi. Đưa đây rồi biến đi cho khỏi tắc đường.

Mình rụt rè rút 5 chai đưa cho lão, nói lời cảm ơn rồi nhanh chân lên xe biến vội.

Hú vía. Nó mà đòi 5 lít khéo cũng phải chịu. May mà mất có 5 chai.

Trên đường về trấn tĩnh lại, phân tích sự cố, cay nhất là phải gọi nó bằng bác xưng em. Mà cái thằng du côn thổ tả này chỉ ngang tuổi mình, khéo còn kém mình dăm tuổi.

Đã mất 5 chai lại còn hao tổn danh dự.

Từ nay trở đi bố mày không thèm đi qua con đường chợ búa này nữa!

Chiều 18/12/2018