Ben ngồi im lìm ở ghế sau chiếc ô tô nhỏ màu nâu trong bộ “Bom tình yêu”.

“Mẹ mong là con không quên mất cuộc thi Ben ạ,” mẹ nói từ ghế trước trong khi chỉnh lại lớp trang điểm và son môi của mẹ lại vô tình chạy một đường ngang mặt khi họ rẽ sang đường.

“Không, dĩ nhiên là không rồi mẹ ạ.”

“Đừng lo con trai,” bố tiếp lời, lòng đầy tự hào lái xe đưa con trai đi dự cuộc thi nhảy lừng danh. “Con đã tập luyện rất nhiều trong phòng ngủ nên bố đảm bảo con sẽ được điểm cao. Mười, mười, và mười!”

“Thế còn bà nội ạ? Bà đang đợi con mà bố,” Ben lo lắng nói.

Đêm nay, theo kế hoạch, chính là đêm hai bà cháu sẽ lấy trộm bộ Báu vật Hoàng gia, nhưng thay vào đó Ben đang trên đường đi dự cuộc thi khiêu vũ, dù cả đời cậu chưa từng nhảy lấy một bước.

Hai tuần qua, cậu đã tránh nghĩ đến cuộc thi nhưng giờ thì nó đã đến.

Nó thực sự đang đến.

Cậu sẽ phải trình diễn một điệu nhảy đơn.

Một điệu nhảy mà cậu chưa chuẩn bị.

Trước khán phòng chật kín khán giả...

“Ồ, đừng lo cho bà nội,” mẹ nói. “Bà không biết hôm nay là ngày gì đâu!” Mẹ cười khi xe ô tô đột ngột dừng đèn đỏ và mascara của mẹ bắn lên tận trán.

Cả nhà đến tòa thị chính. Ben nhìn thấy một con sông vải thun hối hả và rực rỡ màu sắc đang tiến vào tòa nhà.

Nếu có ai ở trường nhìn thấy chắc cậu sẽ không bao giờ gột rửa được hết vết nhơ này. Đám chuyên bắt nạt sẽ có đủ đạn dược để làm đời cậu ra bã. Và còn nữa, cậu chưa diễn tập. Chưa một lần nào. Cậu chẳng biết rồi mình sẽ làm gì trên sân khấu.

Đây là cuộc thi để tìm ra vũ công nhí xuất sắc nhất vùng. Có giải cho cặp đôi xuất sắc nhất, đơn nam và đơn nữ xuất sắc nhất.

Nếu thắng giải này, ta sẽ có cơ hội thi đấu cho hạt của mình trong giải toàn quốc, và nếu thắng luôn giải toàn quốc, sẽ có cơ hội đại điện cho cả nước đi thi đấu.

Đó sẽ là bước đầu tiên trên con đường trở thành ngôi sao khiêu vũ quốc tế. Và người dẫn chương trình đêm nay không thể là ai khác ngoài người đàn ông quyến rũ của Bước nhảy hoàn vũ hoàn hảo và cũng là thần tượng của mẹ, Flavio Flavioli.

“Quả là tuyệt vời khi được thấy thật nhiều quý cô xinh đẹp có mặt tại đây đêm nay,” anh ta nói bằng giọng Ý đều đều.

Flavio ngoài đời trông còn bóng bẩy hơn trên ti vi. Tóc anh ta được vuốt ngược ra đằng sau, hàm răng trắng sáng còn quần áo thì dính sát vào người như giấy bóng bọc thực phẩm. “Giờ mọi người đã sẵn sàng cho điệu rumba chưa?”

Đám đông đồng thanh hét lên, “Rồi!”

“Flavio chưa nghe rõ, tôi nói ‘mọi người đã sẵn sàng cho điệu rumba chưa?’ ”

“RỒI!” tất cả lại đồng thanh hét lên, to hơn lúc trước một chút.

Ben lo lắng lắng nghe từ phía sau sân khấu. Cậu nghe một giọng phụ nữ rít lên, “Em yêu anh, Flavio!” Nghe có vẻ rất giống mẹ cậu.

Ben nhìn quanh phòng thay đồ. Đây có lẽ là hội nghị của những đứa trẻ con khó chịu nhất thế giới. Chúng trông già đời không chịu nổi, mặc những bộ quần áo vải thun lòe loẹt lố bịch, bôi lên kem nâu và hàm răng trắng ngọc sáng đến mức có thể nhìn thấy từ ngoài vũ trụ.

Ben lo lắng nhìn đồng hồ đeo tay, cậu biết mình sẽ muộn giờ hẹn với bà nội. Cậu chờ đợi rồi lại chờ đợi đám trang-điểm-quá-tay này nhảy quickstep, nhảy jive, nhảy waltz, nhảy waltz kiểu Viên, nhảy tango, nhảy foxtrot và nhảy cha cha cha.

Cuối cùng cũng đến lượt Ben. Cậu đứng ở cánh gà khi được Flavio xướng tên.

“Giờ là màn trình diễn của một cậu bé người địa phương, cậu sẽ làm tất cả chúng ta mãn nhãn với một màn nhảy đơn. Xin hãy chào đón Ben!”

Flavio nhẹ nhàng rời sân khấu khi Ben nặng nề bước lên, bộ Bom tình yêu bằng vải thun cứ đẩy mông cậu lên theo cái cách chẳng thoải mái tẹo nào.

Ben đứng một mình giữa sàn nhảy. Ánh đèn sân khấu chiếu vào cậu. Nhạc bắt đầu nổi lên. Cậu cầu trời khấn Phật tìm được một cách nào đó để thoát khỏi đây. Bất cứ kiểu nào dưới đây cũng đều làm cậu vui:

Cháy nhà

Động đất

Thế chiến III

Một kỷ Băng hà nữa

Một đàn ong sát thủ nguy hiểm chết người

Thiên thạch va vào trái đất và làm trái đất lệch trục

Một con sóng lớn

Flavio Flavioli bị hàng trăm xác sống ăn thịt người tấn công

Một cơn bão hoặc vòi rồng (Ben không thực sự phân biệt được hai thứ đó, nhưng cái nào cũng được)

Ben bị người ngoài hành tinh bắt cóc và không thể quay lại trái đất trong một nghìn năm

Khủng long quay lại trái đất qua một kiểu cổng không gianthời gian nào đó, phá thủng trần nhà để lao vào ăn thịt tất cả mọi người bên trong

Một ngọn núi lửa phun trào, dù thật khó chịu khi thực ra chẳng có ngọn núi lửa nào ở gần đây cả

Cuộc tấn công của bầy sên khổng lồ

Mà kể cả bầy sên cỡ vừa cũng được.

Ben chẳng phải người cầu kỳ. Bất kỳ kiểu nào trong những kiểu trên cũng là đủ với cậu rồi.

Nhạc chơi được một lúc và Ben nhận ra là người cậu vẫn chưa hề nhúc nhích. Cậu nhìn về phía bố mẹ, cả hai đang rạng rỡ tự hào vì cuối cùng cũng được thấy đứa con duy nhất của mình đứng trên sân khấu.

Cậu nhìn ra phía cánh gà nơi Flavio-luôn-mỉm-cười đang mỉm cười động viên cậu.

Làm ơn hãy nứt ra đi, sàn nhà...

Chẳng có gì xảy ra.

Không còn lựa chọn nào khác ngoài làm một điều gì đó. Bất kỳ điều gì.

Ben bắt đầu di chuyển hai chân, rồi hai cánh tay, rồi đầu. Nhưng chẳng bộ phận nào di chuyển đúng nhịp điệu, và trong năm phút tiếp theo đó cậu quăng người mình quanh sàn nhảy theo một phong cách chỉ có thể gọi là không thể nào quên: dù có muốn cũng không thể nào quên được.

Ben cố nhảy lên ở đoạn cuối, ngay khi nhạc vừa dứt, rồi tiếp đất đánh uỵch.

Im lặng.

Im lặng như tờ.

Rồi Ben nghe thấy tiếng vỗ tay của một người. Cậu nhìn lên.

Đó là mẹ cậu.

Rồi thêm một người nữa.

Đó là bố cậu.

Trong vài giây cậu tưởng đó sẽ là khoảnh khắc ta thường thấy trong phim khi một kẻ chiếu dưới giành chiến thắng sau biết bao khó khăn trở ngại: chả mấy rồi tất cả mọi người trong khán phòng sẽ đứng lên vỗ tay, chúc mừng cậu bé người địa phương cuối cùng cũng đã làm những người thân của mình tự hào, đồng thời cũng làm thay đổi mãi mãi bộ môn khiêu vũ.

Hết phim.

Thật ra thì không. Chuyện không xảy ra như vậy.

Một lúc sau, bố mẹ cậu cảm thấy xấu hổ vì chẳng ai ngoài hai người vỗ tay nên đã dừng lại.

Flavio quay lại sân khấu.

“Vâng, quả là, quả là…” Lần đầu tiên người đàn ông Ý quyến rũ không còn biết phải nói gì. “Thưa ban giám khảo, chúng tôi có thể biết điểm số quý vị dành cho Ben không ạ?”

“Không,” người đầu tiên nói.

“Không.”

“Không.”

Chỉ còn một giám khảo nữa. Ben có thể ăn liền bốn quả trứng ngỗng không?

Nhưng chắc hẳn vị giám khảo cuối cùng cảm thấy thương cho cậu nhóc người mướt mồ hôi đang đứng trước mặt bà, người đã để lại vết nhơ cho hàng thế hệ gia đình mình với màn trình diễn kém cỏi lưu danh sử sách. Bà lục tìm trong đống bảng điểm bên dưới bàn. “Một,” bà tuyên bố.

Có những tiếng la ó, chế giễu không hề nhỏ vang lên từ phía khán giả nên bà sửa lại điểm số. “Tôi xin lỗi, ý tôi là không,” bà vừa nói vừa đưa bảng điểm ban đầu định chọn lên.

“Điểm số khá thất vọng từ ban giám khảo,” vừa nói Flavio vừa cố hết sức mỉm cười. “Nhưng, Ben trẻ tuổi ạ, vẫn chưa đến nỗi trắng tay đâu. Vì là cậu bé duy nhất tham gia hạng mục nhảy đơn nam đêm nay, nên cháu là người chiến thắng. Chú xin trao cho cháu giải thưởng là bức tượng nhựa chắc chắn này.”

Flavio lấy một chiếc cúp trông rõ rẻ tiền hình một cậu bé đang khiêu vũ rồi trao cho Ben.

“Thưa các quý vị khán giả, một tràng pháo tay cho Ben!”

Lại im lặng. Thậm chí cả bố mẹ cũng không dám vỗ tay.

Rồi bắt đầu có tiếng la ó, chế giễu và huýt sáo: “NHỤC NHÃ!” “KHÔNG!” và “CHÉM!”

Nụ cười hoàn hảo của Flavio bắt đầu méo đi. Anh ta cúi xuống nói thầm vào tai Ben, “Cháu nên chạy khỏi đây trước khi bị đám đông làm thịt.”

Đúng lúc đó, một chiếc giày mũi sắt được ném lên từ dưới hàng ghế khán giả. Nó bay rất nhanh trong không trung. Có thể là nhắm vào Ben, nhưng thay vào đó, nó lao thẳng vào giữa hai mắt Flavio và anh ta ngã lăn ra sàn bất tỉnh nhân sự.

Đến lúc lấy lý do để chuồn rồi, Ben nghĩ.