[bằng những từ không quá bốn chữ cái]
BỞI A. L. SYKES

Một ngày nọ trong những ngày giá rét khi chú nằm cuộn mình ấm áp bên mẹ, Thỏ Nhỏ nói: "Hãy kể cho con nghe về chú thỏ đã bước, bước, bước trong tuyết cho đến khi chú đến bên LỬA ĐỎ."
Thế là Thỏ Mẹ ôm chầm lấy chú và bảo:
Ngày xửa ngày xưa có một chú Thỏ Con khôn ngoan biết cách chạy thật nhanh khi CON NGƯỜI đi qua. Chú biết cách nấp kín khi CHÓ ở gần, và khi chú nhìn thấy bóng đen trên trời do DIỀU HÂU tạo ra, chú liền nhảy tót thật nhanh về bên mẹ! Nhưng Thỏ Con lại không thích ra ngoài chạy nhảy và chơi đùa dưới ánh nắng.
"Con không muốn chạy nhảy và chơi đùa dưới ánh nắng. Con muốn chạy thật xa, thật xa vào trong rừng, và tìm bụi cây đỏ. Con đã nhìn thấy nó đằng xa trong bóng tối. Con biết ăn nó sẽ ngon."
"Đó là LỬA," Thỏ Mẹ nói. "Chỉ có CON NGƯỜI mới tạo ra được, và nó không tốt cho con đâu. Nó có thể làm bỏng và gây thương tích. Con có thể ăn những thức ăn ngon lành mà con tìm được gần nhà chúng ta," và mẹ cắn nhẹ vào tai chú như một nụ hôn.
"Con không muốn ăn những thức ăn ngon mà con có thể thấy ở đây. Con muốn làm theo ý mình thích. Con muốn hái món ăn đỏ từ bụi cây đỏ. Con biết nó cũng giống như những chồi non trong mùa ấm áp."
"Im nào," Thỏ Bố nói, giọng trầm và sâu. "Con không ngoan. Khi nào con ngoan, và vầng trăng lên cao giữa bầu trời, sáng tỏ như ban ngày, bố sẽ đưa con đi thật sâu vào rừng, và con có thể tha hồ chạy nhảy, chơi đùa và ăn món ăn ngon nhất cho con."
"Con không muốn ra ngoài rừng, và chạy nhảy, chơi đùa khi trăng lên cao trên trời. Con muốn làm theo ý mình thích. Con muốn ăn những chồi đỏ từ bụi cây đỏ," Thỏ Con nói.
"Nhắm mắt lại, cụp tai xuống, và ngủ trưa đi," Thỏ Mẹ nói. "Con còn quá nhỏ để đi xa mẹ. Giờ thì im đi, đừng nói thêm một lời nào nữa. Bụi cây đỏ chính là LỬA ĐỎ. Nó có thể làm đau và gây bỏng. CON NGƯỜI giữ nó, và CHÓ đi cùng con người. Chúng có thể làm hại con, và nếu con chạy quá xa vào rừng, GIÓ có thể thổi quá mạnh đối với một chú thỏ con, và TUYẾT có thể đến vùi lấp con. Nhắm mắt lại, cụp tai xuống, và ngủ trưa đi."
Lúc đó là buổi trưa; mặt trời đang ở trên đỉnh trời.
Thỏ Bố hiền lành ngủ trưa, và Thỏ Mẹ ngủ trưa. Thỏ Con nhắm mắt lại, và cụp tai xuống, nhưng chú chẳng ngủ chút nào. Chẳng bao lâu sau, chú ra khỏi cửa, chạy mãi chạy hoài cho đến khi vào đến rừng. Rồi chú chạy mãi trong rừng, nhưng chẳng thấy LỬA ĐỎ đâu, và chú cứ chạy mãi cho đến khi đau rát cả chân, nhưng vẫn không thấy LỬA ĐỎ, và chú chạy, chạy, chạy mãi cho đến khi không thể chạy được nữa, mà chẳng thấy bóng dáng LỬA ĐỎ nào. Chú nằm xuống nghỉ trong một lùm cây, và chẳng mấy chốc đôi mắt đã nhắm lại, chú chẳng còn thấy hay nghe gì nữa, bởi vì đã qua rất lâu giờ ngủ trưa của chú. Khi tỉnh dậy, TUYẾT đã phủ kín mọi lối đi trong rừng. Thỏ Con giật mình nhảy phắt khỏi lùm cây, vì chú biết rằng TUYẾT có thể dày lên mãi, và thỏ con thì không thể đi lại trong đó được. Chú mới ao ước làm sao được ở nhà!
"rồi chó nói: 'gâu!' và dựng tai lên."

Mặt trời đã ngả về tây, và những tia nắng cuối ngày rọi ánh đỏ lên lớp TUYẾT. Từng bước, từng bước, chú Thỏ Con què quặt đi trong lớp TUYẾT lạnh giá. Chú quay lại trong rừng để tìm đường về nhà. Trời chuyển xám, rồi trời tối dần, và TUYẾT dày đến mức Thỏ Con phải vất vả lắm mới bước đi được. Rồi GIÓ thổi tới. Trời lạnh buốt, gió thổi thốc chú ra khỏi lối đi, và chú mới khao khát làm sao được ở nhà! Chú cứ bước từng bước trong TUYẾT. GIÓ thổi mỗi lúc một mạnh hơn.
"Con không thể bước đi được nữa; chân con đau quá rồi," Thỏ Con nói, và đúng lúc đó chú nhìn thấy LỬA ĐỎ! Nó bập bùng trên lối đi trong rừng, và bên cạnh nó là CON NGƯỜI và CHÓ đang ngồi. Ôi, Thỏ Con cảm thấy thế nào chứ! Chiếc mũi của chú nóng bừng lên, đôi tai lạnh ngắt, và chú không thể nhúc nhích nổi. Lúc đó CHÓ kêu "GẤU!" và dựng tai lên, nhưng CON NGƯỜI bảo: "Nằm xuống," thế là CHÓ nằm xuống bên LỬA ĐỎ. Thỏ Con chui vào một cái hốc cây nhỏ xíu, và ngồi lên đôi chân của mình để sưởi ấm chúng. Chú nhìn ngắm LỬA ĐỎ. Chú không thích nhìn nó chút nào. CON NGƯỜI và CHÓ không để nó đến quá gần họ, và chú thấy họ luôn giữ khoảng cách với LỬA ĐỎ.
"Chúng cũng sợ nó," Thỏ Con nói. "Nó không tốt cho mình đâu. Mình phải cẩn thận kẻo nó tới làm hại mình." Chú ngồi trên đôi chân lạnh giá, không dám chợp mắt lấy một phút.
Chẳng bao lâu sau, CON NGƯỜI dùng TUYẾT dập tắt LỬA ĐỎ, rồi anh ta và CHÓ bỏ đi, còn Thỏ Con bước từng bước trong tuyết, thật êm, thật nhẹ vì sợ hãi.
"Ước gì mình đã ngoan," Thỏ Con thầm nghĩ, và GIÓ cùng TUYẾT đã nghe thấy, họ cảm thấy thương hại cho chú thỏ con.
"chú đi nhanh làm sao—nhảy cẫng, nhảy lò cò, và phóng tời phới!"
"Chúng ta sẽ giúp chú ấy," họ nói, nhưng giọng thật khẽ và dịu dàng để chú không nghe thấy. Vầng trăng nhô lên cao giữa bầu trời sáng tỏ như ban ngày, và trời trở nên rất lạnh. TUYẾT cứng lại như đá trong cái lạnh, và Thỏ Con không còn bị lún chân xuống tuyết nữa. GIÓ không thổi mạnh nữa. Giờ đây gió thổi từ phía sau Thỏ Con, đẩy, đẩy, đẩy, giúp Thỏ Con vượt qua lớp TUYẾT. Chú đi nhanh làm sao—nhảy cẫng, nhảy lò cò, và phóng tời phới! Chẳng mấy chốc chú đã về đến nhà. Chú mới mừng làm sao! Chú bước vào trong và nằm cuộn mình bên mẹ.

"Con đã không ngoan, mẹ ơi," chú thì thầm rất khẽ bên tai mẹ.
"Vậy thì bây giờ hãy ngoan nhé," Thỏ Mẹ nói, và chú chẳng thể biết được mẹ vui mừng biết bao khi có chú trở về.
"Con muốn được ngoan," Thỏ Con nói; và chú nhắm mắt lại, cụp tai xuống, và tất cả cùng ngủ thiếp đi cho đến tận bình minh.
"Giống chúng ta quá," Thỏ Nhỏ nói, và chú rất vui vì được nằm cuộn mình ấm áp bên mẹ, và chú rất vui vì mẹ đã kể cho chú nghe câu chuyện về Thỏ Con và LỬA ĐỎ.
Ngày xửa ngày xưa có một vị Vua ở Tây Ban Nha chỉ có một chân. Ngài là một vị Vua Nhân Đức và ngài có một Nông Trại Động Vật rộng lớn, nơi ngài nuôi tất cả những loài động vật đã bị mất một hoặc nhiều chân.
Ở một vùng khác của Tây Ban Nha có một Chú Gà Con Chột Nửa Thân chỉ có một mắt, một cánh và một chân. Những con gà khác có đủ hai mắt và hai chân mổ ngô nhanh đến nỗi Chú Gà Con Chột Nửa Thân suýt bị chết đói.

Một ngày nọ, một chú Lừa đã kể cho Chú Gà Con Chột Nửa Thân nghe về vị Vua Nhân Đức và Nông Trại Động Vật của ngài. Chú Gà Con Chột Nửa Thân lập tức nhảy lò cò tìm Gà Mẹ và nói:
"Gà Mẹ ơi, con chuẩn bị đi Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức đây."
"Được thôi," Gà Mẹ nói, "chúc con may mắn nhé."
Thế là Chú Gà Con Chột Nửa Thân bắt đầu hành trình, nhảy lò cò, nhảy lò cò dọc con đường đến Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức.
Chẳng mấy chốc chú gặp một con Mèo Cụt Chân đi tưng tưng, tưng tưng bằng chiếc chân còn lại và chiếc nạng của mình. Con Mèo nói:
"Chào Chú Gà Con Chột Nửa Thân, bạn đang đi đâu mà vội thế?"
Chú Gà Con Chột Nửa Thân đáp: "Tôi đang đi Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức."
"Tôi đi cùng được không?" con Mèo Cụt Chân nói.
"Được chứ," Chú Gà Con Chột Nửa Thân nói, "hãy đi theo sau tôi."
Thế là con Mèo bước theo sau. Nhảy lò cò, nhảy lò cò là Chú Gà Con Chột Nửa Thân. Tưng tưng, tưng tưng là con Mèo Cụt Chân.
Chẳng mấy chốc họ gặp một chú Chó Ba Chân đang đi lộc cộc, lộc cộc. Chú Chó nói:
"Chào Chú Gà Con Chột Nửa Thân, bạn đang đi đâu mà vội thế?"
Chú Gà Con Chột Nửa Thân đáp: "Tôi đang đi Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức."
"Tôi đi cùng được không?" chú Chó Ba Chân nói.
"Được chứ," Chú Gà Con Chột Nửa Thân nói, "hãy đi theo sau."
"Cả Hai Cùng Cười Khi Tất Cả Những Con Vật Ngộ Nghĩnh Ấy Tiến Lại Gần."
Thế là chú Chó bước theo sau. Nhảy lò cò, nhảy lò cò là Chú Gà Con Chột Nửa Thân. Tưng tưng, tưng tưng là con Mèo Cụt Chân. Lộc cộc, lộc cộc là chú Chó Ba Chân.
Chẳng mấy chốc họ gặp một con Quạ Một Chân đang đi tót tót, tót tót. Con Quạ nói:
"Chào Chú Gà Con Chột Nửa Thân, bạn đang đi đâu mà vội thế?"

Chú Gà Con Chột Nửa Thân đáp: "Tôi đang đi Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức."
"Tôi đi cùng được không?" con Quạ Một Chân nói.
"Được chứ," Chú Gà Con Chột Nửa Thân nói, "hãy đi theo sau."
Thế là con Quạ bước theo sau. Nhảy lò cò, nhảy lò cò là Chú Gà Con Chột Nửa Thân. Tưng tưng, tưng tưng là con Mèo Cụt Chân. Lộc cộc, lộc cộc là chú Chó Ba Chân. Tót tót, tót tót là con Quạ Một Chân.
Chẳng mấy chốc họ gặp một con Rắn hoàn toàn không có chân. Nó ngậm chiếc đuôi trong miệng và cứ thế lăn tròn vòng vèo, vòng vèo. Con Rắn nói:
"Chào Chú Gà Con Chột Nửa Thân, bạn đang đi đâu mà vội thế?"
"Tôi đang đi Madrid để yết kiến vị Vua Nhân Đức," Chú Gà Con Chột Nửa Thân đáp.
"Tôi đi cùng được không?" con Rắn nói.
"Được chứ," Chú Gà Con Chột Nửa Thân nói, "hãy đi theo sau."
Thế là con Rắn bước theo sau. Nhảy lò cò, nhảy lò cò là Chú Gà Con Chột Nửa Thân. Tưng tưng, tưng tưng là con Mèo Cụt Chân. Lộc cộc, lộc cộc là chú Chó Ba Chân. Tót tót, tót tót là con Quạ Một Chân. Vòng vèo, vòng vèo là con Rắn hoàn toàn không có chân.
Chẳng mấy chốc họ đến Madrid và diện kiến vị Vua Nhân Đức. Đi cùng nhà Vua là cô công chúa nhỏ Margaret của ngài. Cả hai cha con cùng cười lớn khi tất cả những con vật ngộ nghĩnh ấy tiến lại gần. Nhà Vua bảo công chúa Margaret nhỏ bé:
"Con có muốn cùng chúng ta đi ra Nông Trại Động Vật không?"
"Vâng," công chúa Margaret nói, "con sẽ dẫn đường."
Thế là cô bé dẫn đường dọc theo con phố đến Nông Trại Động Vật. Đi sau Margaret là vị Vua Một Chân. Tiếp theo là Chú Gà Con Chột Nửa Thân, kế đến là con Mèo Cụt Chân, rồi đến chú Chó Ba Chân, tiếp nữa là con Quạ Một Chân, và cuối cùng là con Rắn hoàn toàn không có chân. Thế là tất cả cùng đi ra Nông Trại Động Vật. Và họ sống hạnh phúc ở đó mãi mãi về sau.
