Người xưa có câu thật khôn ngoan rằng: "Một kẻ ngốc làm mười người dại"; và người ta cũng từng nhận xét theo lối thơ ca rằng—

"[Rằng] kẻ ngu xông vào nơi thiên thần sợ bước."

[Bài luận về Nghệ thuật phê bình của POPE, dòng 625.]

Nếu ông Southey không xông vào nơi chẳng dính dáng gì đến mình, nơi mà trước đây ông chưa từng đặt chân tới và sau này cũng chẳng bao giờ trở lại, thì bài thơ sau đây đã không được viết ra. Thiết tưởng bài thơ này hoàn toàn có thể sánh ngang với tác phẩm của chính ông, bởi xét cho cùng, dẫu có dùng bất kỳ sự ngu ngốc nào đi nữa — dù là bẩm sinh hay do tôi luyện — thì nó cũng chẳng thể tệ hơn được nữa. Những lời ca tụng thô thiển, sự trơ trẽn tẻ nhạt, thói phản bội lật lọng và giọng điệu đạo đức giả đầy báng bổ trong tập thơ của tác giả cuốn "Wat Tyler" thực sự vĩ đại đến mức tạo nên một đỉnh cao mang dấu ấn của riêng ông — chứa đựng trọn vẹn tinh hoa từ chính những phẩm chất của con người ông.

Thế là đủ cho bài thơ của ông ta — giờ ta bàn đôi chút về lời tựa của nó. Trong lời tựa này, vị Thi hào cao thượng đã vẽ ra bức tranh về một "Hắn phái Satan" tưởng tượng nào đó, rồi đem giới thiệu nó với sự chú ý của cơ quan lập pháp; qua đó, bên cạnh những vòng nguyệt quế sẵn có, ông ta còn tham vọng giành thêm cả vòng nguyệt quế của một kẻ chỉ điểm. Nếu thực sự tồn tại một Hắn phái như vậy ở bất cứ đâu ngoài trí tưởng tượng của ông ta, thì chẳng phải chính sự tự phụ đến cùng cực của bản thân đã là thứ vũ khí phòng vệ đủ mạnh cho ông ta rồi sao? Thực chất, có những nhà văn mà ông S. cứ ngỡ, giống như nhân vật Scrub, là đang "bàn tán về ông ta; bởi vì họ cười đến là hả hê."

Tôi thiết tưởng mình hiểu đủ rõ về phần lớn những nhà văn mà ông ta ngầm ám chỉ, để có thể khẳng định rằng: xét trên tư cách cá nhân, họ đã làm được nhiều điều thiện hơn trong cuộc sống thường nhật để giúp đỡ đồng loại chỉ trong vòng một năm, so với tất cả những tác hại mà sự ngớ ngẩn trong cả cuộc đời ông Southey gây ra cho chính ông; và nói thế có nghĩa là rất nhiều rồi. Nhưng tôi vẫn muốn đặt ra vài câu hỏi.

Thứ nhất, có phải ông Southey là tác giả của cuốn Wat Tyler hay không?

Thứ y, chẳng phải ông ta đã từng bị vị Chánh án tối cao nước Anh yêu dấu từ chối bảo vệ theo pháp luật, với lý do đó là một ấn phẩm báng bổ và xúi giục nổi loạn hay sao?

Thứ ba, chẳng phải ông ta đã từng bị William Smith gọi thẳng trước toàn thể nghị viện là "một kẻ phản bội đầy thù hận" đó sao?

Thứ tư, chẳng phải ông ta đang là nhà thơ laureate, trong khi những vần thơ chính ông viết về kẻ sát hại vua Martin cứ rành rành ra trước mắt đó sao?

Và thứ năm, ghép bốn điểm trên lại với nhau, bằng lương tâm nào mà ông ta dám kêu gọi luật pháp can thiệp vào các ấn phẩm của người khác, dù chúng có ra sao đi nữa?

Tôi không bàn đến sự hèn nhát của một hành động như vậy; bản chất đê tiện của nó đã tự nói lên tất cả; điều tôi muốn chạm đến chính là động cơ, suy cho cùng chẳng qua vì ông S. đã bị chế giễu đôi chút trong một vài ấn phẩm gần đây, giống như ông ta từng bị chế giễu thuở trước trên tờ Anti-jacobin bởi chính những ân chủ hiện tại của mình. Thế nên mới sinh ra cái thứ "văn chương luyên thuyên nhảm nhí" về "chủ nghĩa Satan" và đủ thứ khác nữa. Dù sao đi nữa, điều đó cũng rất xứng với con người ông ta — "qualis ab incepto" (giống như từ thuở ban đầu).

Nếu bài thơ sau đây có điều gì làm phương hại đến quan điểm chính trị của một bộ phận công chúng, thì họ hãy đi mà cảm ơn ông Southey. Giá như chúng viết về một đề tài khác, thì dẫu ông ta có viết thể thơ lục trắc hay bất cứ thứ gì khác đi chăng nữa, người viết cũng chẳng màng. Nhưng việc mưu toan phong thánh cho một vị quân vương — dẫu cho ngài có những đức tính gia đình đi nữa — lại chưa từng là một vị vua thành công hay một vị vua yêu nước, bởi vì triều đại của ngài có tới mấy năm chìm trong chiến tranh với Mỹ và Ireland, chưa kể cuộc xâm lược nước Pháp — cũng như mọi sự phóng đại khác, hành động ấy tất yếu sẽ vấp phải sự chống đối. Dù người ta có nhắc đến ngài thế nào trong Khải huyền mới này, thì sự nghiệp chính trị của ngài cũng không được lịch sử ghi nhận theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Về các đức tính riêng tư của ngài (dù có phần hơi tốn kém cho quốc gia) thì không có gì phải bàn cãi.

Liên quan đến các nhân vật siêu nhiên được đề cập, tôi chỉ có thể nói rằng tôi hiểu biết về họ chẳng kém gì Robert Southey, và (với tư cách là một người trung thực) tôi có quyền bàn về họ nhiều hơn ông ta. Tôi cũng đối xử với họ một cách khoan dung hơn. Cách mà sinh vật khốn khổ đần độn ấy, tức vị Thi hào, phán xét về thế giới bên kia cũng y hệt như cách phán xét của chính hắn ở thế giới này. Nếu nó không hoàn toàn nực cười, thì hẳn phải là một điều gì đó tồi tệ hơn thế. Tôi nghĩ hiện tại chẳng còn gì nhiều để nói.

QUEVEDO REDIVIVUS.

Tái bút.— Có thể một số độc giả sẽ phản đối, trong những thời buổi đầy rẫy sự dị nghị này, sự tự do mà các vị thánh, thiên thần và các linh hồn trò chuyện cùng nhau trong Khải huyền này. Nhưng để tìm tiền lệ cho những vấn đề như vậy, tôi xin giới thiệu độc giả đến tác phẩm Chuyến du hành từ thế giới này sang thế giới khác của Fielding, và đến những Khải huyền của chính tôi, vị Quevedo đã nhắc đến ở đây, bằng tiếng Tây Ban Nha hoặc bản dịch. Độc giả cũng được lưu ý rằng không có giáo lý nào được áp đặt hay bàn luận ở đây; bản thể của Đấng Tối Cao được cẩn thận giấu kín không để lộ ra, điều này còn hơn hẳn vị Thi hào, kẻ đã cho rằng việc bắt Ngài phải cất lời không phải "như một nhà thần học học đường", mà giống như một kẻ thiếu học thức là ông Southey, là điều hợp lẽ. Toàn bộ hành động diễn ra ở bên ngoài thiên đường; và tác phẩm Người vợ xứ Bath của Chaucer, cuốn Morgante Maggiore của Pulci, Tấm thùng phuy của Swift cùng các tác phẩm đã dẫn trên đây chính là những minh chứng cụ thể cho sự tự do mà các vị thánh v.v. được phép thể hiện trong các tác phẩm không có ý định nghiêm túc.

Q.R.

* * * Nghe nói ông Southey, vốn là một Cơ Đốc nhân tốt đạo nhưng đầy lòng thù hận, đang đe dọa sẽ viết bài đáp lại câu trả lời này của chúng tôi. Hy vọng rằng trong thời gian đó, năng lực viển vông của ông ta sẽ thu nhận thêm được chút phán xét đúng nghĩa nào đó: bằng không, ông ta sẽ tự đẩy mình vào những tình thế tiến thoái lưỡng nan mới. Những kẻ theo phái Jacobin đã bội giáo ấy thường đưa ra những lời phản hồi rất thú vị. Xin hãy lấy một ví dụ. Ông Southey hết lời ca tụng "một vị tên là Landor", kẻ đang gầy dựng cho mình rất nhiều tiếng tăm riêng tư dưới hình thức những vần thơ tiếng Latinh; và cách đây chưa lâu, hình như nhà thơ laureate đã dâng tặng ông ta một trong những khúc trữ tình đoản thi của mình, dựa trên danh nghĩa của một tập thơ mang tên "Gebir". Ai có thể ngờ rằng trong chính tập Gebir ấy, vị Savage Landor vừa kể (vì đó là biệt danh đầy gớm ghiếc của ông ta) lại đưa vào chốn âm ty không một ai khác chính là nhân vật anh hùng trong thiên đường của người bạn ông Southey — vâng, chính là George Đệ tam! Hãy xem Savage trở nên đanh đá thế nào khi ông ta nổi hứng. Dưới đây là chân dung vị quân vương quá cố kính yêu của chúng ta do ông ta phác họa:—

(Hoàng tử Gebir đã đi xuống chốn âm ty, và theo thỉnh cầu của chàng, vong linh các bậc tiên vương được triệu hồi hiện lên trước mắt; chàng cất tiếng hỏi người dẫn đường cõi âm)—

'Aroar, kẻ nào ở ngay sát chúng ta đây? kẻ nào

Có đôi lông mày trắng và vầng trán xéo?

Lắng nghe kìa! kẻ đang nằm ngửa bị trói buộc kia,

Đang co rúm vì tiếng thét trước thanh gươm treo lơ lửng bằng máy móc;

Hắn cũng ở trong số tổ tiên của ta ư! [Ta căm ghét

Kẻ bạo chúa, nhưng ta khinh bỉ kẻ hèn nhát.

Hắn có phải người đồng hương với chúng ta không?]

'Thưa ngậy,][499] ôi đức vua!

Iberia đã sinh ra hắn, nhưng những cơn gió khắc nghiệt

Đã thổi thứ giống nòi bị nguyền rủa từ đông bắc đến làm tàn lụi tất cả.'

'Vậy hắn là một chiến binh, và không sợ các vị thần sao?'

'Hỡi Gebir, hắn sợ các Ác quỷ, chứ không sợ thần linh,

Dù rằng ngày ngày nét mặt hắn vẫn tỏ lòng tôn kính các vị ấy;

Và hắn chẳng phải chiến binh, thế mà hàng ngàn sinh mạng

Đã bị phung phí như những hòn đá dùng để ném trướng,

Cùng với sự tàn nhẫn ngoan ngoãn và bản tính bất chợt lạnh lùng —

Ồ sự điên rồ của nhân loại! được ca tụng, được tôn thờ!'"

Gebir [Tác phẩm, v.v., 1876, tr. 17].

Tôi xin bỏ qua không nhắc đến một số vần thơ tục tĩu mang tính khiêu dâm mang đậm dấu ấn của Savagius, bởi tôi muốn giữ lại một lớp khăn che thích hợp cho chúng, nếu như người sùng mộ có phần mộ đạo nhưng hơi thiếu thận trọng của ông ta chịu để yên như vậy; nhưng quả thực, những nhà giáo dục mang "bài học đạo đức lớn lao" này thường hay lui tới những chốn kỳ lạ làm sao.