ĐIỂM YẾU.

Trong phần đầu của Tuần lễ Tăm tối đáng nhớ ấy, khi vầng thái dương u ám và lớp vỏ trái đất rung chuyển dường như đã báo trước một cách chắc chắn cho trí tưởng tượng đầy kinh hãi của con người về ngày phán xét vĩ đại và khủng khiếp dưới cơn thịnh nộ của Thiên Chúa, các đặc vụ của John Hardy đã bám sát dấu vết của người phụ nữ trẻ mà ông đang tìm kiếm.

Ba tuần trước đó, viên quản gia già đã mang cho ông một danh sách những người còn lại trong bệnh viện thuộc trung đoàn Duke of Cambridge’s Own, và khi Hardy lướt mắt qua danh sách, ông thấy một cái tên mà mình từng nghe, một cái tên cứ vương vấn nơi đầu lưỡi nhưng ông chưa thể nhớ ra. Mắt ông sáng bừng lên khi nhìn thấy nó. Đó là tên của người lính John Brabant.

Không có gì kỳ diệu trong thực tế rằng Brabant vẫn còn sống; tuy nhiên, đối với Hardy, điều đó chẳng khác nào một phép màu thực sự. Niềm tin vào Đấng Tối Cao đã hình thành nền tảng và là tảng đá vững chãi cho bản tính giản dị của ông: và đôi mắt ông không ngừng tìm kiếm, không ngừng tin tưởng vào Bàn tay kín đáo, bận rộn của Chúa.

Một ngày sau, ông đã có thể rời giường, và ngay lập tức, ông vội vã, quấn mình trong áo khoác, ngồi trên một chiếc xe ngựa kín đến Bệnh viện Chelsea, tìm đến giường bệnh của Brabant.

Brabant, tình cờ thay, đang chết dần vì kiệt sức sau một ca cắt bỏ chi, và thực tế là đã qua đời vài ngày sau đó. Tuy nhiên, người lính này đã có thể cung cấp địa chỉ của căn biệt thự nơi cô gái Seward từng làm người hầu, hoặc hiện vẫn còn làm ở đó (vì anh ta không chắc chắn).

Đối với Hardy, điều quan trọng nhất trên thế giới lúc bấy giờ dường như là phải giữ cô gái này – người mà ông đã khắc tên viết tắt lên ngực mình – nằm trong sự bảo vệ an toàn của riêng ông. Ông có bản năng muốn nhốt cô vào một lâu đài an toàn tuyệt đối nào đó, và tự tay cho cô ăn mỗi giờ, kẻo vận may hay sự thay đổi nào đó sẽ xảy ra với cô.

Việc vào thời điểm trái đất đang oằn mình trong cơn đau đẻ của cái chết, mọi thứ lại phụ thuộc vào một cô hầu gái ở London, thật kỳ lạ thay lại giống với cách vận hành của Cuộc Đời. Mọi việc cứ thế xảy ra—không phải "với sự mạnh mẽ và nghiêm ngặt," như ông Matthew Arnold đã nói rất đúng, mà theo kiểu tùy tiện và lỏng lẻo đó. Khi định mệnh không quái đản, nó lại chẳng giống chính nó chút nào. Những điều chưa từng có tiền lệ lại là điều tự nhiên, và là điều có thể đoán trước. Định mệnh đầy rẫy những sự mới lạ.

Việc một sợi dây thần kinh nơi cô gái này làm rung động một sợi dây thần kinh của Yen How, và sự rung động của Yen How, lan rộng không giới hạn thành sự ngây ngất siêu việt, lây lan sự rung động đó ra cả hành tinh,—điều này chẳng khác nào việc hạ thủy một chiến hạm chỉ bằng cách ấn một nút điện, hay làm lở cả một trận tuyết chỉ bằng cách lăn một viên sỏi. Định mệnh và Tự nhiên luôn đầy rẫy những bất ngờ như thế.

Nhưng Ada Seward không còn ở Biệt thự Pattison nữa; tất cả thông tin có thể thu thập được ở đó chỉ là việc cô có một người anh trai, một thợ sửa xe đạp, cư trú tại Church Road, Chelsea, người mà có lẽ cô đã tìm đến sau khi đột ngột rời khỏi nhà Pattison. Nhưng người anh trai khẳng định rằng cô không ở đó; và anh ta hoặc là không thể, hoặc là không muốn, cung cấp thêm bất kỳ chi tiết nào về Ada cho các đặc vụ của Hardy.

Rõ ràng là quanh cô gái này và những hành tung của cô có một loại bí ẩn nào đó; rằng có điều gì đó đang bị che giấu liên quan đến cô.

Hardy bắt đầu tìm kiếm cô khắp nước Anh, đăng tin trên mọi tờ báo, và thuê những thám tử giỏi nhất vào cuộc.

Nếu cô ở nước ngoài thì sao? Nếu cô đã chết thì sao? Và nếu Yen How biết điều đó—có những phương thức bí mật để biết điều đó? Trong trường hợp đó, Hardy không còn hy vọng gì nữa.

Ông chìm đắm trong trạng thái suy tư ảm đạm và bệnh hoạn. Vào ban đêm, ông ngồi lâu bên bàn sau bữa tối, uống rượu quá nhiều, bàn tay phải đặt trên miệng bình rượu, bàn tay trái buông thõng nặng nề, đầu cúi gục. Cứ thế ba tuần trôi qua; và cô gái vẫn bặt vô âm tín.

Rồi Tuần lễ Tăm tối đáng nhớ ập đến.

Vào thời điểm này, làn sóng di cư ồ ạt từ Lục địa đang diễn ra mạnh mẽ. Nước Anh đã trỗi dậy cao thượng trước lời triệu tập của Hardy, sẵn sàng trở thành Thành phố Tị nạn cho những dân tộc bất hạnh của châu Âu, và đã mở rộng vòng tay đầy lòng trắc ẩn, giống như một người mẹ ôm lấy đứa con đang kinh hãi của mình.

Đội tàu buôn của tất cả các quốc gia vẫn chưa bị nhấn chìm, cùng với toàn bộ đội tàu buôn hiện có của nước Anh, đều tham gia vào nhiệm vụ vận chuyển liên tục.

Nhưng giống như "chú bồ nông hiếu đạo" nuôi con bằng máu từ chính bộ ngực bị xé rách của mình, nước Anh đã nuôi dưỡng những người lạ bằng chính sự sống của mình.

Nạn đói trở nên trầm trọng trong nước, ngay cả khi các thuộc địa tự trị, ngay từ cảnh báo đầu tiên về sự thật, đã tích cực bắt tay vào việc đáp ứng các yêu cầu về khả năng cung cấp lương thực.

Ngay tại nước Anh, một cách hoàn toàn bất ngờ, những mầm mống của một Chủ nghĩa Xã hội thực sự đã xuất hiện. Những nhu cầu của nhân loại không còn chấp nhận sự tranh cãi và thỏa hiệp với những sự thật gốc rễ của cuộc sống, và những quy luật gốc rễ của Chúa. Trước chiến tranh, người ta thường nói, bằng một cụm từ được chấp nhận rộng rãi đến mức trở thành một tiên đề, rằng nước Anh "không thể tự nuôi sống mình." Sự viển vông điên rồ của khẳng định này (điều có thể làm nảy sinh một nụ cười trên môi ngay cả một đứa trẻ khi suy nghĩ nghiêm túc về nó) có thể được nhìn thấy từ sự thật số học rằng nước Anh (hoặc bất kỳ mảnh đất thông thường nào có kích thước tương tự) có thể nuôi sống, không chỉ chính mình, mà gần như toàn bộ dân số toàn cầu—dưới những điều kiện sống đúng đắn và tự nhiên. Bởi nếu một người, hay một đứa trẻ, không bị cản trở bởi các phong tục nhân tạo, bắt tay vào làm việc với một cái xẻng và cái cuốc trên mặt đất, thì một thực tế là một mảnh đất màu mỡ rất nhỏ—chỉ khoảng một phần mười mẫu Anh—sẽ cung cấp cho anh ta không chỉ thức ăn để ăn liên tục, mà còn nhiều hơn mức anh ta có thể tự ăn, đến mức anh ta sẽ có đủ dư thừa để đổi lấy thứ gì đó từ người khác, người đã dành thời gian của mình để làm giày và quần áo, và muốn bán những thứ này để đổi lấy số ngô và cà rốt dư thừa do người đầu tiên trồng. Giờ đây, trên bầu ngực rộng lớn của nước Anh, nơi không hề keo kiệt mà rất giàu có về sự hào phóng của thực phẩm, có tới 790.000.000 mảnh đất như vậy; và 790.000.000 là phần lớn hơn rất nhiều so với dân số của trái đất.

Do đó, nước Anh, nếu được cai trị đúng đắn, chắc chắn có thể nuôi sống không chỉ chính mình, mà cả phần còn lại của nhân loại nữa.

Đây đã là "bí mật mở" của đời sống xã hội, được rao giảng qua nhiều thế kỷ bởi những bậc vĩ nhân có cái nhìn đơn nhất—với trí tuệ đơn giản và sáng suốt của họ! Nhưng cần phải có sự cưỡng bách không thể lay chuyển của Định mệnh mới có thể dạy điều đó một cách rõ ràng, một lần và mãi mãi, cho toàn nhân loại.

Trong khi đó, vì thiếu các quy định – vốn cần thời gian để thực hiện – những người giàu có, và cả những người không nghèo, ở nước Anh đã cao thượng tiến lên phía trước với chiếc ví rộng mở để giúp đỡ hàng triệu người đang hấp hối.

Vàng của Mỹ cũng đổ vào nước Anh. Ở đó, tin tức cho biết những người nhập cư từ châu Âu đang được đón nhận với những tình cảm đầy xót thương tại vùng đất hiếu khách đó. Các điều khoản của liên minh do Hardy đề xuất đang chiếm được sự chú ý của hai Chính phủ và đang dần hoàn tất.

Trong khi đó, biện pháp phòng thủ khả thi duy nhất chống lại Làn sóng Vàng từ phía nước Anh là một hoạt động cực kỳ khẩn trương tại Chiswick, Jarrow, Chatham, Birkenhead, Sheerness, Portsmouth, Paisley, Glasgow, Newcastle, Pembroke, Sunderland, trong mọi Chính phủ, trong mọi xưởng đóng tàu tư nhân. Hàng ngàn người đã được trưng dụng từ các ngành nghề liên quan gián tiếp để hỗ trợ cho công việc đau đớn là xây dựng, xây dựng, và xây dựng. Nhưng Hardy, với tư cách cá nhân, đã mỉm cười trước ý tưởng rằng Yen How sẽ ngây thơ đến mức cho phép nước Anh có thời gian đóng tàu để đánh bại ông ta.

Về phần mình, ông đã khởi động một hoạt động khác, cũng đầy khẩn trương và đi thẳng vào vấn đề hơn.

Bằng cách gợi ý trực tiếp cho Bộ trưởng Bộ Hải quân, ông đã chọn ra những người lính thuộc Lực lượng Tình nguyện Pháo binh Hải quân Hoàng gia làm hạt nhân của lực lượng mà giờ đây phải trở thành hy vọng của nước Anh.

Mặc dù hầu như không còn một đội ngũ Hải quân Hoàng gia nào nữa, nhưng vẫn còn một lực lượng Dự bị Hải quân Hoàng gia đáng kể, vì vậy khi Hardy chỉ định Lực lượng Tình nguyện Pháo binh, ông Goschen, người duy nhất nắm giữ bí mật kế hoạch của ông, đã bày tỏ sự ngạc nhiên.

Tuy nhiên, Hardy vẫn kiên quyết; và ngày hôm sau, bằng một bản tuyên ngôn, các thành viên của lực lượng này đã được trưng dụng để phục vụ. Đồng thời, một số lượng lớn tình nguyện viên bổ sung đã gửi tên mình, để trở thành các sĩ quan chỉ huy của các tàu huấn luyện cố định.

Các thành viên của lực lượng này, vốn từ trước đến nay, kể từ khi được thành lập theo Đạo luật đặc biệt năm 1873, đã tạo thành một trong những câu lạc bộ độc quyền nhất thế giới, chỉ bao gồm những người chuyên nghiệp và doanh nhân—bác sĩ, thư ký ngân hàng, luật sư, nhà môi giới chứng khoán, tác giả—những người thường xuyên rời bàn làm việc, phòng tư vấn, hoặc văn phòng để tham gia ít nhất hai lần một tháng vào các bài tập pháo, súng trường, súng lục và kiếm, cho đến khi họ đạt được tiêu chuẩn là những "người có năng lực"—những người đã trút bỏ bộ lễ phục sang trọng, hoàn toàn gạt bỏ vị thế xã hội của mình, để khoác lên mình bộ đồ lao động màu xanh của những thủy thủ bình thường trong các chuyến đi hàng năm trên tàu pháo, hoặc những chuyến đi từ thứ Bảy đến thứ Hai trên tàu buồm huấn luyện kỹ năng đi biển. Những người này, thuộc tầng lớp trung lưu vĩ đại, đại diện cho chính bản chất tâm thế của nước Anh. Và chính với họ, Hardy dự định thiết lập con đập đầu tiên trước Làn sóng Vàng.

Ông cần 4.000 người trong số họ; và ông đã có được họ.

Các tàu huấn luyện khác nhau của các lữ đoàn địa phương đã được tập hợp tại Portsmouth cùng với các tàu hỗ trợ, và công việc huấn luyện và chỉ dẫn đã diễn ra với sự nhiệt tình không ngừng nghỉ, hơn 4.000 quý ông tạo nên lực lượng kỳ lạ này đã tự đặt mình vào kỷ luật khắc nghiệt nhất, ngủ trên võng, cọ sàn tàu, nấu ăn, và lau chùi súng; trên hết là mở mang trí tuệ đã được đào tạo của họ để học nghệ thuật chiến đấu trên mặt nước đang chuyển động.

Nhưng khi họ hỏi nhau tại sao họ lại làm tất cả những việc này, thì không có câu trả lời nào được đưa ra. Họ chắc chắn là những người lính, nhưng tàu chiến ở đâu?

Hardy, vì sự ghen tuông không muốn tàu của mình bị sử dụng vào bất kỳ mục đích nào khác ngoài những gì ông đã thiết kế, nên đã giữ kín bí mật của mình rất kỹ. Đối với ông, chúng giống như vàng chôn giấu của một lão keo kiệt. Ông hả hê với suy nghĩ về chúng, về thứ ngôn ngữ tục tĩu, tồi tệ mà ông sẽ bắt chúng phải nói, khi giờ phút trọng đại đó đến.

Trong khi đó, ông thường ngồi trầm ngâm, đôi khi ốm nặng, đôi khi bàn tay đặt nhiều giờ trên miệng bình rượu, đầu cúi gục, tâm trí đầy ắp hơi men bận rộn.

Và khi ông ngồi như thế vào một đêm—đó là đêm thứ Ba của Tuần lễ Tăm tối—có điều gì đó thôi thúc bên trong ông, và ông bật dậy, cầm lấy chiếc mũ của mình, và bước ra ngoài không khí tối tăm ngột ngạt.

Trái tim từng dịu dàng của ông, dù đã trở nên cay đắng và tuyệt vọng, nhưng chưa hoàn toàn chết lặng. Dưới sự thôi thúc đột ngột này, được truyền cảm hứng bởi rượu, ông nhảy lên một chiếc xe ngựa và đi đến Hampstead.

Ông dừng lại ở cửa nhà cô Jay. Ông đã ở Anh được vài tuần, nhưng vẫn chưa gặp cô. Tại sao bây giờ ông lại đến, chính ông cũng không tự hỏi mình: một động cơ mơ hồ nào đó thôi thúc ông muốn sỉ nhục, hoặc thúc ép, hoặc tát vào mặt cô—sự tuyệt vọng bi thảm của trái tim trống rỗng và chai sạn của ông là như thế đó. Tình yêu, sự dịu dàng, giờ đây đã quá xa vời đối với ông; nhưng trong sâu thẳm bản tính của mình, một tiếng kêu không thể kiểm soát trong bóng tối, có lẽ là một nỗi khát khao mãnh liệt, đã thúc đẩy ông tiến về phía người tri kỷ của tâm hồn mình: những sự quằn quại ngầm dưới lòng đất như thế vẫn xảy ra ở những nơi mờ mịt trong trái tim con người.

Chiếc xe ngựa của cô đỗ ngay trước cửa khi ông bước vào, và ông thấy cô trong chiếc váy dạ hội ở phòng khách, đang rạch những trang sách. Chiến tranh, nhật thực, và sự lật đổ của thế giới, dường như chẳng hề ảnh hưởng đến nhịp sống thảnh thơi của quý cô hiện đại này.

Đây chính là "sự lạnh lùng kiểu Anh" (morgue britannique) trong biểu hiện tột cùng của nó.

“Vậy là ông đã khỏe lại rồi, ông Hardy?” cô nói, đưa tay ra, “Tôi mừng quá!”

“Khỏe hay không, tôi cũng đã đến gặp cô, cô thấy đấy.”

Ông ném chiếc mũ một nơi, bản thân một nẻo, và nhìn cô một cách ảm đạm.

Về phần mình, cô bị sốc—trước đôi mắt già nua, vẻ ngoài hoang dại, và những sợi tóc bạc hiện rõ của ông. Giờ đây, ít nhất, cô đã nhận ra một người đàn ông trưởng thành, và một người làm chủ những người khác.

Sự im lặng bao trùm giữa hai người trong những phút suy tư nội tâm. Ông nói:

“Tôi đã nói với cô là tôi sẽ quay lại, và tôi đã đến đây.”

Trái tim cô đập loạn nhịp. Cô trả lời:

“Vâng.”

“Cô đã vượt qua tất cả những điều đó về Nghệ thuật chưa?” Ông hỏi với một nụ cười nhẹ thoáng qua.

“Không—chưa vượt qua được”—sự châm biếm trong cô bùng lên, lấn át sự thương hại: “vẫn chưa. Một điểm yếu kiểu đó cứ đeo bám người ta mãi. Trong khi thiếu ánh mặt trời, người ta đành làm việc dưới ánh đèn dầu—đó là tất cả những gì còn lại.”

“Chà, tôi thấy cô vẫn là kẻ giễu cợt. Nhưng người ta không thể cứ mãi giễu cợt được.”

“Không, không. Tôi không thực sự có ý giễu cợt bất cứ điều gì. Trong thực tế, tôi rất tiếc, và rất buồn về mọi thứ.”

“Thật vậy sao?”

“Vâng.”

“Chà, tôi cũng tin điều đó. Sâu thẳm bên trong cô là người tốt và tử tế.”

“Tôi hy vọng vậy.”

“Đó là lý do tại sao tôi đến gặp cô lúc này. Chỉ Chúa mới biết tại sao tôi lại đến. Đáng lẽ cô nên cưới tôi khi tôi ngỏ lời.”

“Ồ, về chuyện đó——” cô nói.

“Không, không, đừng bắt đầu lại chuyện đó nữa!” ông gắt gỏng đáp lại. “Cô không thể đoán được là tâm trạng của tôi đã thay đổi, và mọi thứ đều thay đổi sao? Tất cả những điều đó không còn dành cho tôi nữa.”

Bằng cách nào đó, trái tim cô chùng xuống; và nỗi buồn của những cơn gió mùa thu thở dài giữa những chiếc lá chết đập mạnh vào các dây đàn của nó. Trên thế giới này có một nỗi thương cảm hoang dại đến thế, và một tiếng nấc nghẹn ngào đến thế.

Cô nói:

“Tôi có thể thấy rằng ông đã thay đổi, vâng; và tôi đoán rằng ông đang còn xa mới thấy hạnh phúc. Chuyện gì đã xảy ra vậy?”

“Tại sao tôi phải nói cho cô biết?”

“Trên đời này chẳng có lý do gì cả, ông Hardy ạ.”

“Cô thấy đấy, đó là cách cô nói chuyện với tôi!” ông nói, nhìn cô chằm chằm: “sớm thôi, khi tôi đi rồi, cô sẽ tự nhủ với lòng mình rằng, ‘Chà, thật cay đắng cho mình khi đã không yêu thương và an ủi John Hardy tội nghiệp trong cơn khốn khổ của anh ấy.’”

“Đi?” cô thắc mắc,—“đi đâu cơ?”

“Đi đến với Chúa”—và với tông giọng thấp hơn—“đi xuống Địa ngục.”

Và giờ cô đứng dậy, vội vàng ngồi xuống bên cạnh ông. Và lòng thương cảm của những thiên thần phục vụ hiện lên trong giọng nói của cô.

“Nói cho tôi biết,” cô nói, “vì ông đã đến gặp tôi với cảm giác rằng tôi là người bạn tốt của ông, và ông nên nói với tôi.”

“À, chẳng có gì cả,” ông nói, và ngả người ra sau ghế sofa nơi ông đang ngồi.

“Chắc chắn phải có chuyện gì đó rất nghiêm trọng vì nó đã ảnh hưởng đến ông như thế. Tôi đã nghe thấy điều gì đó... nhưng không hoàn toàn nhận ra. Ông nên—đáng lẽ ông nên đến đây sớm hơn.”

“Đến để làm gì? Tôi nói với cô là chẳng còn ích gì nữa rồi!”

“Nhưng ông quá—quá chán nản. Nhìn này—ông nói ông muốn tình yêu và sự an ủi của tôi—đây là tay tôi trong tay ông, người bạn của tôi. Nếu ông không kể cho tôi nghe nỗi khổ của ông, điều đó đối với tôi có nghĩa là ông không—thực sự—quan tâm đến tôi.”

“À, nhưng tôi đã từng! Tôi đã từng!”

“Và vẫn còn—nếu không ông đã chẳng đến đây. Ông không thấy sao? Ông vẫn còn quan tâm. Vậy nên ông phải mở lòng mình với bạn bè.”

Ông nhìn vào mắt cô, và đôi mắt ấy nhòe lệ. Cái đầu của ông tựa ra sau lưng ghế sofa, lắc lư từ bên này sang bên kia.

“Cô là một cô gái tốt, tử tế,” ông nói, “và tôi đã biết điều đó từ lâu. Tôi có một loại sức mạnh để đoán biết mọi thứ trong cô. Tại sao cô không—nhưng giờ nói cũng vô ích. Hãy để tôi đi.”

“Không, không—đừng nói thế.”

“Chà, giờ thì, tôi gọi cô là người tuyệt vời.”

“Tất nhiên là tôi rồi—tất nhiên. Ông không thể đoán ra sao? Tôi—tự nhiên—không muốn ông đi. Ông trông buồn quá—quá hốc hác vì đau khổ. Tại sao lại thế? Làm sao lại thế? À! Tôi rất—tôi không thể nói với ông được. Nhưng ông—làm ơn, hãy kể cho tôi nghe tất cả những nỗi niềm của ông.”

“Chà, chà.... Nhưng để làm gì?”

“Vì tôi yêu cầu ông; và vì tôi cảm thấy rằng việc kể cho tôi nghe sẽ làm ông thấy khá hơn.”

Đáng lẽ cô nên nói: “Vì điều đó sẽ cứu rỗi ông, và cứu lấy ông khi kể cho tôi nghe”; vì đó mới là sự thật.

Và quả thực, một sự thôi thúc đã trỗi dậy trong lòng John Hardy khi muốn kể cho cô nghe ít nhất là lịch sử đó—câu chuyện mà ông đang tích trữ và ôm ấp một cách đầy độc địa trong lòng ngực, thứ mà ông chưa từng hé môi với bất kỳ linh hồn sống nào, ngoại trừ một câu ngắn ngủi nói với lão Bobbie Mason; lịch sử của những sự tra tấn kéo dài ấy—làm thế nào mà tiếng hét của một con mèo đã bị xé toạc ra khỏi tâm hồn vặn vẹo và thú tính của ông—làm thế nào mà ông đã nguyền rủa những đôi tai điếc lác của Chúa—làm thế nào mà giờ đây, những dây thần kinh tội nghiệp của ông, rung lên trong một sự hỗn loạn bất hòa, giống như những sợi dây đàn của một nhạc cụ đã vỡ nát, vẽ ra cả vũ trụ trong mắt ông chỉ như một cơn ác mộng đen tối tràn ngập những cơn gió thở dài và những hình thù bi thương không thể thốt nên lời—làm thế nào, trên hết, niềm đam mê trả thù của ông đã lắng đọng bên trong ông thành sự ác độc, tàn nhẫn của một con quỷ.

Ông có ý định kể ra tất cả, để cứu lấy linh hồn mình; và ông nói:

“Chà—tôi sẽ kể cho cô—nếu đôi tai cô có thể chịu đựng được. Cô biết đấy, cô có biết là tôi đã đến Trung Quốc không—nhưng không, không, không! Tôi không phải là trẻ con, cô Jay! Hãy để tôi đi——!”

Và đột nhiên ông rút tay lại, bật dậy, và bỏ đi gần như trước khi tiếng kêu kịp thốt ra khỏi môi cô.

Còn cô, trong một lúc lâu, ngồi nhìn trân trân vào sàn nhà, và không ra ngoài vào tối hôm đó.

Trong đêm (thứ Ba) đó, hạm đội Nhật Bản, vừa đến châu Âu, xuất hiện thành từng cặp, từng nhóm dọc theo bờ biển phía đông nam. Vào sáng thứ Tư, nước Anh nhận được tin tức rằng Hastings, Brighton, Worthing, và cứ thế đến Bognor, đã bị san phẳng thành những đống đá vụn, khoảng bảy trăm người đã thiệt mạng. Không một chiếc thiết giáp hạm bảo vệ bờ biển loại nạp đạn bằng miệng nào còn nổi.

Đó là vào thứ Ba. Vào tối thứ Tư, Hardy nhận được một chiếc hộp gỗ nhỏ, đề địa chỉ: “John Hardy, England.” Nó không dán tem, và rõ ràng đã được chuyển tới tận nơi "bằng tay".

Khi mở ra, ông tìm thấy một lượng giấy nhồi; và khi lấy lớp giấy này ra, ông thấy một vật thể khô héo, quắt queo, nhưng vẫn bốc mùi hôi thối, trên đó có dán một mảnh giấy nhỏ hình chữ nhật. Trên mảnh giấy là ba dòng chữ viết tay nhỏ xíu, gọn gàng; và những từ được viết là:

“Từ Yen How gửi John Hardy.”

“Trái tim của Hoàng tử Heinrich xứ Hesse.”

Hoàng tử Heinrich xứ Hesse, như Hardy biết, là một đứa trẻ lên tám.

Ngay cả khi Hardy còn đang ngồi chiêm ngưỡng vật thể này, một thám tử tư đã được dẫn vào diện kiến ông. Anh ta đến để báo rằng, cuối cùng, nhờ lời thú tội của người anh trai, anh ta đã có thể lần ra nơi ở của cô gái Seward.