Đó là một hình chiếc lưỡi liềm lớn, vì có rất nhiều con trâu cùng tạo nên hình dáng ấy. Hai đầu của chiếc lưỡi liềm uốn cong về phía nhau, giống như khi hai đầu của chữ C khép lại một chút, chỉ để lại một khe hở nhỏ ở giữa.

Những chú trâu đều quay mặt ra bên ngoài lưỡi liềm. Thế nên, khi chúng ta đi theo đàn trâu từ phía sau, chúng ta đang nhìn chúng qua khe hở giữa hai đầu chữ C.

Chỉ có những chú trâu đực đi thành hàng để tạo nên chiếc lưỡi liềm; những con trâu cái và nghé con đi ở phía sau, nằm gọn bên trong vòng liềm ấy. Các em thấy đấy, khi lũ trâu đang gặm cỏ và di chuyển, nếu gặp bất kỳ nguy hiểm nào, những ông bố trâu sẽ quay ra đối mặt với hiểm nguy. Và vì các mẹ cùng lũ trẻ đều ở bên trong vòng tròn, chúng sẽ hoàn toàn được an toàn.

Đây là cách đàn trâu ăn cỏ và di chuyển:

Những ông bố ở bên ngoài lưỡi liềm ngoạm lấy một ụ cỏ chỉ với một hoặc hai cú táp, rồi bước đi một hoặc hai bước trong lúc đang nhai ngấu nghiến ụ cỏ ấy. Sau đó, với thêm một hoặc hai cú táp nữa, chúng lại ngoạm một ụ cỏ tươi mới và tiếp tục bước đi một hai bước trong lúc nhai. Cứ thế, chúng chừa lại đủ cỏ cho các mẹ và những chú trâu nhỏ đi theo sau.

Nhưng giờ thì chúng ta hãy bước ra khỏi bụi cây rậm rạp này và lặng lẽ bám theo đàn trâu từ phía sau nhé. Chúng ta sẽ thấy bao điều kỳ diệu.

Các em sẽ nhận thấy ngay rằng các bà mẹ và lũ trẻ chẳng hề tỏ ra sợ hãi chút nào khi thong thả gặm cỏ; chúng hoàn toàn tin chắc rằng những ông bố đang chăm sóc và bảo vệ mình suốt thời gian qua. Mấy đứa nhỏ thậm chí còn đùa nghịch hết chỗ này đến chỗ khác.

Hãy nhìn chú nghé con kia kìa! Chú đang đùa nghịch ở gần khoảng giữa bãi cỏ. Chú mới chỉ mấy tuần tuổi và chẳng lớn hơn chú bò con bình thường là mấy. Hãy quan sát xem chú tăng động thế nào nhé! Chú cũng y hệt như những chú bê khác mà thôi. Mẹ chú đang điềm tĩnh gặm cỏ, còn chú thì đứng im phăng phắc một phút, chẳng nhìn ngó gì cả. Một chú nghé và một em bé có thể làm điều đó rất cừ — cứ ngẩn người ra mà chẳng nhìn vào đâu cả.

Nhưng rồi chú nghé trâu ấy bỗng lao phắt về phía mẹ và bú một ngụm sữa. Chú có vẻ không muốn bú quá một ngụm trong mỗi lần. Thế rồi chú ngẩng phắt đầu lên và ngẩn người ra. Ngay sau đó, chú lại cắm cổ lao đi như bay trên bãi cỏ, hoàn toàn một mình.

Cuộc đua tài cũng kết thúc đột ngột — sau khi chạy được chừng mười thước. Rồi chú đứng khựng lại ở đó một phút, ngẩn người ra, rồi lững thững chạy tro tót về phía mẹ để bú thêm một ngụm sữa nữa. Sau đó chú lại ngẩng đầu lên một phút, ngẩn ngơ nhìn bâng quơ, rồi lại lao vào một màn nước rút điên cuồng một mình.

Thế nên các em thấy đấy, chú dành toàn bộ thời gian để làm hai việc — uống một ngụm sữa, rồi lại cắm cổ chạy điên cuồng. Và chú làm cả hai việc ấy một cách rất bất ngờ. Chú thích tận hưởng niềm vui một cách thật ngẫu hứng.

Một chú mèo con hay cún con thì khác, chúng hầu như lúc nào cũng bận rộn làm gì đó. Chúng lăn cù lèo, hoặc rượt đuổi cái đuôi của chính mình, hay cứ nhảy cẫng lên tung tăng hết cách này đến cách khác trong phần lớn thời gian. Nhưng chú nghé trâu thì không như vậy; và khi các em thấy chú đứng im lìm, ngẩn người chẳng nhìn gì cả, các em sẽ chẳng bao giờ đoán được liệu phút tiếp theo chú sẽ thèm bú một ngụm sữa, hay là sẽ cắm cổ lao vào một cuộc đua điên cuồng nữa.

Nhưng các em có thể hỏi rằng, trong lúc chú và tất cả những chú nghé khác đang đùa nghịch như thế, liệu có nguy hiểm nào không?

Không, chẳng có nguy hiểm gì cả, bởi vì những ông bố đang chăm sóc rất chu đáo cho các bà mẹ và lũ trẻ, như thầy đã kể với các em lúc nãy rồi đấy.

Nhưng các em lại bảo rằng, những ông bố có vẻ như chẳng làm gì cả; chúng chỉ đang ăn cỏ và di chuyển thôi mà. Vậy thì chúng bảo vệ các mẹ và lũ trẻ bằng cách nào?

Đúng thế, nhưng hãy nhìn cho kỹ xem! Hãy xem sừng của ông bố này nằm sát sừng của ông bố bên cạnh thế nào kìa! Chà, khoảng cách giữa hai cái sừng chưa đầy hai thước đâu! Nếu có bất kỳ mối nguy hiểm bất ngờ nào xuất hiện, chúng sẽ chỉ mất chừng hai hoặc ba bước chân là đã có thể khép kín đội hình và đứng sát sừng kề sừng bên nhau rồi.