(Trích nhật ký của Nghị sĩ Sir Eustace Pedler)

Thật là kỳ lạ khi dường như tôi chẳng bao giờ có được lấy một phút bình yên. Tôi vốn là người ưa chuộng một cuộc sống yên ả. Tôi thích câu lạc bộ của mình, những ván bài bridge, một bữa ăn được nấu nướng kỹ lưỡng và một chai rượu hảo hạng. Tôi thích nước Anh vào mùa hè và vùng Riviera vào mùa đông. Tôi chẳng có chút ham muốn nào dính líu đến những sự việc giật gân. Thỉnh thoảng, trước một lò sưởi ấm cúng, tôi không phiền lòng khi đọc về chúng trên báo chí. Nhưng đó là tất cả những gì tôi sẵn sàng làm. Mục đích sống của tôi là được hoàn toàn thoải mái. Tôi đã dành không ít tâm huyết cùng một khoản tiền không nhỏ để phục vụ cho mục đích ấy. Thế nhưng, tôi không thể nói rằng mình luôn thành công. Nếu mọi chuyện không trực tiếp xảy ra với tôi, thì chúng cũng diễn ra quanh tôi, và thường thì bất chấp ý muốn của bản thân, tôi lại bị cuốn vào cuộc. Tôi căm ghét việc bị cuốn vào những rắc rối ấy.

Tất cả chuyện này bắt nguồn từ việc Guy Pagett bước vào phòng ngủ của tôi sáng nay với một bức điện tín trên tay và bộ mặt dài thườn thượt như kẻ đưa tang.

Guy Pagett là thư ký của tôi, một thanh niên nhiệt tình, cẩn trọng, chăm chỉ và đáng nể trong mọi mặt. Tôi chẳng biết ai lại khiến mình khó chịu hơn cậu ta. Đã từ lâu, tôi vắt óc suy nghĩ tìm cách để tống khứ cậu ta đi. Nhưng bạn đâu thể dễ dàng sa thải một người thư ký chỉ vì anh ta thích làm việc hơn chơi bời, thích thức dậy từ sáng sớm và tuyệt nhiên chẳng có thói hư tật xấu nào. Điểm thú vị duy nhất ở anh chàng này chính là khuôn mặt. Cậu ta mang gương mặt của một kẻ đầu độc thời thế kỷ quạt mười tư — kiểu người mà gia tộc Borgia thường thuê để sai vặt những việc lặt vặt.

Tôi sẽ chẳng bận lòng nhiều nếu Pagett không bắt tôi phải làm việc cùng. Quan niệm về công việc của tôi là một thứ gì đó nên được tiếp nhận một cách nhẹ nhàng, thoáng qua — nói đúng hơn là đùa giỡn với nó! Tôi nghi ngờ việc Guy Pagett đã từng đùa giỡn với bất cứ điều gì trong đời mình. Cậu ta cái gì cũng coi là nghiêm trọng. Đó là lý do khiến việc sống chung với cậu ta trở nên vô cùng khó khăn.

Tuần trước, tôi đã nảy ra một ý tưởng vô cùng xuất sắc là tống cổ cậu ta đến Florence. Cậu ta cứ bàn tán mãi về Florence và việc cậu ta khao khát được đến đó nhường nào.

“Anh bạn thân mến,” tôi kêu lên, “ngày mai cậu cứ lên đường đi. Mọi chi phí tôi sẽ lo hết.”

Tháng Giêng không phải là thời điểm thông thường để du ngoạn Florence, nhưng với Pagett thì lúc nào cũng vậy. Tôi có thể tưởng tượng cảnh cậu ta cầm cuốn cẩm nang du lịch trên tay, thành kính rảo bước qua mọi phòng trưng bày nghệ thuật. Và cái giá phải trả cho một tuần được tự do đối với tôi là quá rẻ.

Đó là một tuần lễ vô cùng tuyệt vời. Tôi đã làm tất cả những gì mình muốn và chẳng phải làm điều gì mình không thích. Thế nhưng, khi tôi vừa chớp mắt tỉnh giấc và nhìn thấy Pagett đang đứng chắn giữa tôi và ánh sáng vào cái giờ quái gở là chín giờ sáng nay, tôi hiểu rằng sự tự do đã chấm dứt.

“Anh bạn thân mến,” tôi cất lời, “đám tang đã diễn ra rồi, hay là phải đợi đến cuối buổi sáng nay?”

Pagett chẳng mảy may cảm nhận được chút hài hước cay đắng nào. Cậu ta chỉ trân trân nhìn tôi.

“Thế ra ngài đã biết rồi sao, ngài Eustace?”

“Biết cái gì?” Tôi bực bội hỏi. “Nhìn cái bộ mặt của cậu, tôi cứ ngỡ có người thân thích ruột thịt nào của cậu vừa mới được đem đi chôn vào sáng nay chứ.”

Pagett phớt lờ câu trêu chọc đó nhiều nhất có thể.

“Tôi cứ nghĩ ngài không thể biết chuyện này chứ.” Cậu ta gõ gõ lên bức điện tín. “Tôi biết ngài không thích bị đánh thức sớm — nhưng bây giờ đã là chín giờ” — Pagett cứ khăng khăng coi chín giờ sáng gần như là giữa ngày — “và tôi nghĩ trong hoàn cảnh này——” Cậu ta lại gõ gõ lên bức điện.

“Thứ gì thế?” tôi hỏi.

“Đó là điện tín từ cảnh sát ở Marlow. Một người phụ nữ đã bị sát hại tại dinh thự của ngài.”

Tin đó làm tôi bừng tỉnh thật sự.

“Thật là trơ trẽn hết chỗ nói,” tôi thốt lên. “Sao lại ở nhà tôi chứ? Ai sát hại cô ta?”

“Họ không nói rõ. Chắc chúng ta phải quay lại nước Anh ngay lập tức phải không ngài Eustace?”

“Cậu đừng có mà tự suy diễn linh tinh. Việc gì chúng ta phải về?”

“Nhưng cảnh sát——”

“Tôi thì can quan gì đến cảnh sát chứ?”

“Ầy, dù sao đó cũng là nhà của ngài mà.”

“Chuyện đó,” tôi đáp, “xem ra là nỗi bất hạnh của tôi nhiều hơn là lỗi lầm.”

Guy Pagett ủ rũ lắc đầu.

“Việc này sẽ để lại ảnh hưởng rất xấu đối với cử tri trong khu vực,” cậu ta rầu rĩ nhận xét.

Tôi chẳng hiểu tại sao lại thế — nhưng ngẫm lại, tôi vẫn có cảm giác rằng trong những chuyện kiểu này, bản năng của Pagett luôn đúng. Xét cho cùng, một vị Nghị sĩ sẽ chẳng kém phần tài năng chỉ vì một cô ả lang thang nào đó đến và tự chuốc lấy cái chết trong một ngôi nhà trống thuộc sở hữu của ông ta — thế nhưng công chúng Anh quốc vốn nổi tiếng đạo mưu sẽ có góc nhìn không thể lường trước được về sự việc.

“Cô ta lại là người ngoại quốc nữa, điều đó càng làm tình hình tệ hơn,” Pagett tiếp tục với giọng ảm đạm.

Tôi lại tin là cậu ta nói đúng. Nếu việc có một phụ nữ bị sát hại trong nhà đã là điều tai tiếng, thì mọi chuyện càng tai tiếng hơn khi nạn nhân lại là người nước ngoài. Một ý nghĩ khác chợt loé lên trong đầu tôi.

“Lạy Chúa,” tôi thốt lên, “tôi chỉ mong chuyện này không làm Caroline phiền lòng.”

Caroline là người phụ nữ nấu ăn cho tôi. Nhân tiện thì cô ta cũng là vợ của người làm vườn nhà tôi. Cô ta làm vợ thế nào thì tôi không rõ, nhưng bù lại cô ta là một đầu bếp xuất sắc. Trái lại, James không phải là một người làm vườn giỏi — nhưng tôi vẫn chu cấp cho anh ta một cuộc sống nhàn hạ và cho ở nhà canh cổng chỉ vì tài nấu nướng của Caroline mà thôi.

“Tôi không nghĩ cô ta sẽ ở lại sau chuyện này đâu,” Pagett nói.

“Lúc nào cậu cũng là một anh chàng vui vẻ nhỉ,” tôi đáp.

Xem chừng tôi sẽ phải quay về Anh rồi. Pagett rõ ràng là muốn tôi phải làm thế. Hơn nữa, còn có Caroline cần phải xoa dịu nữa chứ.

Ba ngày sau.

Thật không thể tài nào hiểu nổi tại sao bất cứ ai có thể rời khỏi nước Anh vào mùa đông lại không làm điều đó! Khí hậu nơi đây mới tồi tệ làm sao. Rắc rối lần này thật phiền phức hết chỗ nói. Môi giới nhà đất bảo rằng sẽ gần như không thể cho thuê nổi ngôi nhà The Mill House sau khi dính quá nhiều tai tiếng như vậy. Caroline đã được xoa dịu — bằng mức lương gấp đôi. Lẽ ra chúng tôi đã có thể gửi cho cô ta một bức điện tín báo tin đó ngay từ Cannes. Quả thực, như tôi đã nói từ đầu, việc chúng tôi lặn lội quay về chẳng mang lại mục đích quái quỷ gì sảng sảng cả. Ngày mai tôi sẽ quay lại đó.

Một ngày sau.

Nhiều chuyện vô cùng bất ngờ đã xảy ra. Trước hết, tôi gặp Augustus Milray, mẫu hình hoàn hảo nhất của một gã già ngốc nghếch mà Chính phủ đương nhiệm từng sản sinh ra. Điệu bộ của hắn ta toát lên vẻ bí mật ngoại giao khi kéo tôi ra một góc yên tĩnh trong câu lạc bộ. Hắn ta huyên thiên đủ thứ chuyện. Nào là về Nam Phi và tình hình công nghiệp ở đó. Nào là những lời đồn đoán ngày một lan rộng về một cuộc đình công ở vùng Rand. Về những nguyên nhân thầm kín đằng sau cuộc đình công ấy. Tôi kiên nhẫn lắng nghe hết mức có thể. Cuối cùng, hắn hạ giọng xuống mức thì thầm và giải thích rằng một số tài liệu đã lộ diện và cần phải được trao tận tay Đại tướng Smuts.

“Tôi không nghi ngờ gì về việc anh hoàn toàn đúng,” tôi nói, cố nén một cái ngáp.

“Nhưng làm sao chúng ta đưa chúng đến tay ngài ấy đây? Vị thế của chúng ta trong chuyện này vô cùng tế nhị — cực kỳ tế nhị.”

“Có gì không ổn với đường bưu điện nào?” tôi vui vẻ hỏi. “Cứ dán tem hai xu rồi thả vào hòm thư gần nhất là xong.”

Hắn có vẻ vô cùng sốc trước gợi ý đó.

“Trời ạ, Pedler! Dịch vụ bưu chính thông thường sao!”

Từ trước đến nay, vẫn luôn là một bí ẩn đối với tôi khi các chính phủ cứ thích dùng Sứ giả của Nhà vua để chuyển thư và qua đó thu hút sự chú ý không cần thiết vào những tài liệu mật của họ.

“Nếu anh không thích gửi bưu điện, hãy cử một trong mấy cậu trẻ ở Bộ Ngoại giao đi. Cậu ta sẽ tận hưởng chuyến đi đó cho mà xem.”

“Không thể được,” Milray vừa nói vừa lắc đầu theo điệu bộ lú lẫn của tuổi già. “Có những lý do, anh bạn Pedler thân mến ạ — tôi đảm bảo với anh là có lý do.”

“Thôi được,” tôi đứng dậy nói, “mọi chuyện nghe rất thú vị đấy, nhưng tôi phải đi đây——”

“Chờ một phút, anh bạn Pedler, xin anh hãy chờ một phút. Giờ thì hãy nói cho tôi biết, trong lòng tin riêng tư, có phải anh đang có ý định ghé thăm Nam Phi trong thời gian sắp tới không? Tôi biết anh nắm giữ những lợi ích lớn ở Rhodesia, và vấn đề Rhodesia gia nhập Liên minh là điều mà anh có lợi ích sống còn trong đó.”

“Ầy, tôi cũng từng nghĩ đến việc sang đó trong khoảng một tháng nữa.”

“Chẳng lẽ anh không thể đẩy lịch sớm hơn sao? Ngay trong tháng này? Thậm chí là tuần này?”

“Tôi có thể chứ,” tôi ném ánh mắt đầy hứng thú về phía hắn. “Nhưng ngặt một nỗi tôi lại không đặc biệt muốn thế.”

“Anh sẽ lập một công lớn cho Chính phủ đấy — một công lao vô cùng to lớn. Và anh sẽ thấy họ — ừm — không hề vô ơn đâu.”

“Ý anh là muốn tôi làm chân đưa thư chứ gì?”

“Chính xác. Vị thế của anh là không chính thức, hành trình của anh hoàn toàn danh chính ngôn thuận. Mọi thứ sẽ vô cùng mĩ mãn.”

“Thôi được,” tôi chậm rãi đáp, “tôi chẳng ngại làm việc đó đâu. Điều duy nhất tôi tha thiết lúc này là được xéo khỏi nước Anh càng sớm càng tốt.”

“Anh sẽ thấy khí hậu ở Nam Phi vô cùng tuyệt vời — thực sự tuyệt vời.”

“Anh bạn thân mến, tôi thừa biết khí hậu ở đó ra sao rồi. Tôi từng ở trỏng ít lâu trước chiến tranh mà.”

“Tôi thực sự rất biết ơn anh, Pedler. Tôi sẽ cho người mang bưu kiện đến chỗ anh. Phải trao tận tay Đại tướng Smuts, anh hiểu chứ? Con tàu Kilmorden Castle sẽ nhổ neo vào thứ Bảy — một con tàu khá tốt đấy.”

Tôi đi cùng hắn một đoạn ngắn dọc phố Pall Mall trước khi đôi đường ai nấy rẽ. Hắn bắt tay tôi thật chặt và một lần nữa tuôn ra những lời cảm ơn rối rít.

Tôi lững thững đi bộ về nhà, trong đầu ngẫm nghĩ về những ngóc ngách kỳ lạ trong chính sách của chính phủ.

Và chính vào tối hôm sau, Jarvis, người quản gia của tôi, thông báo rằng có một vị khách muốn gặp tôi để bàn chuyện riêng tư nhưng nhất quyết từ chối xưng tên. Tôi luôn có một sự đề phòng ngấm ngầm đối với mấy kẻ chuyên bán bảo hiểm dạo, thế nên tôi bảo Jarvis cứ nói là tôi không tiếp. Guy Pagett, thật trớ trêu thay, vào đúng lúc lẽ ra có thể hữu dụng nhất thì lại đang lâm trọng bệnh vì một trận đau gan. Mấy anh chàng chăm chỉ, tận tụy nhưng cái bụng yếu ớt thế nào cũng dễ mắc mấy trận đau gan kiểu này.

Jarvis quay trở lại.

“Vị khách đó nhờ tôi chuyển lời với ngài, thưa ngài Eustace, rằng ông ấy đến gặp ngài theo ủy thác của ông Milray.”

Điều đó đã làm thay đổi cục diện sự việc. Chỉ vài phút sau, tôi đã đối mặt với vị khách của mình trong thư phòng. Đó là một gã thanh niên có vóc dáng vạm vỡ với làn da rám nắng đượm. Một vết sẹo chạy chéo từ khóe mắt xuống tới đường quai hàm, làm mất đi vẻ ngoài đáng lẽ đã rất khôi ngô nhưng có phần bạt mạng của hắn.

“Nào,” tôi lên tiếng, “có chuyện gì thế?”

“Ông Milray phái tôi đến gặp ngài, thưa ngài Eustace. Tôi sẽ tháp tùng ngài sang Nam Phi với tư cách là thư ký riêng.”

“Anh bạn thân mến,” tôi nói, “tôi có thư ký riêng rồi. Tôi không cần thêm người nữa.”

“Tôi nghĩ ngài cần đấy, thưa ngài Eustace. Thư ký của ngài hiện giờ đang ở đâu nào?”

“Cậu ấy đang nằm bẹp vì bệnh gan,” tôi giải thích.

“Ngài chắc chắn đó chỉ là một cơn đau gan chứ?”

“Dĩ nhiên là thế rồi. Cậu ta hay bị những trận như thế lắm.”

Vị khách của tôi mỉm cười.

“Đó có thể là bệnh gan, mà cũng có thể không. Thời gian sẽ trả lời. Nhưng tôi có thể nói với ngài điều này, thưa ngài Eustace, ông Milray sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu có kẻ mưu toan tìm cách loại bỏ người thư ký của ngài đâu. Ồ, ngài không phải lo cho bản thân mình đâu” — chắc là vẻ hoảng hốt thoáng hiện qua mặt tôi lúc đó — “ngài không bị đe dọa gì cả. Chỉ là khi gạt được người thư ký của ngài đi, việc tiếp cận ngài sẽ dễ dàng hơn. Dù sao đi nữa, ông Milray vẫn muốn tôi đi cùng ngài. Phí hải hành tất nhiên sẽ do chúng tôi lo, nhưng ngài sẽ tiến hành các thủ tục cần thiết cho hộ chiếu, cứ như thể ngài vừa quyết định cần đến sự phục vụ của một viên thư ký thứ hai vậy.”

Hắn có vẻ là một thanh niên quyết đoán. Chúng tôi trừng trừng nhìn nhau và cuối cùng hắn đã ép được tôi phải chịu thua ánh mắt ấy.

“Thôi được,” tôi đáp bằng giọng yếu ớt.

“Ngài sẽ không hé răng nói với bất kỳ ai về việc tôi tháp tùng ngài chứ.”

“Được rồi,” tôi lặp lại.

Suy cho cùng, có lẽ việc kéo theo gã này bên mình vẫn hơn, nhưng tôi có linh tính rằng mình đang dấn thân vào những vùng nước sâu thẳm. Đúng ngay lúc tôi tưởng rằng mình đã đạt được sự bình yên!

Tôi gọi giật vị khách lại khi hắn đang quay người bước đi.

“Biết đâu việc tôi được biết tên của vị thư ký mới lại là một ý hay đấy,” tôi mỉa mai nhận xét.

Hắn đăm chiêu suy nghĩ một lát.

“Harry Rayburn có vẻ là một cái tên khá thích hợp đấy chứ,” hắn nhận xét.

Đó là một cách nói thật kỳ quặc.

“Được thôi,” tôi nói lần thứ ba.