Tôi từ từ tỉnh lại trong cơn đau đớn. Đầu tôi nhức nhối, cánh tay trái nhói lên khi tôi cử động, và mọi thứ xung quanh tựa như một giấc mơ không thực. Những ảo ảnh ác mộng lướt qua trước mắt tôi. Tôi cảm thấy mình đang rơi — lại rơi. Có lúc, khuôn mặt của Harry Rayburn dường như hiện ra từ làn sương mù. Suýt chút nữa tôi đã tưởng đó là thật. Rồi hình ảnh ấy lại trôi đi, như đang chế giễu tôi. Có lần, tôi nhớ có ai đó đã đưa chiếc cốc vào môi và tôi đã uống. Một khuôn mặt đen đúa nhe răng cười với tôi — tôi tưởng đó là mặt quỷ và đã thét lên. Rồi những giấc mơ lại ùa về — những giấc mơ dài đầy âu lo, trong đó tôi hoài công tìm kiếm Harry Rayburn để cảnh báo anh ấy — cảnh báo anh ấy — về điều gì cơ chứ? Bản thân tôi cũng chẳng biết. Chỉ là có một hiểm họa nào đó — một hiểm họa vô cùng lớn — và chỉ có một mình tôi mới cứu được anh. Rồi bóng tối lại bao trùm, thứ bóng tối khoan dung, và giấc ngủ thực sự.
Cuối cùng tôi cũng tỉnh dậy, tinh thần minh mẫn trở lại. Cơn ác mộng dài đã chấm dứt. Tôi nhớ rõ mồn một mọi chuyện đã xảy ra, chuyến bỏ trốn vội vã từ khách sạn để gặp Harry, kẻ đứng trong bóng tối và khoảnh khắc rơi xuống đầy kinh hoàng ấy. . . .
Nhờ một phép màu nào đó mà tôi đã không mất mạng. Người tôi bầm tím, nhức mỏi và rất yếu, nhưng tôi vẫn còn sống. Thế nhưng tôi đang ở đâu đây? Gắng gượng cử động đầu, tôi ngước nhìn xung quanh. Tôi đang ở trong một căn phòng nhỏ có những bức vách bằng gỗ thô sơ. Trên tường treo da thú cùng nhiều cặp ngà voi khác nhau. Tôi đang nằm trên một thứ giống như chiếc ghế dài thô kệch, cũng được phủ da thú, còn cánh tay trái thì được băng bó, cứng đờ và rất khó chịu. Ban đầu tôi nghĩ mình chỉ có một mình, nhưng rồi tôi thoáng thấy bóng dáng một người đàn ông ngồi giữa tôi và khung cửa sổ, đầu hướng về phía ngoài. Anh ngồi yên lặng đến mức trông giống như một bức tượng gỗ được tạc. Có cái gì đó ở phần tóc đen cắt sát của anh khiến tôi thấy quen thuộc, nhưng tôi không dám để trí tưởng tượng đi quá xa. Bỗng nhiên anh quay đầu lại, và tôi nín thở. Đó chính là Harry Rayburn. Bằng xương bằng thịt.
Anh đứng dậy và bước lại gần tôi.
“Em thấy khá hơn chưa?” — anh hỏi, có chút gượng gạo.
Tôi không thể trả lời. Nước mắt trào ra giàn giụa trên mặt. Tôi vẫn còn yếu, nhưng tôi dùng cả hai tay siết chặt lấy tay anh. Giá như tôi có thể chết ngay lúc này, khi anh đang đứng đó nhìn xuống tôi với ánh mắt dịu dàng chưa từng thấy.
“Đừng khóc, Anne. Xin em đừng khóc. Em an toàn rồi. Sẽ không ai làm tổn thương em nữa đâu.”
Anh bước đi lấy một chiếc cốc rồi mang lại cho tôi.
“Uống chút sữa này đi.”
Tôi ngoan ngoãn uống. Anh tiếp tục trò chuyện với giọng điệu trầm ấm, dỗ dành như thể đang nói chuyện với một đứa trẻ.
“Đừng thắc mắc gì nữa nhé. Ngủ tiếp đi em. Chút nữa em sẽ khỏe hơn thôi. Anh sẽ đi ra ngoài nếu em muốn.”
“Không,” — tôi vội vã đáp. — “Không, đừng.”
“Vậy thì anh sẽ ở lại.”
Anh kéo một chiếc đôn nhỏ lại cạnh giường và ngồi xuống đó. Anh đặt tay lên bàn tay tôi, và được xoa dịu, tôi lại chìm vào giấc ngủ một lần nữa.
Lúc đó chắc là buổi tối, nhưng khi tôi tỉnh dậy lần nữa thì mặt trời đã treo lơ lửng trên cao. Tôi ở một mình trong căn lều, nhưng khi tôi cựa mình, một bà lão bản xứ liền hớt hải chạy vào. Trông bà ta xấu xí tựa ác quỷ, nhưng lại nhe răng cười với tôi đầy khích lệ. Bà mang nước trong một chậu nhỏ ra giúp tôi rửa mặt và tay. Sau đó, bà mang đến một bát súp lớn, và tôi húp sạch không sót một giọt! Tôi hỏi bà mấy câu, nhưng bà chỉ cười toe toét, gật đầu và luyên thuyên bằng thứ ngôn ngữ cục mịch, thế là tôi hiểu bà không biết tiếng Anh.
Bỗng bà đứng phắt dậy, cung kính lùi lại khi Harry Rayburn bước vào. Anh gật đầu ra hiệu cho bà lui ra, và bà bước đi, để lại hai chúng tôi ở lại. Anh mỉm cười nhìn tôi.
“Hôm nay thực sự khỏe hơn rồi chứ?”
“Vâng, quả thực là vậy, nhưng em vẫn còn rất mơ hồ. Em đang ở đâu thế này?”
“Em đang ở trên một hòn đảo nhỏ trên sông Zambesi, cách thác nước khoảng bốn dặm về phía thượng nguồn.”
“Bọn — bọn bạn em có biết em ở đây không?”
Anh lắc đầu.
“Em phải báo tin cho họ biết.”
“Tùy em thôi, nhưng nếu là anh, anh sẽ đợi cho đến khi em khỏe hơn một chút.”
“Tại sao chứ?”
Anh không trả lời ngay, thế nên tôi hỏi tiếp.
“Em đã ở đây bao lâu rồi?”
Câu trả lời của anh khiến tôi kinh ngạc.
“Gần một tháng.”
“Ôi!” — tôi kêu lên. — “Em phải báo tin cho Suzanne. Chị ấy chắc sẽ lo lắng phát điên lên mất.”
“Suzanne là ai?”
“Bà Blair. Em đã ở cùng chị ấy, ngài Eustace và Đại tá Race ở khách sạn — nhưng chắc chắn anh phải biết điều đó chứ?”
Anh lắc đầu.
“Anh chẳng biết gì cả, ngoại trừ việc anh tìm thấy em bị mắc kẹt ở chạc cây, bất tỉnh và bị trật khớp tay nặng.”
“Cái cây đó ở đâu?”
“Nhô ra phía vực thẳm. Nếu quần áo của em không vướng vào các cành cây thì chắc chắn em đã tan xác ra rồi.”
Tôi rùng mình. Rồi một suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi.
“Anh nói là anh không biết em ở đó. Thế còn bức thư thì sao?”
“Bức thư nào?”
“Bức thư anh gửi cho em, bảo em ra khoảng trống để gặp anh.”
Anh trân trân nhìn tôi.
“Anh chẳng gửi bức thư nào cả.”
Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên tận chân tóc. May là anh có vẻ không để ý.
“Sao anh lại có mặt ở đó một cách tình cờ và kỳ diệu thế nhỉ?” — tôi hỏi với vẻ thờ ơ nhất có thể. — “Mà dù sao đi nữa, anh đang làm gì ở xó xỉnh này thế?”
“Anh sống ở đây,” — anh đáp gọn lỏn.
“Trên hòn đảo này á?”
“Đúng vậy, anh đến đây sau Đại chiến. Thỉnh thoảng anh chở khách từ khách sạn đi dạo bằng thuyền của mình, nhưng chi phí sinh hoạt của anh rất ít, và phần lớn thời gian anh thích làm gì thì làm.”
“Anh sống ở đây một mình ư?”
“Anh không có nhu cầu giao du xã hội, anh đảm bảo với em điều đó,” — anh lạnh lùng đáp.
“Em rất tiếc vì đã làm phiền anh,” — tôi đáp trả, — “nhưng có vẻ như em chẳng có quyền lựa chọn nào khác trong chuyện này.”
Đến lượt tôi ngạc nhiên khi thấy mắt anh ánh lên tia cười.
“Chẳng có chút quyền nào cả. Anh quăng em lên vai như một bao than rồi vác ra thuyền. Hệt như một người nguyên thủy thời kỳ đồ đá vậy.”
“Nhưng vì một lý do khác,” — tôi chêm vào.
Lần này mặt anh đỏ bừng, một màu đỏ rực đầy nóng bỏng. Vẻ phong trần cháy nắng trên mặt anh như bị lu mờ đi.
“Thế mà anh chưa kể cho em nghe vì sao anh lại đi lang thang đúng lúc để cứu em đấy nhé?” — tôi vội vàng nói lái đi để che giấu sự bối rối của anh.
“Anh không ngủ được. Lòng cứ bồn chồn, thổn thức — cứ có cảm giác sắp có chuyện gì đó xảy ra. Cuối cùng anh lấy thuyền chèo vào bờ rồi đi bộ về phía thác nước. Anh vừa đến đầu khe cọp thì nghe thấy tiếng em thét.”
“Sao anh không gọi người ở khách sạn trợ giúp mà lại vác em tuốt đến đây làm gì?” — tôi hỏi.
Anh lại đỏ mặt.
“Anh đoán là đối với em thì đó là một hành động quá quắt không thể dung tha — nhưng anh không nghĩ là cho đến tận bây giờ mà em vẫn chưa nhận ra sự nguy hiểm của mình! Em nghĩ anh nên báo cho bạn bè em biết sao? Đúng là những người bạn tốt, những kẻ đã để em bị lừa ra chỗ chết. Không, anh đã tự thề với lòng mình là sẽ chăm sóc em cẩn thận hơn bất kỳ ai khác có thể làm. Chẳng có ma nào đến hòn đảo này cả. Anh nhờ lão Batani, người từng được anh chữa khỏi cơn sốt, đến chăm sóc cho em. Mụ ta rất trung thành. Mụ sẽ không bao giờ hé răng nửa lời. Anh có thể giữ em ở đây mấy tháng trời mà chẳng ai hay biết.”
Anh có thể giữ em ở đây mấy tháng trời mà chẳng ai hay biết! Sao mà mấy câu nói ấy lọt tai thế không biết!
“Anh đã làm rất đúng,” — tôi dịu dàng nói. — “Và em sẽ chẳng báo tin cho ai đâu. Thêm một hay hai ngày lo lắng nữa cũng chẳng khác biệt gì mấy. Dù sao họ cũng đâu phải người thân ruột thịt của em. Thực ra họ chỉ là người quen — ngay cả Suzanne. Và kẻ nào viết bức thư đó chắc chắn phải biết rất — rất nhiều điều. Đó không phải là việc của một kẻ ngoài cuộc.”
Lần này tôi đã nhắc đến bức thư mà không hề đỏ mặt chút nào.
“Nếu em chịu nghe lời anh——” — anh ngập ngừng nói.
“Em không nghĩ là mình sẽ nghe theo đâu,” — tôi thành thật đáp. — “Nhưng nghe thử thì cũng chẳng mất mát gì.”
“Cô Beddingfeld lúc nào cũng thích làm theo ý mình thế à?”
“Thường là thế,” — tôi thận trọng đáp. Nếu là người khác, tôi đã bảo là “Lúc nào cũng vậy” rồi.
“Anh thấy tội nghiệp cho chồng cô tương lai đấy,” — anh bất ngờ nói.
“Anh chẳng cần phải thương hại đâu,” — tôi đáp trả. — “Em sẽ chẳng bao giờ mơ đến chuyện kết hôn với ai trừ khi em yêu người đó đến phát cuồng. Và tất nhiên, chẳng có người phụ nữ nào lại thích thú với việc làm tất cả những điều mình không thích vì một người mình yêu mến hơn thế. Cô ấy càng bướng bỉnh bao nhiêu, thì lại càng thích điều đó bấy nhiêu.”
“Anh e là mình không đồng tình với em. Thường thì sự việc lại diễn ra theo chiều hướng ngược lại.” — Anh nói với giọng điệu có phần mỉa mai.
“Chính xác,” — tôi hân hoan kêu lên. — “Và đó là lý do tại sao lại có nhiều cuộc hôn nhân bất hạnh đến thế. Tất cả là lỗi tại đàn ông. Hoặc là họ quá chiều chuộng phụ nữ — để rồi phụ nữ coi thường họ, hoặc là họ ích kỷ tột cùng, khăng khăng làm theo ý mình và chẳng bao giờ nói một lời ‘cảm ơn’. Những người chồng thành công là những kẻ bắt vợ phải làm đúng theo ý họ, nhưng sau đó lại cưng chiều họ hết mực vì điều đó. Phụ nữ thích được chinh phục, nhưng họ rất ghét việc sự hy sinh của mình không được trân trọng. Ngược lại, đàn ông thực ra lại chẳng mặn mà gì với những người phụ nữ lúc nào cũng ngọt ngào với họ cả. Khi kết hôn, phần lớn thời gian em sẽ là một con ác quỷ, nhưng thỉnh thoảng, vào lúc chồng em ít ngờ tới nhất, em sẽ cho anh ấy thấy em có thể trở thành một thiên thần hoàn hảo đến nhường nào!”
Harry bật cười thành tiếng.
“Em sẽ có một cuộc sống chó với mèo cho mà xem.”
“Những người yêu nhau lúc nào chẳng cãi vã,” — tôi quả quyết với anh. — “Bởi vì họ không hiểu nhau. Và đến khi họ thực sự hiểu nhau thì tình yêu cũng chẳng còn nữa.”
“Liệu điều ngược lại có đúng không? Những người hay cãi vã với nhau có phải lúc nào cũng là người yêu của nhau không?”
“Em — em không biết,” — tôi bối rối đáp trong chốc lát.
Anh quay người đi về phía lò sưởi.
“Có muốn ăn thêm chút súp nữa không?” — anh hỏi với giọng thản nhiên.
“Dạ có ạ. Em đói đến mức có thể ăn sống cả một con hà mã rồi đây.”
“Thế thì tốt.”
Anh bận rộn với đống lửa; tôi ngồi ngắm nhìn.
“Khi nào em xuống giường được, em sẽ nấu ăn cho anh,” — tôi hứa.
“Chắc gì em đã biết nấu nướng.”
“Em hâm nóng đồ ăn trong hộp thiếc giỏi chẳng kém gì anh đâu,” — tôi đáp trả, chỉ tay về phía dãy hộp thiếc trên lò sưởi.
“Trúng tủ rồi nhé,” — anh nói và cười lớn.
Khuôn mặt anh thay đổi hoàn toàn khi cười. Trông anh ra dáng thiếu niên, vui vẻ — một con người hoàn toàn khác.
Tôi thưởng thức bát súp rất ngon lành. Trong lúc ăn, tôi nhắc anh rằng rốt cuộc anh vẫn chưa đưa ra lời khuyên nào cho tôi cả.
“À đúng rồi, điều anh định nói là thế này. Nếu là em, anh sẽ lặng lẽ ẩn dật ở đây cho đến khi khỏe hẳn. Kẻ thù của em sẽ tưởng em đã chết. Chúng sẽ chẳng mấy ngạc nhiên khi không tìm thấy thi thể. Xác em hẳn đã bị đá đập nát và cuốn trôi theo dòng nước lũ rồi.”
Tôi rùng mình.
“Một khi em đã hồi phục hoàn toàn sức khỏe, em có thể lặng lẽ lên đường đến Beira và bắt tàu quay về Anh.”
“Nghe tẻ nhạt quá nhỉ,” — tôi chê bai ra mặt.
“Đúng là lời của một nữ sinh ngốc nghếch.”
“Em không phải là nữ sinh ngốc nghếch,” — tôi phẫn nộ kêu lên. — “Em là một người phụ nữ.”
Anh nhìn tôi với một biểu cảm mà tôi không tài nào dò nổi khi tôi ngồi dậy, mặt đỏ bừng vì phấn khích.
“Xin Chúa phù hộ cho tôi, quả thật em đúng là thế,” — anh lẩm bẩm rồi vùng vằng bước ra ngoài.
Tôi hồi phục rất nhanh. Hai thương tích mà tôi phải chịu đựng là một cú va đập vào đầu và một cánh tay bị trật khớp nặng. Vết thương thứ hai là nghiêm trọng nhất và thoạt đầu, người cứu mạng tôi còn tưởng là nó đã bị gãy thực sự. Tuy nhiên, sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, anh ấy đã tin chắc là không phải vậy, và mặc dù rất đau đớn nhưng tôi đã lấy lại được khả năng cử động tay khá nhanh chóng.
Đó là một quãng thời gian kỳ lạ. Chúng tôi bị cách ly khỏi thế giới bên ngoài, ở bên nhau chỉ có hai người hệt như Adam và Eva thuở ban đầu — nhưng lại khác biệt biết bao! Lão Batani lảng vảng xung quanh, sự hiện diện chẳng đáng bận tâm hơn một chú chó. Tôi nằng nặc đòi nấu nướng, hoặc làm bất cứ việc gì trong khả năng với một tay. Harry vắng nhà phần lớn thời gian, nhưng chúng tôi đã dành hàng giờ liền nằm dưới bóng râm của những rặng cọ, trò chuyện và cãi vã — bàn đủ thứ chuyện trên đời, cãi nhau rồi lại làm lành. Chúng tôi hay hờn dỗi lặt vặt, nhưng giữa chúng tôi lại nảy sinh một tình đồng chí thực sự và bền chặt đến mức tôi chưa từng nghĩ là có điều đó trên đời. Thứ tình cảm ấy — và cả một thứ khác nữa.
Thời gian trôi đi, tôi biết rằng ngày mình đủ khỏe để rời đi sắp đến, và tôi nhận thức rõ điều đó với một nỗi buồn trĩu nặng. Liệu anh ấy có để tôi đi không? Không một lời? Không một dấu hiệu? Anh ấy cứ thỉnh thoảng lại trầm ngâm, những khoảng thời gian u sầu kéo dài, những khoảnh khắc anh ấy bật dậy và bỏ đi một mình. Một buổi tối, đỉnh điểm đã đến. Chúng tôi vừa dùng xong bữa ăn đạm bạc và đang ngồi trước cửa lều. Mặt trời đang lặn dần.
Kẹp tóc là những vật dụng thiết yếu mà Harry không thể kiếm cho tôi được, và mái tóc đen thẳng của tôi xõa dài đến tận đầu gối. Tôi ngồi đó, hai tay chống cằm, chìm trong suy tư. Tôi cảm nhận được Harry đang nhìn mình nhiều hơn là nhìn thấy.
“Em trông giống như một phù thủy vậy, Anne,” — cuối cùng anh lên tiếng, và trong giọng nói ấy có thứ gì đó chưa từng xuất hiện trước đây.
Anh với tay chạm nhẹ vào mái tóc tôi. Tôi rùng mình. Bỗng anh đứng phắt dậy kèm theo một lời thề độc.
“Ngày mai em phải rời khỏi đây, em có nghe không?” — anh thét lên. — “Anh — anh không thể chịu đựng thêm được nữa. Dù sao thì anh cũng chỉ là một người đàn ông thôi. Em phải đi, Anne. Em phải đi. Em không phải là kẻ ngốc. Tự em biết rõ là tình trạng này không thể kéo dài mãi được.”
“Em đoán thế,” — tôi từ từ nói. — “Nhưng — thời gian qua chúng ta đã rất hạnh phúc, phải không anh?”
“Hạnh phúc ư? Đó là địa ngục đấy!”
“Tệ đến thế cơ à?”
“Sao em lại cứ hành hạ anh thế? Sao cứ chế giễu anh làm gì? Sao lại nói những lời đó — khi mà em đang cười giấu vào trong mái tóc?”
“Em có cười đâu. Và em cũng chẳng chế giễu gì cả. Nếu anh muốn em đi, em sẽ đi. Nhưng nếu anh muốn em ở lại — em sẽ ở lại.”
“Đừng thế!” — anh tha thiết kêu lên. — “Đừng như thế. Đừng cám dỗ anh, Anne. Em có biết anh là kẻ nào không? Một tên tội phạm hai lần phạm tội. Một kẻ đang bị truy nã gắt gao. Ở đây người ta biết anh với cái tên Harry Parker — họ tưởng anh đi sâu vào nội địa, nhưng nhỡ có ngày nào đó họ xâu chuỗi lại các sự việc — và khi ấy tai họa sẽ giáng xuống. Em còn quá trẻ, Anne, và quá xinh đẹp — với thứ nhan sắc có thể khiến đàn ông phát cuồng. Cả thế giới đang chờ đón em — tình yêu, cuộc đời, mọi thứ. Còn quá khứ của anh ở phía sau — đã lụi tàn, tan nát, với vị đắng nghét của tro tàn.”
“Nếu anh không muốn có em——”
“Em biết là anh muốn chứ. Em biết rằng anh sẵn sàng đánh đổi cả linh hồn để ôm em vào lòng và giữ em ở đây, che chở khỏi thế giới này, mãi mãi và vĩnh viễn. Và em đang cám dỗ anh đấy, Anne. Chính em, với mái tóc phù thủy dài, với đôi mắt pha trộn giữa vàng, nâu và xanh lục chẳng bao giờ ngừng cười ngay cả khi bờ môi em đang nghiêm nghị. Nhưng anh sẽ cứu em khỏi chính em và khỏi cả anh. Đêm nay em phải đi. Em phải đến Beira——”
“Em không đến Beira đâu,” — tôi cắt ngang.
“Em đi chứ. Em phải đến Beira, cho dù anh có phải tự tay đưa em đến đó và quăng em lên thuyền. Em nghĩ anh làm bằng cái gì hả? Em nghĩ anh sẽ chịu cảnh đêm này qua đêm khác thức trắng vì sợ bọn chúng tóm được em chắc? Người ta không thể cứ mãi trông chờ vào phép màu xảy ra được. Em phải trở về Anh, Anne — và — và kết hôn rồi sống hạnh phúc đi.”
“Cùng với một gã đàn ông vững chãi sẽ cho em một mái ấm ổn định nhé!”
“Vẫn tốt hơn là — thảm họa hoàn toàn.”
“Thế còn anh thì sao?”
Khuôn mặt anh trở nên cứng đờ và cương quyết.
“Anh đã có sẵn việc phải làm rồi. Đừng hỏi đó là việc gì. Chắc em cũng đoán được thôi. Nhưng anh nói cho em biết điều này — anh sẽ rửa sạch tên tuổi của mình, hoặc chết trong khi thực hiện điều đó, và anh sẽ bóp cổ tên khốn kiếp đã tìm cách mưu sát em đêm hôm trước cho đến chết mới thôi.”
“Chúng ta phải công bằng chứ,” — tôi nói. — “Hắn đâu có thực sự đẩy em ngã xuống.”
“Hắn chẳng cần phải làm thế. Kế hoạch của hắn tinh vi hơn nhiều. Hôm sau anh đã lên chỗ con đường đó. Mọi thứ trông có vẻ bình thường, nhưng qua những dấu vết trên mặt đất, anh nhận ra những hòn đá viền dọc lối đi đã bị nhấc lên và đặt lại ở một vị trí lệch đi đôi chút. Có mấy bụi cây cao mọc ngay sát mép vực. Hắn đã kê những hòn đá phía ngoài tựa vào đó, khiến em cứ ngỡ mình vẫn đang đi trên đường mòn trong khi thực tế là em đang bước vào hư không. Chúa phù hộ cho hắn nếu anh tóm được cổ hắn!”
Anh dừng lại một phút rồi nói với một giọng điệu hoàn toàn khác:
“Chúng ta chưa từng nói về những chuyện này bao giờ phải không, Anne? Nhưng thời điểm đã đến. Anh muốn em nghe toàn bộ câu chuyện — từ đầu chí cuối.”
“Nếu việc gợi lại quá khứ khiến anh đau lòng thì đừng kể nữa,” — tôi nhỏ giọng nói.
“Nhưng anh muốn em biết. Chưa bao giờ anh nghĩ mình sẽ kể phần đời đó cho bất kỳ ai nghe. Thật buồn cười phải không, những cú lừa mà Định mệnh giăng ra?”
Anh im lặng một hai phút. Mặt trời đã lặn, và bóng tối nhung lụa của đêm Phi châu đang bao trùm lấy chúng tôi tựa như tấm áo choàng.
“Một phần thì em biết rồi,” — tôi dịu dàng nói.
“Em biết gì nào?”
“Em biết tên thật của anh là Harry Lucas.”
Anh vẫn ngập ngừng — không nhìn tôi, mà trân trân nhìn thẳng về phía trước. Tôi chẳng có chút manh mối nào về những gì đang diễn ra trong đầu anh, nhưng cuối cùng anh hất mạnh cằm về phía trước như thể đã ngầm đồng ý với một quyết định của riêng mình và bắt đầu kể câu chuyện của mình.
