Không một ai đứng ra nhận dạng người phụ nữ xấu số. Cuộc điều tra của tòa án đã làm sáng tỏ những tình tiết sau đây.

Vào khoảng hơn một giờ chiều ngày mùng 8 tháng Giêng, một phụ nữ ăn mặc sang trọng, phảng phất giọng nước ngoài, đã bước vào văn phòng của công ty môi giới nhà đất Butler and Park ở Knightsbridge. Bà ta giải thích rằng mình đang muốn thuê hoặc mua một ngôi nhà bên sông Thames, ở vị trí thuận tiện để đi lại từ Luân Đôn. Nhân viên ở đó đã cung cấp thông tin chi tiết về vài căn nhà, trong đó có nhà Mill House. Bà ta xưng tên là bà de Castina và cho biết địa chỉ ở khách sạn Ritz, nhưng thực tế không có ai tên đó lưu trú tại đây, và ban quản lý khách sạn cũng không thể nhận diện được thi thể.

Bà James, vợ người làm vườn của Ngài Eustace Pedler, đồng thời là người giữ nhà cho Mill House và sống tại căn nhà nhỏ ở lối ra đường lớn, đã ra làm chứng. Khoảng ba giờ chiều hôm đó, một quý cô đã đến xem nhà. Bà ta xuất trình giấy giới thiệu của hãng môi giới, và như thường lệ, bà James đưa chìa khóa nhà cho bà ta. Ngôi nhà nằm cách chiếc nhà nhỏ một khoảng khá xa, và bà James thường không đi cùng những người đến xem nhà tiềm năng. Chỉ vài phút sau, một thanh niên xuất hiện. Bà James miêu tả anh ta cao lớn, vai rộng, gương mặt rám nắng và đôi mắt xám nhạt. Anh ta cạo râu nhẵn nhụi và mặc một bộâu phục màu nâu. Anh ta giải thích với bà James rằng mình là bạn của người phụ nữ đang đi xem nhà, nhưng đã ghé lại bưu điện để gửi bức điện tín. Bà chỉ đường cho anh ta tới ngôi nhà và không mảy may suy nghĩ gì thêm.

Năm phút sau, anh ta quay lại, trả lại chìa khóa và giải thích rằng e rằng ngôi nhà không hợp với họ. Bà James không nhìn thấy người quý cô kia, nhưng nghĩ rằng bà ấy đã đi trước. Điều khiến bà chú ý là chàng trai trông có vẻ vô cùng bối rối vì chuyện gì đó. “Trông anh ta giống như kẻ vừa nhìn thấy ma vậy. Tôi cứ nghĩ anh ta bị ốm.”

Ngày hôm sau, một cặp nam nữ khác đến xem bất động sản và phát hiện thi thể nằm trên sàn ở một căn phòng trên lầu. Bà James nhận ra đó chính là người phụ nữ đã đến vào ngày hôm trước. Phía công ty môi giới cũng xác nhận đó là “bà de Castina.” Bác sĩ pháp y đưa ra nhận định rằng người phụ nữ đã tử vong được khoảng hai mươi bốn giờ. Tờ Daily Budget vội vã kết luận rằng người đàn ông trên tàu điện ngầm đã sát hại người phụ nữ rồi sau đó tự sát. Tuy nhiên, vì nạn nhân trên tàu điện ngầm đã qua đời lúc hai giờ, trong khi người phụ nữ vẫn sống khỏe mạnh vào lúc ba giờ, kết luận hợp lý duy nhất rút ra là hai sự việc này hoàn toàn không liên quan gì đến nhau, và tờ giấy giới thiệu đến xem ngôi nhà ở Marlow tìm thấy trong túi người đàn ông xấu số chỉ là một trong những sự trùng hợp ngẫu nhiên vẫn thường xảy ra trong cuộc đời này.

Bản án “Giết người có chủ ý đối với một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính” được đưa ra, và cảnh sát (cùng tờ Daily Budget) tiếp tục hành trình tìm kiếm “gã mặc comple nâu.” Vì bà James chắc chắn không có ai ở trong nhà khi người phụ nữ bước vào, và ngoài thanh niên nói trên thì không ai khác bước vào đó cho đến chiều hôm sau, nên dường như chỉ có một kết luận hợp lý là anh ta chính là kẻ sát hại bà de Castina bất hạnh. Nạn nhân đã bị siết cổ bằng một đoạn dây thừng đen chắc chắn, và rõ ràng đã bị tấn công bất ngờ không kịp kêu cứu. Chiếc túi xách bằng lụa đen mà bà mang theo đựng một chiếc ví nhét đầy tiền giấy cùng một ít tiền lẻ, một chiếc khăn tay ren mịn không đánh dấu, và cuống vé khứ hồi hạng nhất đi Luân Đôn. Chẳng có mấy manh mối để dựa vào đó.

Đó là những chi tiết được tờ Daily Budget phát tán rộng rãi, và “Hãy tìm gã mặc comple nâu” trở thành tiếng hô xung trận hằng ngày của họ. Trung bình mỗi ngày có khoảng năm trăm người viết thư thông báo họ đã thành công trong cuộc truy tìm, và những chàng trai cao lớn có gương mặt rám nắng phải nguyền rủa cái ngày mà thợ may thuyết phục họ mặc bộ đồ màu nâu. Vụ tai nạn trên tàu điện ngầm, bị gạt đi như một sự trùng hợp, dần phai mờ khỏi tâm trí công chúng.

Đó có phải là sự trùng hợp không? Tôi không chắc chắn lắm. Chắc chắn tôi đã mang định kiến — vụ việc trên tàu điện ngầm vốn là bí ẩn ruột thịt của riêng tôi — nhưng quả thực tôi thấy có mối liên hệ nào đó giữa hai cái chết. Ở mỗi vụ đều xuất hiện một người đàn ông có khuôn mặt rám nắng — rõ ràng là người Anh sống ở nước ngoài, và còn những chi tiết khác nữa. Chính việc suy ngẫm về những chi tiết khác đó cuối cùng đã thúc đẩy tôi thực hiện một bước đi mà tôi cho là táo bạo. Tôi đường hoàng bước đến Scotland Yard và yêu cầu được gặp người phụ trách vụ án Mill House.

Yêu cầu của tôi mất một lúc mới được tiếp nhận, bởi vì tôi đã vô tình chọn nhầm ban chuyên trách về... ô dù thất lạc, nhưng cuối cùng tôi cũng được dẫn vào một căn phòng nhỏ và giới thiệu với Thanh tra thám tử Meadows.

Thanh tra Meadows là một người đàn ông thấp người, tóc đỏ hung và sở hữu phong thái mà tôi cho là khó chịu một cách đặc biệt. Một kẻ cận thần, cũng mặc thường phục, đang lặng lẽ ngồi một góc.

“Chào buổi sáng,” tôi nói với giọng hồi hộp.

“Chào buổi sáng. Mời cô ngồi. Tôi nghe nói cô có điều muốn kể mà cô nghĩ sẽ có ích cho chúng tôi.”

Giọng điệu của ông ta dường như ngầm ý rằng chuyện đó là không thể nào xảy ra. Tôi cảm thấy cơn giận của mình nổi lên.

“Chắc chắn ông biết về người đàn ông bị sát hại trên tàu điện ngầm chứ? Người đàn ông giữ trong túi tờ giấy giới thiệu đến xem chính ngôi nhà ở Marlow đó.”

“À!” viên thanh tra thốt lên. “Cô chính là cô Beddingfeld, người đã khai báo tại cuộc điều tra. Quả thực người đàn ông đó có giữ một tờ giấy giới thiệu trong túi. Rất nhiều người khác cũng có thể có — chỉ là họ không may mắn bị sát hại mà thôi.”

Tôi xốc lại tinh thần.

“Ông không thấy lạ là người đàn ông này không giữ chiếc vé tàu nào trong túi sao?”

“Chuyện đánh rơi vé thì dễ như trở bàn tay. Tôi cũng từng làm mất rồi.”

“Và không có tiền.”

“Anh ta có một ít tiền lẻ trong túi quần.”

“Nhưng không có ví đựng tiền giấy.”

“Nhiều người đàn ông không có thói quen mang theo ví hay cặp đựng tiền giấy nào cả.”

Tôi đổi hướng tiếp cận khác.

“Ông không thấy lạ là vị bác sĩ ấy không bao giờ lộ diện sau vụ việc đó sao?”

“Một y bác sĩ bận rộn rất thường xuyên không đọc báo. Có lẽ ông ta đã quên sạch chuyện tai nạn đó rồi.”

“Thưa thanh tra, thực ra thì ông nhất quyết không chịu thấy có gì lạ cả,” tôi ngọt ngào nói.

“Chà, tôi có khuynh hướng nghĩ rằng cô hơi quá lạm dụng từ đó đấy, cô Beddingfeld. Tôi biết các thiếu nữ thường hay lãng mạn — thích những điều bí ẩn và đại loại thế. Nhưng tôi là một người bận rộn...”

Tôi hiểu ý và đứng dậy.

Người đàn ông ở góc phòng cất lên chất giọng nhỏ nhẹ.

“Có lẽ vị tiểu thư đây có thể trình bày ngắn gọn những suy nghĩ thực sự của cô ấy về vấn đề này cho chúng ta nghe được chứ, thưa thanh tra?”

Viên thanh tra dễ dàng đồng tình với gợi ý đó.

“Ừm, nào cô Beddingfeld, đừng có mảnh mai tự ái nhé. Cô đã đặt câu hỏi và úp mở mọi chuyện. Cứ nói thẳng ra xem trong đầu cô đang nghĩ gì nào.”

Tôi dao động giữa lòng tự trọng bị tổn thương và khát khao cháy bỏng muốn bày tỏ các lý thuyết của mình. Lòng tự trọng đành phải gác sang một bên.

“Tại cuộc điều tra, ông đã khẳng định chắc chắn đó không phải là vụ tự sát phải không?”

“Đúng vậy, tôi hoàn toàn chắc chắn điều đó. Người đàn ông ấy đã hoảng sợ. Điều gì đã làm anh ta sợ hãi? Không phải tôi. Nhưng có ai đó đang bước lên sân ga hướng về phía chúng tôi — một kẻ mà anh ta nhận ra.”

“Cô không nhìn thấy ai cả sao?”

“Không,” tôi thừa nhận. “Tôi đã không quay đầu lại. Thế rồi, ngay khi thi thể được đưa lên từ đường ray, một người đàn ông đã chen lên để kiểm tra, miệng nói rằng mình là bác sĩ.”

“Chẳng có gì bất thường trong chuyện đó cả,” viên thanh tra đáp một cách khô khan.

“Nhưng ông ta không phải là bác sĩ.”

“Cái gì?”

“Ông ta không phải là bác sĩ,” tôi lặp lại.

“Sao cô lại biết điều đó, cô Beddingfeld?”

“Thật khó để diễn tả chính xác. Tôi từng làm việc trong bệnh viện thời chiến, và tôi đã thấy các bác sĩ thao tác trên các thi thể. Có một sự thuần thục, vô cảm mang tính chuyên môn mà người đàn ông này không có. Hơn nữa, một bác sĩ thường không bao giờ tìm kiếm nhịp đập ở bên phải lồng ngực.”

“Hắn ta đã làm thế à?”

“Vâng, lúc đó tôi không chú ý lắm — ngoại trừ việc cảm thấy có điều gì đó không ổn. Nhưng tôi đã xâu chuỗi lại mọi thứ khi về nhà, và lúc đó tôi mới hiểu vì sao toàn bộ sự việc lại trông có vẻ gượng gạo đối với tôi vào thời điểm đó.”

“Hừm,” viên thanh tra thốt lên. Ông ta đang chậm rãi với lấy bút và giấy.

“Khi khua tay kiểm tra phần trên cơ thể người đàn ông đó, hắn ta sẽ có vô số cơ hội để lấy bất cứ thứ gì hắn muốn từ trong các túi áo.”

“Nghe có vẻ không hợp lý với tôi lắm,” viên thanh tra nói. “Nhưng... chà, cô có thể miêu tả hắn ta không?”

“Hắn ta cao và vai rộng, mặc áo khoác dáng dài tối màu, đi giày đen và đội mũ quả dưa. Hắn có bộ râu quai nón tối màu được tỉa nhọn và đeo kính gọng vàng.”

“Bỏ cái áo khoác, bộ râu và cặp kính đi, thì chẳng còn mấy đặc điểm để nhận dạng hắn nữa,” viên thanh tra làu bàu. “Hắn có thể dễ dàng thay đổi ngoại hình trong vòng năm phút nếu muốn — và chắc chắn hắn sẽ làm thế nếu thực sự là một tay móc túi thượng lưu như cô gợi ý.”

Tôi vốn không có ý định gợi ý điều tương tự như vậy. Nhưng từ khoảnh khắc này, tôi hoàn toàn bó tay với viên thanh tra.

“Cô không còn gì để kể về hắn nữa chứ?” ông ta chất vấn khi tôi đứng dậy ra về.

“Có chứ,” tôi nói. Tôi chớp lấy cơ hội tung ra cú chót trước khi rời đi. “Hộp sọ của hắn ta có hình đầu ngắn rõ rệt. Hắn sẽ không dễ dàng thay đổi điều đó được đâu.”