Tôi bước về nhà với tâm trạng khải hoàn. Kế hoạch của tôi đã thành công vượt xa mọi mong đợi. Lord Nasby tỏ ra vô cùng thân thiện. Bây giờ, việc duy nhất còn lại đối với tôi là phải "Làm nên chuyện", đúng như cách ông ấy đã nói. Ngay khi khóa trái cửa phòng mình, tôi lấy mảnh giấy quý giá ra và chăm chú nghiên cứu nó. Đây chính là chìa khóa của bí ẩn.

Trước hết, những con số này đại diện cho điều gì? Có năm chữ số, và một dấu chấm sau hai chữ số đầu. "Mười bảy — một trăm hai mươi hai," tôi lẩm bẩm.

Điều đó dường như chẳng dẫn đến đâu cả.

Tiếp theo, tôi cộng chúng lại với nhau. Việc này thường xuất hiện trong các tác phẩm tiểu thuyết và mang lại những suy luận bất ngờ.

"Một với bảy là tám, cộng một là chín, cộng hai là mười một, cộng hai là mười ba."

Mười ba! Con số định mệnh! Phải chăng đây là lời cảnh báo tôi nên bỏ mặc toàn bộ vụ việc này? Rất có thể. Dù sao đi nữa, ngoại trừ việc như một lời cảnh báo, nó có vẻ hoàn toàn vô tích sự. Tôi từ chối tin rằng có kẻ âm mưu nào lại dùng cách đó để viết số mười ba ngoài đời thực. Nếu hắn định viết mười ba, hắn sẽ viết là mười ba. "13" — kiểu như vậy.

Có một khoảng cách giữa số một và số hai. Theo đó, tôi lấy một trăm bảy mươi mốt trừ đi hai mươi hai. Kết quả là một trăm năm mươi chín. Tôi làm lại lần nữa và ra kết quả là một trăm bốn mươi chín. Những bài tập số học này chắc chắn là màn luyện tập xuất sắc, nhưng xét về mặt giải mã bí ẩn thì chúng hoàn toàn vô ích. Tôi bỏ qua toán học, không màng đến việc chia hay nhân mấy phép tính màu mè, và chuyển sang phần chữ.

Lâu đài Kilmorden. Đó là một điều gì đó cụ thể. Một địa danh. Có lẽ là nơi chôn nhau cắt rốn của một gia đình quý tộc. (Người thừa kế thất lạc? Kẻ mạo danh tước hiệu?) Hay có lẽ là một tàn tích đẹp như tranh vẽ. (Kho báu chôn giấu?)

Vâng, nhìn chung tôi nghiêng về giả thuyết kho báu chôn giấu. Những con số luôn đi kèm với kho báu chôn giấu. Một bước sang phải, bảy bước sang trái, đào sâu một thước, bước xuống hai mươi hai bậc. Kiểu đại loại thế. Tôi có thể tìm hiểu điều đó sau. Vấn đề là phải đến Lâu đài Kilmorden càng nhanh càng tốt.

Tôi thực hiện một cuộc đột kích chiến lược ra khỏi phòng và trở về với đống sách tham khảo chất đầy người. Sách Who’s Who, Whitaker, một cuốn từ điển địa lý, Lịch sử các Dòng họ Scotland, và cuốn Quần đảo Anh của một tác giả nào đó.

Thời gian trôi qua. Tôi miệt mài tra cứu, nhưng sự bực bội cứ ngày một tăng lên. Cuối cùng, tôi đóng sầm cuốn sách cuối cùng lại. Dường như chẳng có nơi nào gọi là Lâu đài Kilmorden cả.

Đây là một cú vấp ngã bất ngờ. Phải có một nơi như thế chứ. Tại sao lại có người bịa ra một cái tên như vậy rồi viết nó lên một mảnh giấy cơ chứ? Thật vô lý!

Một ý nghĩ khác lóe lên trong đầu tôi. Rất có thể đó là một công trình kiến trúc lai căng kỳ quái nào đó ở vùng ngoại ô với một cái tên kêu leng keng do chính chủ nhân của nó đặt ra. Nhưng nếu vậy, việc tìm kiếm nó sẽ vô cùng khó khăn. Tôi chán nản ngồi thụp xuống sàn (tôi luôn ngồi bệt xuống sàn mỗi khi làm việc gì đó thực sự quan trọng) và tự hỏi làm sao trên đời này mình có thể bắt đầu đây.

Liệu còn hướng đi nào khác mà tôi có thể theo đuổi không? Tôi trầm ngâm suy nghĩ kỹ lưỡng rồi bật dậy đầy phấn khích. Tất nhiên rồi! Tôi phải đến "hiện trường vụ án." Mấy thám tử tài ba luôn làm thế! Và cho dù thời gian có trôi qua bao lâu đi chăng nữa, họ luôn tìm ra thứ gì đó mà cảnh sát đã bỏ sót. Hướng đi của tôi đã rõ ràng. Tôi phải đến Marlow.

Nhưng làm sao để tôi vào được trong ngôi nhà đó? Tôi gạt bỏ vài phương án mạo hiểm và quyết định chọn sự đơn giản tuyệt đối. Ngôi nhà từng được rao cho thuê — và có lẽ hiện vẫn đang cho thuê. Tôi sẽ sắm vai một người khách tiềm năng đến xem nhà.

Tôi cũng quyết định nhắm vào các văn phòng môi giới nhà đất địa phương, vì họ thường nắm giữ ít danh sách nhà hơn.

Tuy nhiên, ở đây tôi đã tính toán sai lầm. Một nhân viên niềm nở đưa ra thông tin chi tiết về khoảng nửa tá bất động sản đáng mơ ước. Tôi phải huy động hết sự khôn ngoan của mình mới tìm ra lý do để chê bai chúng. Cuối cùng, tôi sợ rằng mình đã công cốc.

"Và anh thực sự không còn căn nào khác sao?" tôi hỏi, nhìn chằm chằm vào mắt viên nhân viên với vẻ đầy tội nghiệp. "Một căn nằm ngay sát bờ sông, có khoảng sân vườn kha khá cùng một căn nhà nhỏ ở cổng," tôi nói thêm, tổng hợp lại những điểm chính của Ngôi nhà bên cối xay gió mà tôi đã thu thập được từ báo chí.

"Chà, tất nhiên là có căn nhà của Ngài Sir Eustace Pedler," người đàn ông nói với vẻ lưỡng lự. "Ngôi nhà bên cối xay gió đấy, cô biết mà."

"Không... không phải nơi mà..." tôi ngập ngừng. (Thực ra, ngập ngừng đang dần trở thành sở trường của tôi.)

"Đúng rồi đấy! Nơi xảy ra vụ án mạng. Nhưng có lẽ cô sẽ không thích..."

"Ồ, tôi nghĩ mình không bận tâm đâu," tôi nói với vẻ lấy lại bình tĩnh. Tôi cảm thấy vỏ bọc của mình lúc này đã hoàn toàn vững chắc. "Và biết đâu tôi có thể thuê được giá rẻ — trong hoàn cảnh này."

Quả là một nước đi cao tay, tôi thầm nghĩ.

"Chà, điều đó hoàn toàn có thể. Không thể phủ nhận rằng bây giờ việc cho thuê sẽ chẳng dễ dàng gì — nào là người hầu kẻ hạ các thứ. Nếu cô thích nơi này sau khi đã đi xem, tôi khuyên cô nên đưa ra lời đề nghị. Tôi viết cho cô giấy phép vào xem nhà nhé?"

Vâng, làm ơn.

Mười lăm phút sau, tôi đã có mặt ở căn nhà nhỏ trước cổng Ngôi nhà bên cối xay gió. Đáp lại tiếng gõ cửa của tôi, cánh cửa bật mở và một người phụ nữ trung niên cao lớn gần như chồm ra ngoài.

"Không ai được phép vào nhà hết, cô có nghe thấy không hả? Tôi ngấy tận cổ mấy phóng viên các người lắm rồi đấy. Lệnh của Ngài Sir Eustace là..."

"Tôi tưởng ngôi nhà được rao cho thuê chứ," tôi lạnh lùng nói, giơ tờ giấy phép ra. "Tất nhiên, nếu nó đã có người thuê rồi..."

Ồ, tôi xin lỗi nhé, thưa cô. Tôi bị đám người làm báo này làm phiền đến phát điên lên được. Không có lấy một phút bình yên. Không, nhà chưa cho thuê đâu — và có lẽ cũng chẳng dễ gì cho thuê nổi lúc này."

"Hệ thống ống nước có vấn đề gì à?" tôi hỏi với giọng lo lắng.

"Ôi trời, thưa cô, ống nước vẫn tốt chán! Nhưng chắc là cô đã nghe về vụ người phụ nữ ngoại quốc bị sát hại ở đây chứ?"

"Tôi hình như có đọc được chút ít trên báo," tôi dửng dưng đáp.

Thái độ thờ ơ của tôi đã khơi dậy sự tò mò của người phụ nữ tốt bụng. Nếu tôi tỏ ra quá hứng thú, có lẽ cô ấy đã ngậm chặt miệng như con hàu rồi. Đằng này, cô ấy lại đắc ý ra mặt.

"Tôi dám cá là cô có đọc đấy, thưa cô! Vụ đó lên tất cả các mặt báo cơ mà. Tờ Daily Budget vẫn đang lùng sục để bắt cho bằng được kẻ thủ ác. Dường như theo họ thì cảnh sát chúng ta chẳng tích sự gì sất. Chà, tôi hy vọng họ sẽ tóm được hắn — mặc dù hắn ta quả là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, không chê vào đâu được. Trông có vẻ dáng dấp nhà binh — à mà, tôi dám cá là hắn đã bị thương trong chiến tranh, và thỉnh thoảng tụi lính tẩm ấy có hơi bất thường sau đó, con trai của em gái tôi cũng vậy. Có lẽ mụ ta đã đối xử tệ với hắn — bọn ngoại quốc đó bản tính vốn tệ hại. Dù rằng mụ ta là một người phụ nữ ưa nhìn. Đứng ngay chỗ cô đang đứng đây này."

"Cô ấy tóc tối màu hay sáng màu vậy?" tôi mạnh dạn hỏi. "Nhìn qua mấy bức hình trên báo thì không thể đoán được."

"Tóc đen, và khuôn mặt trắng bệch — trắng hơn cả tự nhiên, tôi nghĩ thế, với đôi môi đỏ chót trông đến là ác độc. Tôi không thích nhìn kiểu đó chút nào — thỉnh thoảng dặm chút phấn thì lại là chuyện khác."

Lúc này chúng tôi đang trò chuyện rôm rả như những người bạn cũ. Tôi đặt thêm một câu hỏi nữa.

"Cô ấy có vẻ căng thẳng hay bồn chồn gì không?"

"Một chút cũng không. Cô ấy cứ mỉm cười một mình, rất điềm tĩnh, cứ như thể cô ấy đang buồn cười vì điều gì vậy. Đó là lý do tại sao tôi ngạc nhiên đến mức suýt ngã ngửa khi chiều hôm sau, đám người đó hớt hơ hớt hải chạy ra hô hoán cảnh sát và bảo có án mạng. Tôi sẽ không bao giờ quên được chuyện này, còn việc đặt chân vào ngôi nhà đó sau khi trời tối ư, tôi thưa là có chết tôi cũng không dám, dù cho có trả bao nhiêu tiền đi nữa. Mà này, tôi thậm chí còn chẳng dám ở lại đây, ngay tại căn nhà gác cổng này, nếu Ngài Sir Eustace không hạ mình năn nỉ tôi đấy chứ."

"Tôi tưởng Ngài Sir Eustace Pedler đang ở Cannes cơ mà?"

Thì đúng vậy đấy, thưa cô. Ông ấy quay lại Anh khi nghe tin dữ, và cái sự năn nỉ kia chỉ là cách nói ví von thôi, thực ra thư ký của ông ấy là ông Pagett đã đề nghị trả lương gấp đôi cho chúng tôi ở lại, và như chồng tôi là John vẫn nói, tiền bạc thời buổi này là quan trọng nhất."

Tôi hoàn toàn đồng tình với phát biểu chẳng có gì là mới mẻ của ông John.

"Còn gã thanh niên kia," bà James nói, đột ngột quay lại chủ đề trước đó trong cuộc trò chuyện. "Hắn ta thì bồn chồn. Đôi mắt hắn — đôi mắt sáng màu, tôi nhớ rất rõ điều đó — cứ lấp lánh lên. Trông có vẻ kích động. Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ lại có chuyện chẳng lành xảy ra. Ngay cả khi hắn bước ra ngoài với vẻ mặt kỳ lạ."

"Hắn ta ở trong nhà bao lâu vậy?"

À, không lâu lắm đâu, chắc khoảng tầm năm phút gì đó."

"Theo cô thì hắn cao bao nhiêu? Khoảng sáu fit chứ?"

Tôi đoán chắc là tầm đấy."

"Hắn nhẵn nhụi không để râu chứ, thưa cô?"

Vâng, thưa cô — thậm chí còn chẳng để cái kiểu râu bàn chải đánh răng ấy chứ."

"Cằm hắn có vẻ hơi bóng nhẫy phải không?" tôi đột ngột hỏi theo một phút bốc đồng.

Bà James nhìn tôi với vẻ kính nể.

"Chà, giờ cô nhắc tới tôi mới để ý, đúng là có đấy. Sao mà cô hay thế nhỉ?"

"Đó là một điều kỳ lạ, nhưng những kẻ sát nhân thường có phần cằm bóng nhẫy," tôi liều lĩnh giải thích.

Bas James hoàn toàn tin sái cổ lời giải thích đó.

"Thế cơ à, thưa cô. Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều đó trước đây."

"Chắc là cô không để ý hắn có kiểu đầu như thế nào phải không?"

Cũng loại bình thường thôi, thưa cô. Để tôi lấy chìa khóa cho cô nhé?"

Tôi nhận lấy chìa khóa và tiếp tục bước đi về phía Ngôi nhà bên cối xay gió. Tôi cho rằng những gì mình suy luận nãy giờ là khá chuẩn xác. Từ đầu đến cuối, tôi vẫn nhận ra rằng những điểm khác biệt giữa người đàn ông mà bà James mô tả và gã "bác sĩ" trên tàu điện ngầm chỉ là những chi tiết không quan trọng. Một chiếc áo khoác ngoài, một bộ râu, cặp kính gọng vàng. Gã "bác sĩ" trông có vẻ ở độ tuổi trung niên, nhưng tôi nhớ rằng hắn đã cúi người xuống cái xác nhanh nhẹn như một người tương đối trẻ tuổi. Ở hắn có sự dẻo dai minh chứng cho những khớp xương còn thanh xuân.

Nạn nhân của vụ tai nạn (gã người nồng nặc mùi thuốc diệt côn trùng, cái tên tôi tự gọi hắn trong đầu) và người phụ nữ ngoại quốc, bà de Castina, hay bất cứ tên thật nào của bà ta đi nữa, đã có một cuộc hẹn gặp tại Ngôi nhà bên cối xay gió. Đó là cách tôi chắp nối mọi việc lại với nhau. Hoặc vì họ sợ bị theo dõi hoặc vì lý do nào khác, họ đã chọn một phương pháp khá tinh vi là cùng xin giấy phép vào xem một ngôi nhà. Bằng cách đó, cuộc gặp gỡ của họ ở đây sẽ trông hoàn toàn giống như một sự tình cờ thuần túy.

Việc gã người mùi thuốc diệt côn trùng bất chợt nhìn thấy gã "bác sĩ", và cuộc gặp gỡ ấy hoàn toàn nằm ngoài dự tính khiến hắn vô cùng hoảng sợ, lại là một sự thật khác mà tôi khá chắc chắn. Điều gì đã xảy ra tiếp theo? Gã "bác sĩ" đã tháo lớp cải trang và bám theo người phụ nữ đến Marlow. Nhưng có khả năng vì tháo ra quá vội vàng nên dấu vết của keo dán râu giả vẫn còn vương lại trên cằm hắn. Đó là lý do vì sao tôi lại hỏi bà James câu đó.

Trong lúc mải suy nghĩ, tôi đã đến trước cánh cửa gỗ thấp và cổ kính của Ngôi nhà bên cối xay gió. Dùng chìa khóa mở cửa, tôi bước vào trong. Tiền sảnh thấp và tối tăm, nơi này thoang thoảng mùi hoang vắng và ẩm mốc. Mặc dù không muốn, tôi vẫn thấy rùng mình. Liệu người phụ nữ đã đến đây với nụ cười "tựm tỉm một mình" cách đây vài ngày có cảm thấy chút lạnh lẽo báo trước nào khi bước chân vào ngôi nhà này không? Tôi tự hỏi. Liệu nụ cười có vụt tắt trên môi cô ta, và một nỗi sợ hãi không tên có bủa vây lấy trái tim cô ta không? Hay cô ta đã bước lên lầu, vẫn mỉm cười, hoàn toàn không hề hay biết về thảm kịch sắp sửa giáng xuống đầu mình? Tim tôi đập nhanh hơn một chút. Ngôi nhà này thực sự trống vắng chứ? Phải chăng tai họa cũng đang chờ đợi cả tôi trong này? Lần đầu tiên, tôi hiểu được ý nghĩa của từ "không khí" được dùng rất nhiều. Có một thứ không khí bao trùm ngôi nhà này, một bầu không khí tàn ác, đe dọa và đầy ma quái.