Mọi người đều đối xử với tôi rất tử tế. Dẫu lòng dạ còn đang ngỡ ngàng, tôi vẫn vô cùng cảm kích điều đó. Tôi không hề cảm thấy nỗi đau đớn tột cùng nào cả. Cha chưa từng yêu thương tôi, điều đó tôi thừa rõ. Nếu ngài có yêu tôi, có lẽ tôi đã đáp lại tình cảm ấy. Không, giữa chúng tôi không có tình yêu, nhưng chúng tôi thuộc về nhau, và tôi đã chăm sóc ngài, đã âm thầm thán phục sự uy bác cùng lòng tận tụy không khoan nhượng của ngài dành cho khoa học. Và tôi thấy đau lòng khi cha lại qua đời đúng lúc niềm say mê cuộc sống của ngài đang ở đỉnh cao. Tôi hẳn đã cảm thấy hạnh phúc hơn nếu được chôn cất ngài trong một hang đá, cùng những bức vẽ tuần lộc và công cụ bằng đá flint, nhưng áp lực của dư luận xã hội đã buộc phải có một ngôi mộ chỉn chu (kèm phiến đá cẩm thạch) tại nghĩa trang địa phương vô ơn của chúng tôi. Những lời an ủi của vị mục sư, dẫu xuất phát từ thiện ý, chẳng hề xoa dịu tôi lấy một chút.

Phải mất một khoảng thời gian tôi mới nhận ra rằng thứ mà tôi hằng khao khát bấy lâu — sự tự do — cuối cùng đã thuộc về mình. Tôi là một đứa trẻ mồ côi, gần như trắng tay, nhưng tự do. Đồng thời, tôi cũng nhận ra lòng tốt phi thường của tất cả những con người lương thiện này. Vị mục sư đã cố hết sức để thuyết phục tôi rằng vợ ông đang rất cần một người bạn đồng hành phụ giúp. Thư viện nhỏ xíu ở địa phương bỗng dưng quyết định tuyển một trợ lý thủ thư. Cuối cùng, vị bác sĩ đến gặp tôi, và sau khi đưa ra đủ loại lý do kỳ quặc để biện minh cho việc không gửi một hóa đơn đàng hoàng, ông ấp úng mãi rồi bất ngờ ngỏ ý muốn cưới tôi.

Tôi vô cùng kinh ngạc. Vị bác sĩ đã gần bốn mươi chứ không phải ba mươi, lại là một người đàn ông lùn tịt và tròn vo. Ông chẳng có điểm nào giống với nam chính trong cuốn “Những hiểm nguy của nàng Pamela,” lại càng ít giống một nam nhi cứng cỏi và trầm lặng xứ Rhodesia. Tôi suy nghĩ một lát rồi hỏi lý do tại sao ông lại muốn lấy tôi. Điều đó có vẻ làm ông bối rối ra mặt, và ông lẩm bẩm rằng một người vợ sẽ là trợ thủ đắc lực cho một bác sĩ đa khoa. Vị trí ấy xem ra còn thiếu lãng mạn hơn trước, thế nhưng có cái gì đó trong tôi lại thúc giục tôi nhận lời. Sự an toàn, đó chính là thứ đang được dâng hiến cho tôi. Sự an toàn — và một mái ấm đầy đủ tiện nghi. Giờ đây nghĩ lại, tôi tin rằng mình đã đối xử bất công với người đàn ông nhỏ bé ấy. Ông thực lòng yêu tôi, nhưng sự e thẹn sai lầm đã ngăn cản ông bày tỏ tình cảm theo cách ấy. Dù sao đi nữa, bản tính ái mộ sự lãng mạn trong tôi đã nổi loạn.

“Anh thật quá tốt,” tôi nói. “Nhưng điều đó là không thể. Em không bao giờ có thể kết hôn với một người trừ khi em yêu người đó đến điên cuồng.”

“Em không nghĩ rằng——?”

“Không, em không nghĩ thế,” tôi đáp dứt khoát.

Ông thở dài.

“Nhưng, cô bé thân mến của tôi, em dự định sẽ làm gì?”

“Đi phiêu lưu và khám phá thế giới,” tôi trả lời mà không chút do dự.

“Cô Anne ạ, em vẫn còn trẻ con lắm. Em không hiểu đâu——”

“Những khó khăn thực tế ấy ạ? Vâng, em hiểu chứ, thưa bác sĩ. Em không phải là một nữ sinh yếu mềm nhõng nhẽo — em là một kẻ thực dụng máu lạnh đầu sỏ đấy! Anh sẽ biết điều đó nếu lấy em!”

“Anh ước gì em có thể suy nghĩ lại——”

“Em không thể.”

Ông lại thở dài.

“Anh có một đề nghị khác. Một người dì của anh sống ở xứ Wales đang cần một thiếu nữ đến giúp việc. Em thấy thế nào?”

“Không đâu bác sĩ, em sẽ đến London. Nếu có chuyện gì xảy ra trên đời, thì chúng sẽ xảy ra ở London. Em sẽ mở rộng tầm mắt và anh cứ chờ mà xem, kiểu gì thời vận cũng sẽ tới! Anh sẽ sớm nghe tin về em ở tận Trung Hoa hay Timbuktu cho mà xem.”

Vị khách tiếp theo của tôi là ông Flemming, luật sư riêng của cha ở London. Ông đặc biệt lặn lội từ thủ đô xuống đây để thăm tôi. Bản thân là một nhà nhân chủng học nhiệt thành, ông rất ngưỡng mộ các công trình nghiên cứu của cha. Ông là một người cao gầy với gương mặt hốc hác và mái tóc điểm bạc. Ông đứng dậy đón tôi khi tôi bước vào phòng, nắm lấy cả hai tay tôi và ân cần vỗ nhẹ.

“Tội nghiệp con bé,” ông nói. “Tội nghiệp con, đứa con tội nghiệp của ta.”

Không hề có chút giả tạo có ý thức nào, tôi thấy mình tự động nhập vai một đứa trẻ mồ côi vừa tang gia bối rối. Chính ông đã thôi miên tôi làm điều đó. Ông nhân hậu, tử tế và mang dáng dấp của một người cha — và không còn nghi ngờ gì nữa, ông coi tôi như một đứa con gái ngốc nghếch hoàn toàn bơ vơ giữa dòng đời đầy bất trắc. Ngay từ đầu, tôi đã cảm thấy việc cố gắng thuyết phục ông điều ngược lại là hoàn toàn vô ích. Hóa ra, có lẽ cứ để thế lại hay hơn.

“Con bé thân mến, con có nghĩ là mình có thể lắng nghe ta khi ta cố gắng làm rõ một vài điều với con không?”

“Dạ, vâng ạ.”

“Cha con, như con biết đấy, là một người rất vĩ đại. Hậu thế sẽ biết trân trọng ông. Nhưng ông lại không phải là một người rành rẽ chuyện kinh doanh.”

Tôi còn thừa biết điều đó, thậm chí còn rõ hơn cả ông Flemming, nhưng tôi kìm nén không thốt ra. Ông tiếp tục:

“Ta cho là con không hiểu nhiều về những vấn đề này đâu. Ta sẽ cố gắng giải thích một cách rành mạch nhất có thể.”

Ông giải thích dài dòng một cách không cần thiết. Kết cục cuối cùng dường như là tôi chỉ còn lại vỏn vẹn 87 bảng Anh, 17 xu và 4 penny để bước vào đời. Đó quả là một con số nghèo nàn đến kỳ lạ khiến người ta chẳng mảy may thỏa mãn. Tôi thấp thỏm chờ đợi xem điều gì sắp xảy ra tiếp theo. Tôi cứ sợ rằng ông Flemming thế nào cũng có một người bà họ ở Scotland đang cần một người bạn đồng hành trẻ trung vui vẻ. Tuy nhiên, có vẻ như ông không có.

“Vấn đề ở đây,” ông nói tiếp, “chính là tương lai. Ta hiểu là con không còn người thân thích nào sống trên đời đúng không?”

“Con chỉ có một mình trên cõi đời này,” tôi nói, và lại một lần nữa ngạc nhiên vì thấy mình giống hệt một nữ chính phim ảnh.

“Con có bạn bè chứ?”

“Mọi người đều rất tử tế với con,” tôi biết ơn đáp.

“Làm sao ai có thể nhẫn tâm với một người vừa trẻ trung lại duyên dáng cơ chứ?” ông Flemming lịch thiệp nói. “Thôi được rồi, con bé của ta, chúng ta phải xem phải giải quyết thế nào đây.” Ông ngập ngừng một phút, rồi cất lời: “Giả sử — nếu con đến ở với vợ chồng ta một thời gian thì thế nào nhỉ?”

Tôi chớp lấy cơ hội ngay lập tức. London! Nơi mà mọi thứ kỳ thú có thể xảy ra.

“Bác thật quá tốt với cháu,” tôi nói. “Cháu có thể đến thật ạ? Chỉ trong lúc cháu đang tìm hướng đi thôi. Cháu phải tự kiếm sống mà, bác biết đấy?”

“Được chứ, được chứ, con bé ngoan. Ta hiểu hoàn toàn. Chúng ta sẽ cùng tìm một công việc gì đó — thích hợp cho con.”

Bản năng mách bảo tôi rằng quan niệm về “một công việc thích hợp” của ông Flemming và của tôi chắc chắn sẽ khác nhau một trời một vực, nhưng đây rõ ràng không phải lúc để bày tỏ quan điểm của mình.

“Vậy là quyết định thế nhé. Sao con không quay về cùng ta ngay hôm nay luôn?”

“Ôi, cháu cảm ơn bác, nhưng liệu bà Flemming có——”

“Vợ ta sẽ vô cùng vui mừng chào đón con.”

Tôi tự hỏi liệu các ông chồng có thực sự hiểu rõ về vợ mình nhiều như họ tưởng hay không. Nếu tôi có chồng, tôi sẽ cực kỳ ghét việc anh ta tự ý mang những đứa trẻ mồ côi về nhà mà chẳng hề bàn bạc trước với tôi.

“Chúng ta sẽ đánh điện tín cho nhà ngay từ ga tàu,” vị luật sư tiếp tục nói.

Những món đồ cá nhân ít ỏi của tôi nhanh chóng được thu dọn vào vali. Tôi ngước nhìn chiếc mũ của mình với vẻ buồn bã trước khi đội nó lên đầu. Ban đầu nó vốn là thứ mà tôi gọi là chiếc mũ “Mary”, ý chỉ loại mũ mà một cô hầu gái nên đội vào ngày nghỉ phép của mình — nhưng thực tế thì chẳng ai thèm đội! Một vật bằng rơm đen mềm oặt với phần vành rũ rượi một cách thảm hại. Nhờ nguồn cảm hứng thiên tài, tôi từng đá nó một cú, đấm cho hai cái, bóp mém phần chóp mũ và đính lên đó một vật trông giống như củ cà rốt theo trường phái lập thể trong tranh jazz. Kết quả là trông nó vô cùng thời trang và sành điệu. Đương nhiên là tôi đã tháo củ cà rốt ra từ trước, và giờ đây tôi tiến hành tháo gỡ nốt phần công sức sáng tạo còn lại. Chiếc mũ “Mary” quay trở lại trạng thái ban đầu kèm theo một vẻ tơi tả bổ sung khiến nó càng trở nên ảm đạm hơn cả trước đây. Tốt nhất là tôi cứ nên trông giống y hệt hình mẫu phổ biến của một đứa mồ côi càng nhiều càng tốt. Tôi hơi chột dạ trước màn đón tiếp của bà Flemming, nhưng vẫn hy vọng bề ngoài của mình sẽ có đủ sức làm dịu bớt tình hình.

Ông Flemming cũng mang tâm trạng lo lắng không kém. Tôi nhận ra điều đó khi chúng tôi bước lên những bậc cầu thang của ngôi nhà cao tầng nằm trong một Quảng trường Kensington yên tĩnh. Bà Flemming chào đón tôi khá niềm nở. Bà là một phụ nữ mập mạp, điềm đạm theo mẫu “người vợ hiền mẹ đảm”. Bà dẫn tôi lên căn phòng ngủ sạch sẽ được treo rèm hoa chintz, hỏi han xem tôi đã có đủ mọi thứ mình cần chưa, thông báo rằng khoảng mười lăm phút nữa trà sẽ sẵn sàng, rồi để mặc tôi tự loay hoay một mình.

Tôi nghe thấy giọng bà, hơi cao lên một chút, khi bà bước vào phòng khách ở tầng một ngay bên dưới.

“Này Henry, tại sao đời nào anh lại——” Tôi không nghe kịp đoạn sau, nhưng sự cay nghiệt trong giọng điệu thì rành rành ra đấy. Và vài phút sau, một câu nói khác lại vọng lên tai tôi, với một giọng điệu thậm chí còn chua ngoa hơn:

“Em đồng ý với anh! Trông cô ta quả thực rất ưa nhìn.”

Cuộc đời này quả thực vô cùng gian nan. Đàn ông sẽ chẳng thèm đối xử tử tế với bạn nếu bạn không xinh đẹp, và phụ nữ cũng chẳng đời nào thân thiện với bạn nếu bạn xinh đẹp.

Với một tiếng thở dài thườn thượt, tôi tiến hành "tút tát" lại mái tóc của mình. Tóc tôi vốn rất đẹp. Nó có màu đen tuyền — một sắc đen thực sự chứ không phải nâu sẫm, và mọc lùi hẳn về phía sau trán rồi rủ xuống hai bên tai. Bằng một đôi tay tàn nhẫn, tôi kéo thốc nó lên. Về khoản tai, tai tôi hoàn toàn bình thường, nhưng phải thừa nhận một điều rằng tai gió bây giờ đã lỗi mốt rồi. Chúng trông giống như “đôi chân Nữ hoàng Tây Ban Nha” vào những năm tháng tuổi trẻ của giáo sư Peterson. Khi làm xong xuôi mọi thứ, trông tôi gần như giống một cách khó tin với loại trẻ mồ côi chuyên xếp hàng đi dạo với chiếc mũ bonnet nhỏ xíu và chiếc áo choàng đỏ.

Lúc bước xuống nhà, tôi nhận thấy ánh mắt bà Flemming dừng lại trên đôi tai đang hở ra của tôi với một cái nhìn khá đỗi thân thiện. Ông Flemming có vẻ bối rối. Tôi chắc chắn là ông đang thầm tự nhủ: “Con bé này đã làm gì với bản thân nó thế nhỉ?”

Nhìn chung, phần thời gian còn lại trong ngày đã trôi qua suôn sẻ. Mọi chuyện được chốt lại là tôi sẽ bắt đầu đi tìm việc làm ngay lập tức.

Khi lên giường đi ngủ, tôi đăm đăm nhìn vào gương ngắm nghía khuôn mặt mình. Mình có thực sự ưa nhìn không nhỉ? Thành thật mà nói, tôi chẳng thể tự nhận là có! Tôi nào có một chiếc mũi dọc dừa thẳng tắp, hay một cái miệng chúm chím hoa hồng, hay bất cứ thứ chuẩn mực nào mà bạn phải có. Đúng là có lần một thầy phó tế từng nói với tôi rằng đôi mắt tôi giống như “ánh nắng bị giam cầm trong khu rừng sâu thẳm” — nhưng các thầy phó tế thì lúc nào chẳng biết thuộc lòng vô số câu danh ngôn, rồi cứ thế bắn ra một cách ngẫu hứng. Tôi thà có đôi mắt xanh thẳm màu Ireland còn hơn là đôi mắt xanh lục sẫm lấm tấm vàng! Dù sao đi nữa, màu xanh lục cũng là một màu sắc tuyệt vời dành cho những nữ quái phiêu lưu.

Tôi quấn chặt một mảnh vải đen quanh người, để lộ phần tay và đôi vai trần. Sau đó, tôi vuốt ngược tóc ra sau và kéo sụp hẳn xuống che kín hai bên tai. Tôi trét một lớp phấn dày bịch lên mặt, khiến làn da trông còn trắng bệch hơn cả bình thường. Tôi lục lọi khắp nơi cho đến khi tìm thấy một thỏi son cũ kỹ, và bôi dày đặc nó lên môi. Tiếp đó, tôi dùng than cháy để bôi quầng thâm dưới mắt. Cuối cùng, tôi vắt một dải ruy băng đỏ lên bờ vai trần, cắm một chiếc lông vũ màu đỏ thắm lên mái tóc, và ngậm một điếu thuốc lá ở khóe miệng. Toàn bộ hiệu ứng ấy khiến tôi vô cùng mãn nguyện.

“Anna Nữ quái Phiêu lưu,” tôi lẩm bẩm thành tiếng, gật đầu chào cái bóng phản chiếu trong gương. “Anna Nữ quái Phiêu lưu. Tập I, ‘Căn nhà ở Kensington’!”

Con gái quả là những sinh vật ngốc nghếch.