(Trích từ nhật ký của Ngài Eustace Pedler)

Cuộc sống trên tàu biển cũng có cái thú của nó. Nó bình yên. May thay, mái đầu bạc của tôi đã miễn cho tôi khỏi mấy trò lố bịch như đớp táo, chạy ngược chạy xuôi trên boong cùng mấy củ khoai tây và quả trứng, hay những trò vận động đau đớn hơn như "Anh Bill" và "Thanh gỗ Bolster". Tôi luôn thấy khó hiểu sao người ta có thể tìm thấy niềm vui trong mấy trò hành xác ấy. Nhưng thế gian này vốn dĩ lắm kẻ ngốc. Người ta chỉ biết tạ ơn Chúa vì họ tồn tại, và tốt nhất là tránh xa họ ra mà thôi.

May mắn thay, tôi là một tay thủy thủ cừ khôi. Pagett, tội nghiệp cậu ta, thì không được như vậy. Cậu ta bắt đầu chuyển màu xanh xao ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi eo biển Solent. Tôi cho rằng người thư ký còn lại mà tôi gọi là thư ký kia chắc cũng đang say sóng. Dù sao thì cậu ta vẫn chưa ló mặt ra. Mà có khi chẳng phải say sóng, chắc là đang bận làm ngoại giao cấp cao thì có. Điều quan trọng là tôi không bị cậu ta làm phiền.

Nhìn chung, đám người trên tàu đúng là một lũ chán đời. Chỉ có hai người chơi bài Bridge ra hồn và một người phụ nữ trông cũng được—bà Clarence Blair. Tất nhiên tôi đã gặp bà ta trong thị trấn rồi. Bà ấy là một trong số ít những phụ nữ tôi biết có chút khiếu hài hước. Tôi rất thích trò chuyện với bà, và nếu không vì gã lù đù chân dài cứ bám riết lấy bà như con hà bám tàu thì tôi còn thích hơn nữa. Tôi không tài nào tin nổi gã Đại tá Race này thực sự làm bà ấy thấy vui. Gã trông cũng bảnh bao theo kiểu của gã, nhưng lại tẻ nhạt như nước ốc. Đúng cái kiểu đàn ông mạnh mẽ, kiệm lời mà mấy cô tiểu thuyết gia và mấy cô nàng mới lớn hay tôn sùng.

Guy Pagett lết được lên boong sau khi chúng tôi rời Madeira và bắt đầu líu lo bằng cái giọng ồm ồm về công việc. Trên tàu biển thì người ta còn muốn làm việc cái nỗi gì cơ chứ? Đúng là tôi có hứa với nhà xuất bản sẽ gửi tập "Hồi ký" vào đầu mùa hè, nhưng thì đã sao nào? Ai thực sự đọc hồi ký chứ? Mấy bà già ở vùng ngoại ô thôi. Mà hồi ký của tôi thì có cái gì ghê gớm đâu? Cả đời tôi cũng chỉ va chạm với một số người gọi là nổi tiếng. Với sự trợ giúp của Pagett, tôi bịa ra mấy giai thoại nhạt nhẽo về họ. Và sự thật là, Pagett quá lương thiện cho công việc này. Cậu ta không để tôi bịa ra mấy chuyện về những người mà lẽ ra tôi có thể đã gặp nhưng thực tế là chưa.

Tôi thử dùng sự tử tế với cậu ta.

“Cậu trông vẫn như một xác sống vậy, anh bạn trẻ,” tôi nói một cách thong dong. “Cậu cần một cái ghế xếp ngoài nắng. Không, không cần nói gì thêm cả. Công việc cứ để đó.”

Việc tiếp theo tôi biết được là cậu ta cứ loay hoay về một cabin phụ. “Thưa Ngài Eustace, cabin của Ngài không đủ chỗ để làm việc. Nó đầy những hòm xiểng rồi.”

Nghe giọng cậu ta thì cứ như thể mấy cái hòm đó là lũ gián, là thứ không đáng xuất hiện ở đó vậy.

Tôi giải thích cho cậu ta rằng, dù cậu ta có nhận thức được hay không, thì việc mang theo quần áo thay đổi khi đi du lịch là chuyện hết sức bình thường. Cậu ta nở nụ cười gượng gạo mà cậu ta vẫn dùng mỗi khi tôi cố tỏ ra hài hước, rồi quay lại với chủ đề chính.

“Và chúng ta khó mà làm việc trong cái lỗ nhỏ xíu của tôi được.”

Tôi biết mấy cái “lỗ nhỏ” của Pagett là thế nào—thường thì cậu ta toàn chiếm cabin tốt nhất trên tàu.

“Tiếc là lần này thuyền trưởng không nhường cabin cho cậu,” tôi mỉa mai. “Hay là cậu muốn tống bớt hành lý thừa vào cabin của tôi?”

Mỉa mai với kiểu người như Pagett thật nguy hiểm. Cậu ta sáng mắt lên ngay lập tức.

“Vâng, nếu tôi có thể tống khứ được cái máy đánh chữ và cái hòm đựng văn phòng phẩm——”

Cái hòm văn phòng phẩm đó nặng cả tấn. Nó gây bao nhiêu phiền toái với đám khuân vác, và mục tiêu cả đời của Pagett là đùn đẩy nó cho tôi. Đó là cuộc chiến vĩnh cửu giữa chúng tôi. Cậu ta dường như coi đó là tài sản cá nhân đặc biệt của tôi. Còn tôi, ngược lại, xem việc trông coi nó là thứ duy nhất mà một người thư ký thực sự hữu dụng.

“Chúng ta sẽ lấy thêm một cabin,” tôi vội vàng đáp.

Chuyện tưởng chừng đơn giản, nhưng Pagett là kẻ thích làm mọi thứ trở nên bí hiểm. Hôm sau, cậu ta tìm tôi với khuôn mặt của một kẻ âm mưu thời Phục hưng.

“Ngài còn nhớ đã bảo tôi lấy Cabin 17 làm văn phòng chứ?”

“Ừ, thì sao? Cái hòm văn phòng phẩm bị kẹt ở cửa rồi à?”

“Cửa cabin nào kích thước chả như nhau,” Pagett đáp một cách nghiêm trọng. “Nhưng thưa Ngài Eustace, cái cabin đó có gì đó rất kỳ quái.”

Ký ức về việc đọc cuốn *The Upper Berth* thoáng qua trong tâm trí tôi.

“Nếu ý cậu là nó bị ma ám,” tôi nói, “thì chúng ta đâu có ngủ ở đó, tôi chẳng thấy nó quan trọng gì cả. Ma không ảnh hưởng đến máy đánh chữ đâu.”

Pagett bảo đó không phải là ma, và rốt cuộc thì cậu ta cũng chẳng lấy được Cabin 17. Cậu ta kể cho tôi nghe một câu chuyện dài dòng, rối rắm. Hình như cậu ta, một ông Chichester nào đó, và một cô gái tên Beddingfeld đã suýt đánh nhau vì cái cabin. Khỏi phải nói, cô gái đã thắng, và Pagett dường như vẫn còn thấy ấm ức về chuyện đó.

“Cả phòng 13 và 28 đều tốt hơn,” cậu ta nhắc lại. “Nhưng họ chẳng thèm ngó ngàng tới.”

“Chà,” tôi nói, cố nén một cái ngáp, “nói đi cũng phải nói lại, cậu cũng đâu có ngó ngàng gì đến chúng, anh bạn Pagett thân mến.”

Cậu ta nhìn tôi đầy trách móc.

“Ngài đã bảo tôi lấy Cabin 17 mà.”

Ở Pagett có một chút gì đó giống như “chàng trai trên boong tàu rực lửa”.

“Anh bạn thân mến,” tôi cáu kỉnh nói, “tôi nhắc đến số 17 vì tình cờ thấy nó còn trống. Nhưng tôi đâu có bảo cậu phải sống chết giành giật nó—phòng 13 hay 28 dùng cũng tốt như nhau thôi.”

Cậu ta trông có vẻ tổn thương.

“Nhưng còn chuyện này nữa,” cậu ta khăng khăng. “Cô Beddingfeld lấy được cabin đó, nhưng sáng nay tôi thấy Chichester đi ra khỏi đó một cách lén lút.”

Tôi nhìn cậu ta nghiêm nghị.

“Nếu cậu đang cố dựng lên một vụ bê bối bẩn thỉu về Chichester, một giáo sĩ—dù cho gã ta là kẻ đáng ghét—và cô bé đáng yêu Anne Beddingfeld kia, thì tôi không tin một lời nào đâu,” tôi lạnh lùng nói. “Anne Beddingfeld là một cô gái vô cùng tử tế—và đặc biệt là có đôi chân rất đẹp. Tôi cho rằng đôi chân cô ấy là đẹp nhất trên tàu này đấy.”

Pagett không thích cách tôi nhắc đến đôi chân của Anne Beddingfeld. Cậu ta thuộc kiểu người chẳng bao giờ để ý đến chân cẳng phụ nữ—hoặc nếu có, cũng thà chết chứ chẳng bao giờ nói ra. Cậu ta còn nghĩ việc tôi đánh giá mấy thứ đó là phù phiếm. Tôi lại thích chọc tức Pagett, nên tôi tiếp tục một cách đầy ác ý:

“Vì cậu đã làm quen với cô ấy rồi, thì cậu nên mời cô ấy ăn tối ở bàn của chúng ta vào tối mai đi. Đó là đêm tiệc Hóa trang đấy. À mà này, tốt hơn hết là cậu nên xuống chỗ thợ cắt tóc chọn cho tôi một bộ trang phục hóa trang đi.”

“Chắc Ngài sẽ không đi tiệc hóa trang đâu nhỉ?” Pagett hỏi, giọng đầy kinh hãi.

Tôi thấy ngay điều đó hoàn toàn không phù hợp với quan niệm về sự trang nghiêm của tôi trong mắt cậu ta. Cậu ta trông thật bàng hoàng và đau khổ. Thực ra tôi chẳng có ý định mặc đồ hóa trang đâu, nhưng việc thấy Pagett hoàn toàn bối rối thì thật khó mà bỏ qua.

“Cậu nói gì vậy?” Tôi nói. “Tất nhiên là tôi sẽ mặc hóa trang rồi. Cả cậu nữa.”

Pagett rùng mình.

“Thế nên hãy xuống chỗ thợ cắt tóc và lo liệu chuyện đó đi,” tôi chốt lại.

“Tôi không nghĩ ông ta có cỡ lớn đâu,” Pagett lầm bầm, mắt liếc nhìn vóc dáng của tôi.

Dù không cố ý, nhưng đôi khi Pagett có thể vô cùng xúc phạm người khác.

“Và đặt một bàn sáu người trong phòng ăn lớn,” tôi nói. “Chúng ta sẽ mời thuyền trưởng, cô gái có đôi chân đẹp, bà Blair——”

“Ngài sẽ không mời được bà Blair mà thiếu Đại tá Race đâu,” Pagett chen vào. “Tôi biết gã đã mời bà ấy ăn tối rồi.”

Pagett lúc nào cũng biết tuốt. Tôi thấy bực bội một cách chính đáng.

“Race là ai chứ?” Tôi gặng hỏi, đầy bực dọc.

Như tôi đã nói, Pagett lúc nào cũng biết tuốt—hoặc cậu ta nghĩ vậy. Cậu ta lại tỏ ra bí hiểm.

“Người ta bảo gã là người của Cục Tình báo, thưa Ngài Eustace. Một nhân vật tầm cỡ đấy. Nhưng tất nhiên tôi không biết chắc chắn.”

“Chính phủ đúng là chẳng ra sao nhỉ?” Tôi thốt lên. “Đây là một gã trên tàu, người có nhiệm vụ mang theo các tài liệu mật, thế mà họ lại đi giao cho một người ngoài cuộc, một kẻ chỉ mong được yên thân.”

Pagett trông càng bí hiểm hơn. Cậu ta bước lại gần hơn một bước và hạ giọng.

“Nếu hỏi tôi, thì mọi chuyện rất kỳ quái, thưa Ngài Eustace. Hãy nhìn trận ốm của tôi trước khi chúng ta khởi hành xem——”

“Anh bạn thân mến,” tôi ngắt lời một cách tàn nhẫn, “đó là chứng đau gan thôi. Cậu lúc nào chẳng bị đau gan.”

Pagett hơi co rúm lại.

“Đó không phải là cơn đau gan thông thường. Lần này——”

“Vì Chúa, đừng có đi sâu vào chi tiết tình trạng của cậu nữa, Pagett. Tôi không muốn nghe đâu.”

“Vâng, thưa Ngài Eustace. Nhưng tôi tin rằng mình đã bị đầu độc một cách cố ý!”

“À!” Tôi nói. “Cậu lại vừa nói chuyện với Rayburn rồi.”

Cậu ta không phủ nhận.

“Dù sao đi nữa, thưa Ngài Eustace, ông ấy nghĩ thế—và ông ấy ở vị trí hiểu rõ chuyện này.”

“À này, gã đó đâu rồi?” Tôi hỏi. “Tôi chẳng thấy mặt gã kể từ khi lên tàu.”

“Ông ấy thông báo mình bị ốm và ở lì trong cabin, thưa Ngài Eustace.” Giọng Pagett lại hạ thấp. “Nhưng tôi chắc chắn đó là ngụy trang thôi. Để ông ấy có thể theo dõi tốt hơn.”

“Theo dõi?”

“Để bảo vệ Ngài đấy, thưa Ngài Eustace. Đề phòng trường hợp có kẻ tấn công Ngài.”

“Cậu đúng là một gã vui tính, Pagett ạ,” tôi nói. “Tôi tin là trí tưởng tượng của cậu đang đi xa quá rồi. Nếu là tôi, tôi sẽ đi dự tiệc với bộ dạng tử thần hoặc đao phủ. Nó hợp với vẻ đẹp tang tóc của cậu đấy.”

Câu đó làm cậu ta im bặt. Tôi đi lên boong. Cô gái Beddingfeld đang mải mê trò chuyện với vị giáo sĩ Chichester. Phụ nữ lúc nào cũng vây quanh mấy ông cha đạo.

Một người có vóc dáng như tôi rất ghét phải cúi xuống, nhưng tôi vẫn lịch sự nhặt giúp một mảnh giấy đang bay lất phất quanh chân vị giáo sĩ.

Chẳng có lời cảm ơn nào cả. Thực ra, tôi không kìm được mà liếc thấy những gì viết trên mảnh giấy đó. Chỉ có một câu duy nhất:

“Đừng có tự tiện hành động một mình, nếu không thì chính ngươi là kẻ chịu thiệt.”

Một điều thật hay ho cho một giáo sĩ giữ trong người. Tôi tự hỏi gã Chichester này là ai? Gã trông hiền như đất ấy. Nhưng vẻ bề ngoài đôi khi rất đánh lừa. Tôi sẽ hỏi Pagett về gã. Pagett lúc nào chẳng biết tuốt.

Tôi khoan khoái ngồi vào chiếc ghế xếp của mình cạnh bà Blair, nhờ đó mà ngắt quãng cuộc trò chuyện riêng tư của bà với Race, rồi nhận xét rằng tôi không biết giới giáo sĩ ngày nay đang trở nên thế nào nữa.

Sau đó tôi mời bà ăn tối cùng tôi vào đêm tiệc Hóa trang. Thế nào mà Race lại xoay xở để được bao gồm trong lời mời đó.

Sau bữa trưa, cô bé Beddingfeld đến ngồi cùng chúng tôi uống cà phê. Tôi đã đúng về đôi chân của cô ấy. Đó là đôi chân đẹp nhất trên tàu. Chắc chắn tôi sẽ mời cả cô ấy cùng ăn tối nữa.

Tôi rất muốn biết Pagett đã làm trò gì ở Florence. Cứ mỗi khi nhắc đến nước Ý là cậu ta lại suy sụp. Nếu tôi không biết cậu ta là người đứng đắn đến mức nào—thì tôi đã nghi ngờ cậu ta có một mối tình bất chính nào đó...

Mà nghĩ lại xem nào! Ngay cả những người đàn ông đứng đắn nhất... Nếu đúng là vậy thì tôi sẽ thấy phấn chấn lên vô cùng.

Pagett—với một bí mật tội lỗi ư! Tuyệt thật!