Việc đó đã xảy ra từ hai năm trước. Chúng tôi vẫn sống trên hòn đảo này. Trước mặt tôi, trên chiếc bàn gỗ mộc mạc, là bức thư mà Suzanne đã viết cho tôi.

Hỡi những đứa trẻ khờ khạo chốn rừng xanh—Hỡi những kẻ mộng mơ điên rồ vì yêu,

Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào—thực sự là vậy. Suốt khoảng thời gian chúng ta cứ bàn về Paris và những bộ xiêm y, tôi vẫn cảm thấy mọi thứ cứ như ảo ảnh—rằng một ngày nào đó các bạn sẽ biến mất vào cõi vô định để rồi kết hôn vội vã theo kiểu du mục ngoài đồng cỏ. Nhưng đúng là hai kẻ điên rồ! Ý nghĩ từ chối một gia tài kếch xù thật là ngớ ngẩn. Đại tá Race muốn tranh luận về vấn đề này, nhưng tôi đã thuyết phục ông ấy cứ để thời gian trả lời. Ông ấy có thể quản lý khối tài sản thay cho Harry—và chẳng ai làm tốt hơn thế. Bởi vì suy cho cùng, tuần trăng mật cũng chẳng kéo dài mãi mãi—cậu không có ở đây đâu, Anne, nên tôi có thể thoải mái nói thế mà không sợ cậu nhảy chồm lên như một con mèo hoang nhỏ bé—Tình yêu nơi hoang dã sẽ kéo dài được một thời gian khá đấy, nhưng rồi sẽ có ngày hai người đột nhiên bắt đầu mơ về những ngôi nhà ở Park Lane, những chiếc áo choàng lông thú xa hoa, xiêm y Paris, những chiếc ô tô hoành tráng nhất cùng chiếc xe nôi kiểu mới nhất, những người hầu gái Pháp và cả những bảo mẫu người Norland! Ồ, vâng, hai người sẽ thế đấy!

Nhưng cứ tận hưởng tuần trăng mật đi, những kẻ điên đáng yêu ạ, và hãy kéo dài nó thật lâu nhé. Thỉnh thoảng hãy nhớ đến tôi, người đang thoải mái tận hưởng cuộc sống sung túc đến phát phì này nhé!

Bạn thân thiết của cậu,

Suzanne Blair.

T.S.—Tôi đang gửi tặng hai vợ chồng một bộ chảo rán làm quà cưới, cùng một thố pa-tê gan ngỗng khổng lồ để nhắc nhở hai người về tôi.

Có một bức thư khác mà đôi khi tôi vẫn đọc lại. Nó đến khá lâu sau bức thư trước và đi kèm với một bưu kiện cồng kềnh. Có vẻ như nó được gửi đi từ một xó xỉnh nào đó ở Bolivia.

Anne Beddingfeld thân mến,

Tôi không thể cưỡng lại việc viết thư cho cô, không hẳn vì niềm vui viết lách, mà vì tôi thừa biết cô sẽ vui mừng biết bao khi nhận được tin tức từ tôi. Bạn của chúng ta, anh chàng Race, hóa ra chẳng khôn ngoan như anh ta tưởng tượng phải không?

Tôi nghĩ mình nên chỉ định cô làm người quản lý di cảo văn học cho tôi. Tôi đang gửi cho cô cuốn nhật ký của mình. Chẳng có gì trong đó khiến Race và đám tay chân của hắn phải bận tâm đâu, nhưng tôi đoán có những đoạn sẽ làm cô thấy thú vị đấy. Cứ tùy ý sử dụng nó đi. Tôi gợi ý cô nên viết một bài cho tờ Daily Budget với tựa đề “Những tên tội phạm tôi từng gặp.” Tôi chỉ có một điều kiện duy nhất là tôi phải là nhân vật trung tâm.

Đến lúc này, tôi chắc chắn rằng cô không còn là Anne Beddingfeld nữa, mà đã trở thành phu nhân Eardsley, đang uy nghi ngự trị tại Park Lane. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi hoàn toàn không hề mang hận thù gì với cô. Quả thực rất khó khăn khi phải bắt đầu lại từ đầu ở độ tuổi của tôi, nhưng entre nous (nói nhỏ với cô nhé), tôi đã có sẵn một quỹ dự phòng nho nhỏ được cất giùm cho những tình huống bất trắc như thế. Nó đã phát huy tác dụng rất hữu ích và tôi đang gầy dựng lại được một mối quan hệ làm ăn khá tốt đây. Nhân tiện, nếu cô có vô tình bắt gặp cái gã bạn kỳ quặc của cô, Arthur Minks, hãy nhắn với hắn ta rằng tôi vẫn chưa quên hắn đâu nhé? Chắc chắn điều đó sẽ khiến hắn được một phen hoảng hồn đấy.

Nhìn chung, tôi nghĩ mình đã thể hiện một tinh thần vô cùng bao dung và rộng lượng theo đạo lý Thiên Chúa. Ngay cả với Pagett. Tôi tình cờ nghe được tin hắn—hoặc đúng hơn là bà Pagett—vừa mới hạ sinh đứa con thứ sáu cách đây không lâu. Nước Anh chẳng mấy chốc sẽ ngập tràn những đứa nhà Pagett cho mà xem. Tôi đã gửi cho đứa bé một chiếc cốc bạc, kèm theo một tấm bưu thiếp bày tỏ sẵn sàng làm cha đỡ đầu. Tôi có thể hình dung ra cảnh Pagett mang cả chiếc cốc lẫn tấm bưu thiếp thẳng đến sở cảnh sát Scotland Yard mà mặt không hề biến sắc!

Chúc cô luôn bình an, hỡi đôi mắt trong veo. Sẽ có ngày cô nhận ra mình đã sai lầm biết bao khi không chịu kết hôn với tôi.

Thân ái,

Eustace Pedler.

Harry đã vô cùng tức giận. Đó là điểm duy nhất mà tôi và anh ấy không cùng chung góc nhìn. Đối với anh ấy, Sir Eustace là kẻ từng mưu sát tôi và là người mà anh ấy coi là chịu trách nhiệm cho cái chết của người bạn mình. Những lần Sir Eustace ra tay mưu sát tôi vẫn luôn là một điều khó hiểu đối với tôi. Nói theo cách nào đó, chúng chẳng khớp với tổng thể bức tranh chút nào. Bởi vì tôi chắc chắn rằng trong thâm tâm, ông ấy vẫn luôn dành cho tôi một thứ tình cảm thực sự tốt đẹp.

Vậy tại sao ông ấy lại hai lần tìm cách tước đoạt mạng sống của tôi? Harry bảo rằng “vì hắn là một tên khốn nạn,” và có vẻ như anh ấy nghĩ câu trả lời đó đã đủ định đoạt tất cả. Suzanne thì tinh tế hơn nhiều. Tôi đã bàn chuyện này với cô ấy, và cô ấy quy kết nó cho một “tấm phức cảm sợ hãi.” Suzanne khá rành về phân tâm học. Cô ấy chỉ ra cho tôi thấy rằng toàn bộ cuộc đời Sir Eustace luôn bị chi phối bởi mong muốn được an toàn và thoải mái. Ông ấy có bản năng tự bảo vệ bản thân vô cùng nhạy bén. Và cái chết của Nadina đã phá vỡ một số cơ chế ức chế trong tâm lý ông. Những hành động của ông không đại diện cho tình cảm thực sự dành cho tôi, mà chính là kết quả từ nỗi sợ hãi tột cùng đối với sự an toàn của chính bản thân ông. Tôi nghĩ Suzanne nói đúng. Còn về phần Nadina, cô ta là kiểu phụ nữ đáng phải chết. Đàn ông có thể làm đủ mọi chuyện mờ ám để kiếm tiền, nhưng phụ nữ thì không nên giả vờ đang yêu khi lòng mang những động cơ thầm kín khác.

Tôi có thể dễ dàng tha thứ cho Sir Eustace, nhưng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho Nadina. Không bao giờ, không bao giờ, và không bao giờ!

Hôm nọ, khi đang mở mấy hộp đựng đồ được bọc bằng những mảnh giấy báo Daily Budget cũ, tôi bỗng bắt gặp dòng chữ: “Người đàn ông mặc bộ âu phục nâu.” Mới ngày nào mà ngỡ như đã từ rất lâu rồi! Dĩ nhiên, tôi đã cắt đứt mối quan hệ với tờ Daily Budget từ lâu—tôi đã dứt áo ra đi trước khi họ kịp sa thải tôi. Đám cưới lãng mạn của tôi từng được tô điểm bởi một vầng hào quang rực rỡ của giới truyền thông.

Con trai tôi đang nằm dưới ánh nắng ấm áp, tí ta tí tách đạp chân. Kia mới đúng là một “người đàn ông mặc bộ âu phục nâu” chính hiệu theo ý anh đấy. Thằng bé mặc ít đồ nhất có thể, đó cũng là trang phục tuyệt vời nhất khi ở Châu Phi, và làn da thì rám nắng như quả mọng. Nó cứ suốt ngày cặm cụi đào bới đất cát. Tôi nghĩ nó thừa hưởng tính cách từ Papa rồi. Chắc chắn nó sẽ mang cái chứng đam mê đất sét thời Pliocene giống hệt bố nó.

Suzanne đã gửi cho tôi một bức điện tín khi thằng bé ra đời:

“Chúc mừng và gửi ngàn yêu thương đến thành viên mới nhất trên Hòn đảo của những kẻ điên. Đầu của thằng bé là dạng đầu dài hay đầu ngắn vậy?”

Tôi đời nào chịu thua kém Suzanne vụ đó. Tôi liền gửi lại cho cô ấy một câu trả lời duy nhất, vừa tiết kiệm lời lại vừa trúng ngay trọng tâm:

“Đầu bẹt!”

HẾT