Đêm đó, chúng tôi không thể quay về Johannesburg. Pháo cứ dội xuống liên hồi, và tôi hiểu rằng chúng tôi đã ít nhiều bị cắt đứt đường về, do phe nổi dậy đã chiếm được một khu ngoại ô mới.
Nơi ẩn náu của chúng tôi là một nông trại cách Johannesburg chừng hai mươi dặm—nằm ngay giữa vùng đồng cỏ veld. Tôi kiệt sức hoàn toàn. Mọi sự phấn khích cùng lo âu trong suốt hai ngày qua đã khiến tôi rũ rượi như một tấm giẻ rách.
Tôi cứ tự lẩm bẩm với chính mình, dù bản thân chẳng thể tài nào tin nổi, rằng những rắc rối của chúng tôi thực sự đã qua đi. Harry và tôi đã ở bên nhau và chúng tôi sẽ chẳng bao giờ phải chia lìa nữa. Thế nhưng, trong thâm tâm, tôi vẫn cảm nhận rõ có một bức tường vô hình nào đó giữa hai người—một sự gượng gạo từ phía anh, mà nguyên nhân thì tôi không tài nào dò thấu.
Sir Eustace đã được chở đi theo một hướng ngược lại dưới sự áp giải của một đội cảnh vệ hùng hậu. Lúcdepart, anh ta còn vẫy tay chào chúng tôi một cách phất phơ đầy tao nhã.
Sáng hôm sau, tôi bước ra hiên nhà và phóng tầm mắt qua vùng đồng cỏ hướng về phía Johannesburg. Tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi xỉ mỏ khổng lồ đang lấp lánh dưới ánh nắng mai nhạt nhòa, và nghe văng vẳng tiếng súng ì ầm từ đằng xa. Cuộc cách mạng vẫn chưa kết thúc.
Vợ người chủ trại bước ra và gọi tôi vào ăn sáng. Chị là một người phụ nữ đôn hậu, phúc hậu, và tôi đã nhanh chóng quý mến chị. Chị cho tôi biết Harry đã ra ngoài từ lúc rạng đông và vẫn chưa trở lại. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy gợn lên một nỗi bất an. Cái bóng vô hình đang ngự trị giữa chúng tôi rốt cuộc là gì?
Sau bữa sáng, tôi ngồi ngoài hiên, tay cầm một cuốn sách nhưng chẳng hề đọc chữ nào. Mải chìm đắm trong suy nghĩ riêng, tôi hoàn toàn không hay biết Đại tá Race đã cưỡi ngựa đến và xuống ngựa từ lúc nào. Phải đến khi ông cất lời “Chào buổi sáng, Anne,” tôi mới giật mình nhận ra sự hiện diện của ông.
“Ồ,” tôi đỏ bừng mặt, thốt lên, “là ông đấy à.”
“Vâng. Tôi ngồi xuống đây được chứ?”
Ông kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi. Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở riêng với nhau kể từ ngày ở Matoppos. Vẫn như mọi khi, tôi lại cảm nhận được cái cảm giác pha trộn kỳ lạ giữa sự hút hồn và nỗi sợ hãi mà ông luôn dễ dàng khơi gợi trong tôi.
“Tình hình thế nào rồi ông?” tôi hỏi.
“Smuts sẽ có mặt ở Johannesburg vào ngày mai. Tôi đoán cuộc bạo loạn này chỉ còn kéo dài ba ngày nữa là sụp đổ hoàn toàn. Trong lúc này, giao tranh vẫn tiếp diễn.”
“Tôi ước gì,” tôi nói, “có thể chắc chắn rằng những kẻ đáng bị tiêu chuẩn lại chính là những kẻ bị bắn hạ. Ý tôi là những kẻ muốn gây chiến tranh—chứ không phải tất cả những con người tội nghiệp vô tình sống ở những nơi đang xảy ra giao tranh.”
Ông gật đầu.
“Tôi hiểu ý cô, Anne. Đó chính là sự bất công của chiến tranh. Nhưng tôi còn có tin tức khác cho cô đây.”
“Vâng?”
“Một lời thú nhận về sự bất tài của bản thân tôi. Pedler đã trốn thoát rồi.”
“Cái gì cơ?”
“Đúng vậy. Chẳng ai biết hắn tẩu thoát bằng cách nào. Tối qua hắn đã bị khóa chặt trong một căn phòng trên lầu tại một trang trại quanh vùng mà phía quân đội đã trưng dụng, thế mà sáng nay căn phòng trống hoắc và con chim đã bay cao.”
Thâm tâm tôi thực ra cảm thấy khá vui mừng. Cho đến tận ngày hôm nay, tôi vẫn chưa bao giờ có thể rũ bỏ được chút tình cảm lén lút dành cho Sir Eustace. Tôi dám cá là điều đó thật đáng trách, nhưng sự thật là vậy đấy. Tôi ngưỡng mộ hắn. Hắn đúng là một kẻ tồi tệ chính hiệu—nhưng lại là một kẻ vô cùng thú vị. Kể từ đó đến nay, tôi chưa từng gặp lại ai hài hước bằng một nửa hắn.
Dĩ nhiên là tôi giấu kín cảm xúc của mình. Đương nhiên Đại tá Race sẽ có cách nhìn nhận hoàn toàn khác về chuyện này. Ông ấy muốn đưa Sir Eustace ra trước công lý. Sự tẩu thoát của hắn ngẫm lại cũng chẳng có gì là quá ngạc nhiên. Khắp vùng Johannesburg, chắc chắn hắn phải có vô số gián điệp và tay sai. Và dù Đại tá Race có nghĩ gì đi nữa, tôi vẫn vô cùng hoài nghi về việc liệu họ có bao giờ bắt lại được hắn hay không. Rất có thể hắn đã vạch sẵn một đường rút lui vô cùng chu đáo. Quả thực, hắn từng bóng gió điều đó với chúng tôi rồi.
Tôi đáp lại một cách phải phép, dẫu cho có phần hơi hờ hững, và cuộc trò chuyện dần chùng xuống. Bỗng nhiên Đại tá Race hỏi về Harry. Tôi bảo ông rằng anh đã đi từ lúc rạng sáng và sáng nay tôi chưa gặp lại.
“Cô hiểu chứ, Anne, rằng ngoài những thủ tục hình thức ra, anh ta đã được giải oan hoàn toàn chứ? Vẫn còn vài chi tiết kỹ thuật, tất nhiên rồi, nhưng tội ác của Sir Eustace đã rõ mười mươi. Giờ thì chẳng còn gì có thể ngăn cản hai người đến với nhau nữa.”
Ông nói những lời đó mà không nhìn vào tôi, giọng nói chậm rãi và ngắt quãng.
“Tôi hiểu,” tôi biết ơn đáp.
“Và chẳng có lý do gì để anh ấy không thể lập tức dùng lại tên thật của mình.”
“Vâng, đương nhiên rồi.”
“Cô biết tên thật của anh ta chứ?”
Câu hỏi khiến tôi ngạc nhiên.
“Đương nhiên là tôi biết chứ. Harry Lucas.”
Ông không trả lời, và một nét gì đó trong sự im lặng của ông khiến tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ.
“Anne, cô có nhớ rằng, khi chúng ta lái xe về từ Matoppos hôm đó, tôi đã nói với cô rằng tôi biết mình phải làm gì không?”
“Đương nhiên là tôi nhớ chứ.”
“Tôi nghĩ mình có thể tự hào mà nói rằng tôi đã làm được điều đó. Người đàn ông cô yêu đã được rửa sạch mọi nghi ngờ.”
“Đó là điều ông muốn nói ư?”
“Tất nhiên rồi.”
Tôi cúi gằm mặt xuống, hổ thẹn vì những hoài nghi vô căn cứ mà mình từng ôm ấp. Ông lại cất giọng trầm ngâm:
“Khi tôi còn là một chàng thanh niên choai choai, tôi từng đem lòng yêu một cô gái và bị nàng phụ tình. Sau lần đó, tôi chỉ nghĩ đến công việc. Sự nghiệp đối với tôi là tất cả. Rồi tôi gặp cô, Anne—và mọi thứ dường như trở nên vô nghĩa. Nhưng tuổi trẻ rồi sẽ gọi mời tuổi trẻ. . . . Tôi vẫn còn có sự nghiệp của mình.”
Tôi im lặng. Người ta bảo rằng có lẽ chẳng thể thực sự yêu cùng lúc hai người đàn ông—nhưng bạn hoàn toàn có thể có cảm giác đó. Sức hút từ người đàn ông này quả thực vô cùng lớn. Tôi chợt ngước lên nhìn ông.
“Tôi nghĩ ông sẽ tiến rất xa,” tôi mơ màng nói. “Tôi tin rằng một sự nghiệp lớn lao đang chờ đón ông phía trước. Ông sẽ là một trong những nhân vật lớn của thế giới này.”
Tôi có cảm giác như mình đang thốt ra một lời tiên tri vậy.
“Nhưng tôi sẽ cô độc.”
“Tất cả những ai làm nên chuyện lớn thực sự đều như vậy cả.”
“Cô nghĩ thế thật sao?”
“Tôi chắc chắn điều đó.”
Ông nắm lấy tay tôi và cất giọng trầm trầm:
“Tôi thà chọn... điều ngược lại.”
Đúng lúc đó, Harry sải bước vòng qua góc nhà. Đại tá Race đứng dậy.
“Chào buổi sáng—Lucas,” ông nói.
Không hiểu vì lý do gì mà mặt Harry đỏ bừng lên tận mang tai.
“Đúng thế,” tôi vui vẻ nói, “bây giờ anh phải dùng lại tên thật của mình chứ.”
Nhưng Harry vẫn trân trân nhìn Đại tá Race.
“Thế ra ông đã biết, thưa ngài,” cuối cùng anh cũng cất lời.
“Tôi không bao giờ quên một khuôn mặt. Tôi từng gặp cậu một lần khi còn là một thiếu niên.”
“Tất cả chuyện này là sao?” tôi hỏi, đầy khó hiểu khi nhìn người nọ rồi lại nhìn người kia.
Dường như giữa họ đang có một cuộc đấu tranh ngầm về ý chí. Race đã thắng. Harry hơi quay mặt đi.
“Anh đoán đúng rồi đấy, thưa ngài. Xin hãy nói cho cô ấy biết tên thật của tôi.”
“Anne, đây không phải Harry Lucas. Harry Lucas đã tử trận trong Đại chiến. Đây là John Harold Eardsley.”
