Sáng nay, ông Gilmore đã rời đi cuộc hội ngộ giữa ông và Laura rõ ràng đã khiến ông đau lòng và ngạc nhiên hơn mức ông sẵn lòng thừa nhận. Nhìn sắc mặt và cử chỉ của ông lúc chia tay, tôi không khỏi lo lắng rằng Laura có thể đã vô tình bộc lộ với ông bí mật thực chất đằng sau nỗi buồn của con bé và sự bất an của tôi. Mối hoài nghi ấy cứ lớn dần trong tôi sau khi ông đi, đến mức tôi từ chối lời mời đi dạo ngựa cùng Sir Percival và thay vào đó quyết định lên phòng Laura.

Tôi vẫn luôn cảm thấy bất an và tự trách mình sâu sắc trong rắc rối đau đớn và khó khăn này, kể từ khoảnh khắc tôi nhận ra sự thiếu hiểu biết của bản thân trước sức mạnh từ mối tình bất hạnh của Laura. Đáng lẽ tôi phải thấu hiểu rằng sự tế nhị, lòng bao dung cùng ý thức danh dự đã cuốn hút tôi đến với tội nghiệp Hartright, đồng thời khiến tôi vô cùng kính trọng và ngưỡng mộ anh, lại chính là những phẩm chất dễ dàng chạm đến tận cùng sự nhạy cảm và lòng quảng đại bẩm sinh của Laura nhất. Thế nhưng, mãi cho tới khi con bé tự nguyện giãi bày cõi lòng, tôi hoàn toàn không hề mảy may nghi ngờ rằng thứ tình cảm mới mẻ ấy đã bén rễ sâu đến thế. Từng có lúc tôi ng hĩ thời gian và sự quan tâm có thể xóa nhòa nó; nhưng giờ đây, tôi lại nơm nớp lo sợ rằng thứ tình cảm ấy sẽ mãi đeo bám và biến đổi cuộc đời con bé. Việc phát hiện ra mình đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng trong phán đoán khiến tôi đâm ra hoài nghi tất cả mọi chuyện khác. Tôi hoài nghi cả Sir Percival, dẫu rành rành những bằng chứng rõ ràng nhất. Tôi thậm chí ngập ngừng cả khi muốn cất lời với Laura. Ngay trong sáng nay thôi, khi tay còn đặt trên nắm cửa, tôi đã phải chần chừ không biết có nên đặt ra những câu hỏi mà mình định sẵn hay không.

Khi bước vào phòng, tôi thấy con bé đang đi đi lại lại trong vẻ nôn nóng khôn nguôi. Trông Laura phừng phừng và đầy kích động, con bé tiến thẳng về phía tôi và cất lời trước cả khi tôi kịp hé môi.

“Em đang tìm chị đây,” con bé nói. “Lại đây ngồi xuống ghế sofa với em nào, Marian! Em không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa đâu—em phải và nhất định sẽ chấm dứt chuyện này.”

Gò má con bé ửng đỏ quá mức, phong thái toát lên vẻ quyết liệt thái quá và giọng nói thì đanh lại đầy cương quyết. Cuốn sổ vẽ nhỏ của Hartright—tờ định mệnh mà con bé cứ hoài mơ mộng mỗi khi thui thủi một mình—đang nằm gọn trong tay nó. Tôi bèn nhẹ nhàng nhưng kiên quyết giật lấy cuốn sổ, đặt khuất đi trên một chiếc bàn nhỏ kê bên tường.

“Hãy bình tĩnh nói cho chị nghe điều em muốn làm nào, cục cưng của chị,” tôi nói. “Ông Gilmore vừa mới khuyên nhủ gì em sao?”

Con bé lắc đầu. “Không, không phải về những gì em đang suy nghĩ lúc này. Ông ấy rất tử tế và tốt bụng với em, Marian ạ, và em thật hổ thẹn vì đã khiến ông ấy phiền lòng đến mức bật khóc. Em vô cùng bất lực—em chẳng thể kiềm chế nổi bản thân. Vì chính bản thân em, và vì tất cả mọi người, em buộc phải có đủ dũng khí để chấm dứt chuyện này.”

“Ý em là đủ dũng khí để đòi lại quyền được hủy hôn ư?” tôi hỏi.

“Không ạ,” con bé đáp một cách giản dị. “Dũng khí để nói lên sự thật, chị yêu ạ.”

Con bé vòng tay ôm lấy cổ tôi, tựa đầu thật êm vào ngực tôi. Trên bức tường đối diện treo bức chân dung thu nhỏ của người cha quá cố. Tôi cúi người ôm lấy con bé, nhận ra ánh mắt nó đang hướng về bức tranh ấy trong lúc mái đầu vẫn gối lên lồng ngực tôi.

“Em không bao giờ có thể đòi hủy bỏ hôn ước này,” con bé nói tiếp. “Dù kết cục ra sao đi nữa thì nó cũng sẽ kết thúc trong bi kịch đối với em mà thôi. Tất cả những gì em có thể làm, Marian ạ, là đừng bồi thêm nỗi dằn vặt vì đã thất hứa và quên đi những lời trăn trối của cha để khiến bi kịch ấy trở nên tồi tệ hơn.”

“Vậy ý kiến của em là thế nào?” tôi hỏi.

“Chính miệng em sẽ nói sự thật cho Sir Percival Glyde biết,” con bé đáp, “và để anh ấy hủy bỏ hôn ước cho em, nếu anh ấy muốn, không phải vì em cầu xin, mà vì anh ấy đã thấu tỏ mọi chuyện.”

“Laura, em định nói ‘mọi chuyện’ là sao chứ? Sir Percival đã đủ rõ tình hình rồi (anh ấy chính miệng nói với chị điều đó) nếu anh ta biết rằng cuộc hôn nhân này đi ngược lại với mong muốn của em.”

“Liệu em có thể nói điều đó với anh ấy không, khi mà hôn ước này đã được sắp đặt cho em bởi chính cha em, với sự đồng thuận của chính em? Em lẽ ra đã giữ trọn lời hứa của mình, dẫu có lẽ chẳng vui vẻ gì, nhưng dẫu sao cũng vẫn trong lòng thỏa mãn—” con bé khựng lại, quay mặt về phía tôi, áp sát gò má vào má tôi—“em lẽ ra đã giữ trọn hôn ước ấy, Marian ạ, nếu như trong tim em không trỗi dậy một bóng hình tình yêu khác, thứ tình cảm vốn chưa từng tồn tại ở đó vào khoảnh khắc em lần đầu nhận lời làm vợ Sir Percival.”

“Laura! Em sẽ không bao giờ tự hạ thấp bản thân bằng cách thú nhận điều đó với anh ta chứ?”

“Em mới thực sự tự hạ thấp bản thân nếu em giành lấy quyền hủy hôn bằng cách che giấu khỏi anh ta những điều mà anh ta có quyền được biết.”

“Anh ta không có lấy một chút quyền nào để biết chuyện đó cả!”

“Chị sai rồi, Marian ạ, sai hoàn toàn! Em không được phép lừa dối bất kỳ ai—và đặc biệt là người đàn ông mà cha đã trao gửi em, cùng người mà em đã tự nguyện dâng hiến cuộc đời.” Con bé áp môi lên môi tôi, đặt lên một nụ hôn. “Tình yêu của đời em,” con bé dịu dàng nói, “chị quá ư cưng chiều và tự hào về em, để rồi trong trường hợp của em, chị lại quên mất những nguyên tắc mà chính chị sẽ tuân thủ nếu đặt vào hoàn cảnh của mình. Thà rằng Sir Percival hoài nghi động cơ và phán xét sai lầm về hạnh kiểm của em nếu anh ta muốn, còn hơn là em mang tiếng phản bội anh ta từ trong tư tưởng, rồi lại hèn hạ phục vụ lợi ích cá nhân bằng cách che đậy sự dối trá ấy.”

Tôi đẩy con bé ra trong sự kinh ngạc tột cùng. Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi đã đổi chỗ cho nhau—sự kiên quyết thuộc trọn về con bé, trong khi sự chần chừ lại bủa vây lấy tôi. Tôi nhìn vào gương mặt trẻ trung, tái nhợt, điềm tĩnh và đầy cam chịu ấy—tôi nhìn thấu cõi lòng trong trắng, ngây thơ qua ánh mắt đong đầy tình cảm đang nhìn lại mình—và những lời khuyên can cùng sự phản đối nhỏ nhoi, vướng bận thói đời vừa chực trào lên khóe môi tôi bỗng chốc lụi tàn, tan biến vào hư vô trống rỗng. Tôi cúi đầu lặng thỏm. Nếu đặt vào vị trí của con bé, cái tôi hão huyền đầy ti tiện vốn khiến bao phụ nữ trở nên gian dối chắc chắn sẽ là niềm tự hào của tôi, và nó cũng sẽ biến tôi thành kẻ dối trá mà thôi.

“Xin đừng giận em, Marian,” con bé nói, hiểu lầm sự im lặng của tôi.

Tôi chẳng đáp lại gì ngoài hành động ôm chầm lấy con bé vào lòng một lần nữa. Tôi sợ mình sẽ bật khóc nếu cất lời. Nước mắt tôi vốn chẳng dễ tuôn rơi như người ta—chúng cứ chực trào ra như nước mắt đàn ông, kèm theo những tiếng nấc nghẹn ngào tưởng như xé nát tâm can và khiến tất cả những ai quanh tôi phải hoảng hốt.

“Em đã nghĩ về điều này, chị yêu ạ, suốt bao nhiêu ngày nay,” con bé tiếp lời, những ngón tay vẫn nghịch ngợm xoắn xuýt lọn tóc tôi với cái vẻ bồn chồn trẻ con mà tội nghiệp bà Vesey vẫn luôn kiên nhẫn tìm cách chữa trị cho con bé một cách vô vọng—“em đã suy nghĩ rất nghiêm túc, và em hoàn toàn tin tưởng vào lòng dũng khí của mình khi chính lương tâm mách bảo rằng em đang hành động đúng. Hãy để em nói chuyện với anh ấy vào ngày mai—ngay trước mặt chị, Marian nhé. Em sẽ không thốt ra điều gì sai quấy, không nói lời nào khiến chị hay em phải hổ thẹn—nhưng, ôi, việc chấm dứt màn che đậy khốn khổ này sẽ giúp lòng em nhẹ nhõm biết bao! Chỉ cần để em biết và cảm nhận rằng mình không còn vướng bận chút lừa dối nào về phía bản thân, rồi khi anh ấy đã nghe hết những gì em cần nói, muốn đối xử với em ra sao tùy ý.”

Con bé thở dài, tựa đầu trở lại vị trí quen thuộc trên ngực tôi. Những mối hoài nghi ảm đạm về cái kết cục rồi sẽ đến đè nặng tâm trí tôi, nhưng dẫu vẫn còn hoài nghi chính phán đoán của mình, tôi vẫn hứa sẽ làm theo những gì con bé muốn. Con bé cất lời cảm ơn, và chúng tôi dần chuyển sang trò chuyện về những chủ đề khác.

Đến bữa tối, con bé đã quay lại nhập bàn cùng chúng tôi, trông tự nhiên và thoải mái hơn hẳn với Sir Percival so với bất kỳ lần nào tôi từng thấy trước đây. Buổi tối, con bé tiến đến bên cây đàn piano, lựa chọn những bản nhạc mới mang âm hưởng điêu luyện, hoa mỹ nhưng vô tình trống rỗng. Những giai điệu cổ điển tuyệt đẹp của Mozart mà tội nghiệp Hartright vô cùng yêu mến, con bé chưa từng chạm đến kể từ ngày anh đi. Cuốn sổ nhạc ấy thậm chí không còn nằm trên giá đỡ. Chính tay con bé đã cất nó đi để chẳng ai có thể vô tình tìm thấy rồi nài nỉ con bé chơi những khúc ca ấy nữa.

Tôi chẳng có cơ hội để tìm hiểu xem ý định buổi sáng của con bé đã thay đổi hay chưa, cho đến khi con bé chúc Sir Percival ngủ ngon—và chính lời nói của con bé lúc đó đã cho tôi hay rằng mọi thứ vẫn nguyên vẹn chẳng đổi dời. Con bé nhẹ nhàng bày tỏ mong muốn được nói chuyện riêng với anh ta sau bữa sáng, đồng thời nhắn nhủ rằng anh ta có thể tìm thấy mình ở phòng khách riêng cùng với tôi. Sắc mặt Sir Percival biến đổi ngay khi nghe những lời ấy, và tôi cảm nhận được bàn tay anh ta khẽ run lên bần bật khi đến lượt tôi phải nắm lấy chào tạm biệt. Biến cố của sáng hôm sau sẽ quyết định cả tương lai cuộc đời anh ta, và hiển nhiên anh ta thừa nhận điều đó.

Tôi bước vào qua cánh cửa thông giữa hai căn phòng ngủ như thường lệ để chúc Laura ngủ ngon trước khi con bé chìm vào giấc ngủ. Khi cúi người hôn con bé, tôi thoáng thấy cuốn sổ vẽ nhỏ của Hartright đangấp một nửa dưới chiếc gối, ngay tại cái góc mà thuở nhỏ con bé vẫn hay dùng để giấu những món đồ chơi yêu thích. Tôi nghẹn ngào chẳng nói nên lời, chỉ biết chỉ tay về phía cuốn sổ rồi khẽ lắc đầu. Con bé với cả hai tay lên má tôi, kéo khuôn mặt tôi cúi xuống cho đến khi đôi môi chúng tôi chạm vào nhau.

“Cứ để nó ở đó đêm nay đi,” con bé thì thầm; “ngày mai có lẽ sẽ phũ phàng lắm, và có thể sẽ buộc em phải nói lời vĩnh biệt với nó mãi mãi.”

Ngày 9.—Sự kiện đầu tiên trong buổi sáng không phải thứ có thể vực dậy tinh thần tôi—một bức thư gửi đến từ tội nghiệp Walter Hartright. Đó là bức thư hồi đáp cho thư của tôi, trong đó tôi tường thuật lại cách mà Sir Percival đã tự minh oan khỏi những ngờ vực do bức thư của Anne Catherick khơi nguồn. Anh viết ngắn gọn và đầy cay đắng về những lời giải thích của Sir Percival, chỉ bày tỏ rằng bản thân không có quyền đưa ra phán xét về hành vi của những người ở địa vị cao hơn mình. Điều này quả thực đáng buồn, nhưng những câu chữ thỉnh thoảng nhắc đến chính bản thân anh lại càng khiến tôi đau lòng hơn nữa. Anh viết rằng nỗ lực trở lại với thói quen và công việc cũ ngày càng trở nên gian khó chứ chẳng hề dễ dàng hơn với anh chút nào, đồng thời khẩn thiết cầu xin tôi, nếu có chút quen biết nào, hãy tận dụng thế lực để giúp anh tìm một công việc buộc phải rời khỏi nước Anh, đưa anh đến những chân trời mới và những con người mới. Lời khẩn cầu ấy càng khiến tôi sẵn lòng thực hiện hơn gấp bội khi đọc đến đoạn cuối bức thư—nơi chứa đựng những dòng gần như làm tôi hoảng hốt.

Sau khi nhắc đến việc anh chưa từng trông thấy hay nghe ngóng bất kỳ tin tức nào về Anne Catherick, anh bất ngờ đổi giọng, ám chỉ một cách cụt lủn và đầy vẻ huyền bí rằng bản thân liên tục bị theo dõi và bám đuôi bởi những kẻ lạ mặt kể từ ngày trở lại London. Anh thừa nhận mình không thể chứng minh nghi ngờ kỳ lạ này bằng cách chỉ mặt đặt tên bất kỳ ai, nhưng khẳng định chắc nịch rằng cảm giác bị theo dõi ấy cứ bám riết lấy anh suốt ngày đêm. Điều này khiến tôi vô cùng sợ hãi, bởi nó giống như thể nỗi ám ảnh duy nhất của anh về Laura đang dần vượt quá tầm kiểm soát của lý trí. Tôi sẽ lập tức viết thư cho một số người bạn cũ có thế lực của mẹ tôi ở London, nhiệt tình gửi gắm Walter để họ chú ý nâng đỡ. Sự thay đổi không gian sống và công việc rất có thể sẽ là chiếc phao cứu sinh cứu rỗi cuộc đời anh trong thời khắc ngã ba đường này.

Thật nhẹ nhõm làm sao khi Sir Percival đã gửi lời cáo lỗi vì không thể cùng dùng bữa sáng với chúng tôi. Anh ta đã sớm lót dạ một tách cà phê ngay trong phòng riêng, và vẫn đang bận rộn giải quyết thư từ ở đó. Đúng mười một giờ, nếu khung giờ ấy thuận tiện, anh ta sẽ vinh hạnh được đến thỉnh an cô Fairlie và cô Halcombe.

Ánh mắt tôi dán chặt vào khuôn mặt Laura trong lúc lời nhắn được truyền đạt. Tôi từng ngạc nhiên thấy con bé vô cùng điềm tĩnh và bình thản khi bước vào phòng nó vào buổi sáng, và sự bình thản ấy tiếp tục duy trì suốt bữa ăn. Ngay cả khi chúng tôi cùng ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng riêng, chờ đợi sự xuất hiện của Sir Percival, con bé vẫn giữ vững được sự tự chủ đáng kinh ngạc.

“Đừng lo cho em, Marian,” con bé chỉ nói thế; “em có thể mất kiểm soát trước một người quen cũ như ông Gilmore, hay trước một người chị yêu dấu như chị, nhưng em nhất định sẽ không đánh mất bản thân trước mặt Sir Percival Glyde.”

Tôi lặng lẽ nhìn và lắng nghe con bé trong niềm ngạc nhiên tột độ. Suốt bao nhiêu năm thân thiết gắn bó, sức mạnh âm ỉ tiềm ẩn trong tính cách con bé ấy vẫn luôn được giấu kín—thậm chí giấu kín ngay cả với chính bản thân nó, cho đến khi tình yêu đánh thức và nỗi đau khơi nguồn.

Khi chiếc đồng hồ trên lò sưởi điểm mười một giờ, Sir Percival gõ cửa bước vào. Sự lo âu và bồn chồn nén nhịn hiện rõ trên từng đường nét gương mặt anh ta. Tiếng ho khan khô khốc, sắc lạnh vẫn thường hành hạ anh ta phần lớn thời gian, nay dường như càng lúc càng bám riết lấy anh ta không dứt. Anh ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện chúng tôi bên bàn, trong khi Laura vẫn ở lại bên cạnh tôi. Tôi chăm chú quan sát cả hai, và hóa ra anh ta mới là kẻ tái mét hơn.

Anh ta cất lời bằng vài câu vô thưởng vô phạt, với nỗ lực thấy rõ nhằm duy trì vẻ điềm đạm thường lệ. Thế nhưng giọng nói ấy chẳng tài nào giữ được sự vững vàng, và sự bất an bồn chồn trong ánh mắt cũng chẳng cách nào che giấu nổi. Hẳn tự thân anh ta cũng cảm nhận được điều đó, bởi anh ta chợt ngưng bặt giữa chừng câu nói, buông xuôi luôn cả ý định che đậy sự bối rối của mình.

Có đúng một khoảnh khắc tĩnh lặng chết chóc trùm lên trước khi Laura cất lời gọi anh ta.

“Em muốn nói chuyện với anh, Sir Percival,” con bé lên tiếng, “về một vấn đề vô cùng quan trọng đối với cả đôi bên. Chị em có mặt ở đây vì sự hiện diện ấy tiếp thêm cho em sức mạnh và sự tự tin. Chị ấy không hề gợi ý dù chỉ một từ cho những gì em sắp sửa bày tỏ—em cất lời từ chính suy nghĩ của bản thân, chứ không phải từ chị ấy. Chịu khó thấu hiểu điều đó trước khi chúng ta đi xa hơn nhé, được chứ?”

Sir Percival cúi đầu chào. Con bé đã tiến hành mọi chuyện đến bước này với một vẻ ngoài hoàn toàn bình thản cùng phong thái vô cùng mực thước. Con bé nhìn anh ta, và anh ta nhìn lại con bé. Ngay từ phút ban đầu, ít nhất trông họ có vẻ quyết tâm thấu hiểu lẫn nhau một cách rõ ràng.

“Em đã nghe Marian kể lại,” con bé nói tiếp, “rằng em chỉ cần cất tiếng đòi hủy bỏ hôn ước là sẽ được anh giải phóng khỏi ràng buộc này. Đó là một hành động bao dung và rộng lượng từ phía anh, Sir Percival, khi gửi đến em một thông điệp như vậy. Thiết nghĩ cũng phải công bằng mà thừa nhận rằng em rất biết ơn vì nhã ý ấy, và em hy vọng cũng như tin rằng mình cư xử đúng đắn khi tuyên bố từ chối đón nhận nó.”

Gương mặt đang chăm chú lắng nghe của anh ta chợt giãn ra đôi chút. Nhưng tôi thoáng thấy một bên chân anh ta đang khẽ khàng, lặng lẽ và liên tục dậm nhịp xuống tấm thảm dưới gầm bàn, và tôi cảm nhận được rằng bề trong anh ta vẫn căng thẳng bất an như mọi khi.

“Em vẫn không quên,” con bé tiếp lời, “rằng anh đã xin phép cha em trước khi ban vinh dự ngỏ lời cầu hôn em. Có lẽ anh cũng chẳng quên những gì em đã thưa khi đồng ý bước vào cuộc hôn nhân này chứ? Em từng mạo muội thổ lộ rằng chính sức ảnh hưởng và những lời khuyên của cha đã đóng vai trò quyết định giúp em trao đi lời hứa hẹn với anh. Em đã nương theo chỉ dẫn của người, bởi trong mắt em, cha luôn là người cố vấn chân chính nhất, là người bảo vệ cùng chỗ dựa yêu thương và tuyệt vời nhất. Giờ đây em đã mất người ấy rồi—em chỉ còn lại ký ức để thương nhớ, nhưng niềm tin của em vào người cha quá cố đáng kính ấy chưa từng lung lay dù chỉ một phút. Ngay giờ phút này đây, em vẫn tin tưởng sâu sắc như thủa nào, rằng cha biết rõ điều gì là tốt nhất, và những hy vọng, ước nguyện của người cũng chính là hy vọng và ước nguyện mà em phải nâng niu.”

Giọng con bé run lên lần đầu tiên. Những ngón tay bồn chồn len lỏi vào lòng tôi, siết chặt lấy một bàn tay tôi. Lại một khoảng lặng trôi qua, rồi Sir Percival mới cất lời.

“Tôi có thể xin phép hỏi,” anh ta nói, “rằng liệu mình đã từng hành động nào tỏ ra bất xứng với lòng tin tưởng mà bấy lâu nay tôi vẫn coi là vinh dự lớn lao và hạnh phúc tột cùng của đời mình hay chưa?”

“Em chưa từng tìm thấy điểm gì đáng trách trong cách cư xử của anh,” con bé đáp. “Anh luôn đối xử với em bằng sự tế nhị và lòng bao dung trọn vẹn. Anh xứng đáng với niềm tin ấy, và—điều quan trọng hơn rất nhiều trong đánh giá của em—anh xứng đáng với niềm tin của cha em, thứ niềm tin đã vun đắp nên lòng tin ở em. Anh không hề cho em lấy một cái cớ nào, dẫu cho em có cố tình đi tìm kiếm một cái cớ đi chăng nữa, để cất lời xin rút lui khỏi lời hứa hẹn này. Những gì em bày tỏ từ nãy đến giờ đều xuất phát từ mong muốn thừa nhận trọn vẹn trách nhiệm của mình đối với anh. Lòng tôn trọng dành cho trách nhiệm ấy, sự kính trọng dành cho ký ức về cha, và lời hứa của chính bản thân—tất cả những điều đó ngăn cản em trở thành kẻ tiên phong đơn phương dứt áo ra đi khỏi vị thế hiện tại của chúng ta. Việc phá vỡ hôn ước này phải hoàn toàn xuất phát từ mong muốn và hành động của chính anh, Sir Percival—chứ tuyệt đối không phải từ phía em.”

Nhịp chân bất an bỗng chốc khựng lại, và anh ta chồm người về phía trước, chăm chú ngả người qua bàn.

“Hành động của tôi ư?” anh ta nói. “Phía tôi có lý do gì để mà rút lui chứ?”

Tôi nghe tiếng thở của con bé dồn dập hơn—tôi cảm thấy bàn tay nó đang lạnh dần đi. Bất chấp những gì con bé từng tâm sự với tôi khi chỉ có hai chị em, tôi bắt đầu đâm ra lo sợ cho nó. Hóa ra tôi đã lầm.

“Một lý do rất khó để thốt lên,” con bé đáp. “Ở em đã có một sự đổi thay, Sir Percival—một sự đổi thay đủ nghiêm trọng để tự hào ban cho anh quyền, trước mặt chính anh và trước mặt em, được phép hủy bỏ hôn ước này.”

Gương mặt anh ta tái mét đi đến mức ngay cả đôi môi cũng mất đi sắc hồng. Anh ta giơ cánh tay đang đặt trên bàn lên, hơi quay người sang một bên ghế và chống đầu lên bàn tay, khiến chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy góc nghiêng khuôn mặt anh ta.

“Thay đổi gì cơ chứ?” anh ta hỏi. Cục diện giọng điệu cất lên câu hỏi ấy khiến tôi chói tai—có cái gì đó u uất, bị kìm nén đến đau đớn trong đó.

Con bé thở dài nặng nhọc, khẽ ngả người về phía tôi để bờ vai tựa vào vai tôi. Tôi cảm nhận được cái run rẩy của con bé, liền định cất lời thay để gánh bớt phần cơ cực ấy cho nó. Nhưng con bé dùng một cái siết tay cảnh cáo ngăn tôi lại, rồi quay sang hướng về Sir Percival lần nữa, chỉ có điều lần này không nhìn thẳng vào anh ta.

“Em từng nghe nói,” con bé nói, “và em tin là thế, rằng thứ tình cảm sâu đậm và chân thật nhất trong đời chính là tình yêu mà người phụ nữ phải dành trọn cho phu quân của mình. Khi hôn ước của chúng ta khởi đầu, tình cảm ấy vốn thuộc về em để có thể trao đi, nếu em muốn, và thuộc về anh để có thể chinh phục, nếu anh tài năng. Liệu anh có thể lượng thứ và buông tha cho em, Sir Percival, khi em thành thật thừa nhận rằng mọi chuyện nay không còn được như trước nữa hay không?”

Vài giọt nước mắt đọng lại khóe mi Laura, chầm chậm lăn dài trên má khi con bé ngập ngừng chờ đợi câu trả lời từ anh ta. Anh ta không thốt lấy một lời. Ngay từ lúc bắt đầu câu trả lời của con bé, anh ta đã dịch chuyển bàn tay đang chống đầu sang một vị trí che khuất cả gương mặt. Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài nửa thân trên của anh ta cúi bên chiếc bàn. Chẳng một cơ mặt nào trên người anh ta động đíc. Những ngón tay của bàn tay đang đỡ lấy đầu cắm sâu vào mái tóc. Chúng có thể đang bộc lộ cơn giận dữ ngầm hay nỗi buồn tủi giấu kín—thật khó mà đoán định—chỉ là chẳng có một nhịp run rẩy có ý nghĩa nào phát ra từ đó. Chẳng có gì cả, hoàn toàn không có lấy một dấu hiệu nào hé lộ bí mật suy nghĩ của anh ta vào khoảnh khắc ấy—khoảnh khắc định mệnh của cuộc đời anh và cũng là định mệnh của đời con bé.

Vì lợi ích của Laura, tôi quyết tâm buộc anh ta phải lên tiếng.

“Sir Percival!” tôi sắc sảo xen vào, “anh chẳng có lấy một lời nào để đáp lại khi em tôi đã bộc bạch ngần ấy điều hay sao? Hơn thế nữa, theo ý kiến của tôi,” tôi bồi thêm, khi bản tính nóng nảy bất hạnh lại một lần nữa lấn át tôi, “nhiều hơn bất cứ người đàn ông nào trên đời đang đứng ở vị thế của anh có quyền được nghe từ con bé.”

Câu nói liều lĩnh cuối cùng ấy đã vô tình mở đường cho anh ta trốn chạy khỏi tôi nếu muốn, và anh ta lập tức chớp lấy thời cơ đó.

“Xin tha lỗi cho tôi, cô Halcombe,” anh ta nói, tay vẫn che khuất gương mặt, “xin tha lỗi vì tôi phải nhắc cô rằng tôi chưa từng đòi hỏi cái quyền quái đản ấy.”

Vài từ ngữ rạch ròi, thẳng thắn lẽ ra đã kéo anh ta quay trở lại vạch xuất phát vốn dĩ vừa chực trào lên đầu lưỡi tôi, thì Laura lại ngăn tôi lại bằng cách tiếp tục cất lời.

“Em hy vọng mình đã không cất lên những lời thú tội đau đớn ấy trong vô vọng,” con bé tiếp lời. “Em hy vọng nó đã mang lại cho em trọn vẹn niềm tin của anh ở những gì em sắp sửa giãi bày tiếp đây?”

“Hãy tin là như vậy đi.” Anh ta đưa ra câu trả lời ngắn ngủi đầy ấm áp, buông thõng bàn tay xuống mặt bàn trong lúc nói và quay người hướng về phía chúng tôi một lần nữa. Mọi biến chuyển ngoại hình vừa lướt qua gương mặt anh ta lúc nãy nay đã bay biến. Gương mặt anh ta lộ rõ vẻ sốt sắng và chờ mong—nó không phản ánh gì ngoài sự khát khao đến tột cùng để được lắng nghe những câu chữ tiếp theo từ miệng con bé.

“Em muốn anh hiểu rằng em không hề cất lời vì bất kỳ động cơ ích kỷ nào,” con bé nói. “Nếu anh rời bỏ em, Sir Percival, sau những gì anh vừa mới lắng nghe, thì anh không hề bỏ rơi em để kết hôn cùng một bóng hồng khác, anh chỉ đang cho phép em tiếp tục sống độc thân đến hết quãng đời còn lại. Lỗi lầm của em đối với anh đã bắt đầu và khép lại hoàn toàn trong chính những suy nghĩ của riêng em. Nó sẽ chẳng bao giờ đi xa hơn thế nữa. Chưa từng có một lời nào thốt ra—” Con bé ngập ngừng, lưỡng lự về từ ngữ nên dùng tiếp theo, ngập ngừng trong sự bối rối thoáng qua trông thật xót xa và đau đớn đến nao lòng. “Chưa từng có một lời nào thốt ra,” con bé kiên nhẫn và quả quyết tiếp tục, “giữa em và người mà em đang nhắc tới lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng trước mặt anh—về cảm xúc của em dành cho anh ấy, hay cảm xúc của anh ấy dành cho em—chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ có một lời nào như thế cất lên cả—cả anh ấy lẫn em đều chẳng đời nào có dịp tái ngộ trên cõi đời này nữa. Em thiết tha cầu xin anh hãy tha thứ cho em, đừng bắt em phải nói thêm lời nào nữa, và hãy tin tưởng danh dự của em qua những gì em vừa thổ lộ. Đó là sự thật, Sir Percival—sự thật mà em nghĩ người chồng hứa hôn của em có quyền được lắng nghe, dẫu cho có phải hy sinh đi cảm xúc cá nhân của chính em đi chăng nữa. Em đặt trọn niềm tin vào lòng quảng đại của anh để được tha thứ, và vào danh dự của anh để giữ kín bí mật này giùm em.”

“Cả hai niềm tin ấy đều là điều thiêng liêng đối với tôi,” anh ta đáp, “và cả hai sẽ được gìn giữ một cách vô cùng thiêng liêng.”

Sau khi đáp lại bằng những lời lẽ đó, anh ta ngưng bặt, đăm đăm nhìn con bé như thể đang đợi chờ được nghe thêm điều gì nữa.

“Em đã nói hết những gì cần nói rồi,” con bé nhẹ nhàng bổ sung—“em đã nói nhiều hơn mức cần thiết để ban cho anh quyền rút lui khỏi cuộc hôn nhân này.”

“Em đã nói nhiều hơn mức cần thiết,” anh ta đáp, “để biến việc duy trì hôn ước này thành mục đích cao cả nhất cuộc đời anh.” Vừa dứt lời, anh ta đứng phắt dậy khỏi ghế, sải bước tiến về phía nơi con bé đang ngồi.

Con bé giật mình hoảng hốt, một tiếng kêu khe khẽ vì bất ngờ thoát ra từ lồng ngực. Từng câu từng chữ con bé thốt lên đã vô tình vạch trần bản chất trong trắng và chân thật của mình trước mặt một kẻ hoàn toàn thấu hiểu giá trị vô giá của một người phụ nữ thuần khiết, chính trực. Chính hành động cao thượng của con bé lại trở thành kẻ thù ngầm bủa vây mọi hy vọng mà nó từng gửi gắm vào đó. Tôi đã sớm linh cảm và khiếp hãi điều này ngay từ phút ban đầu. Tôi đã ngăn chặn nó nếu con bé cho phép tôi dẫu chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi. Giờ đây, khi sự việc đã rồi, tôi thậm chí vẫn đứng chờ và quan sát, ngóng trông một câu nói từ phía Sir Percival trao cho tôi cơ hội dồn anh ta vào thế sai trái.

“Chính em đã trao cho tôi quyền từ bỏ em, cô Fairlie,” anh ta tiếp lời. “Tôi không đủ nhẫn tâm để từ chối một người phụ nữ vừa chứng minh bản thân là cao quý nhất trong số những người phái đẹp.”

Anh ta cất lời với ngần ấy sự ấm áp và chân tình, với niềm nhiệt huyết dạt dào nhưng đồng thời vẫn giữ được sự tế nhị hoàn hảo, khiến con bé ngẩng phắt đầu lên, gò má ửng hồng đôi chút và nhìn anh ta bằng một tia sinh khí cùng sự kiêu hãnh bất chợt.

“Không!” con bé kiên quyết đáp. “Là kẻ bất hạnh nhất trong cõi hồng trần, nếu cô ta buộc phải trao thân gửi phận trong hôn nhân khi chẳng thể dâng hiến cả tình yêu của mình.”

“Liệu cô ấy không thể trao đi nó trong tương lai hay sao,” anh ta hỏi, “nếu như mục đích duy nhất trong cuộc đời người chồng là phấn đấu để xứng đáng với nó?”

“Không bao giờ!” con bé đáp. “Nếu anh vẫn ngoan cố duy trì hôn ước này, em có thể làm một người vợ chân chính và tận tụy của anh, Sir Percival—nhưng một người vợ yêu thương anh từ đáy lòng, nếu em còn hiểu rõ trái tim mình, thì tuyệt đối không bao giờ!”

Trông con bé đẹp đến mức không thể cưỡng lại được khi thốt lên những lời quả cảm ấy, đến nỗi chẳng người đàn ông nào trên cõi đời này có thể đanh thép chai sạn trái tim mình trước nó. Tôi đã cố gắng hết sức để cảm thấy rằng Sir Percival mới là kẻ đáng trách và thốt lên những lời cáo buộc, nhưng bản năng phái nữ trong tôi vẫn cứ trắc ẩn cho anh ta dẫu cho lý trí có chống đối.

“Anh vô cùng biết ơn sự tin tưởng và chân thành của em,” anh ta nói. “Chỉ một chút ít ỏi mà em có thể ban phát lúc này còn có giá trị to lớn đối với anh hơn cả niềm hy vọng lớn lao nhất mà anh từng chờ mong ở bất kỳ người phụ nữ nào khác trên thế gian.”

Bàn tay trái của con bé vẫn nắm chặt tay tôi, nhưng tay phải lại buông thõng thờ thẫn bên sườn. Anh ta nhẹ nhàng nâng bàn tay ấy lên môi—chạm nhẹ vào nó, đúng hơn là lướt qua bằng môi chứ không hẳn là một nụ hôn—cúi đầu chào tôi—và rồi, với sự tế nhị và chuẩn mực hoàn hảo, lặng lẽ bước ra khỏi phòng.

Con bé chẳng hề nhúc nhích hay thốt lên lấy một lời khi anh ta khuất dạng—nó cứ ngồi cạnh tôi lạnh ngắt và bất động, đôi mắt dán chặt xuống sàn nhà. Tôi hiểu rằng mọi lời khuyên can lúc này đều vô vọng và thừa thãi, thế nên tôi chỉ biết vòng tay ôm lấy con bé, lặng thầm siết chặt nó vào lòng. Chúng tôi cứ duy trì tư thế ấy qua một khoảng thời gian dài đến lê thê—dài và mệt mỏi đến mức tôiâm ỉ thấy bất an và đành cất lời khe khẽ với hy vọng tạo ra được chút chuyển biến.

Âm thanh giọng nói của tôi dường như đánh thức con bé trở về với thực tại. Nó giật mình rụt người lại và đứng phắt dậy.

“Em phải chấp nhận thôi, Marian ạ, cách tốt nhất có thể,” con bé nói. “Cuộc sống mới của em có những nghĩa vụ khắc nghiệt của nó, và một trong số đó bắt đầu ngay ngày hôm nay.”

Vừa dứt lời, con bé tiến đến chiếc bàn nhỏ đặt gần cửa sổ—nơi bày biện những dụng cụ ký họa của nó—cẩn thận thu gom tất cả lại và cất gọn vào ngăn kéo tủ. Nó khóa ngăn kéo lại rồi mang chiếc chìa khóa đến trao tận tay tôi.

“Em phải cắt đứt với mọi thứ gợi nhớ về anh ấy,” con bé nói. “Chị muốn giữ chiếc chìa khóa này ở đâu tùy ý—em sẽ chẳng bao giờ cần đến nó nữa đâu.”

Chưa kịp để tôi ngỏ lời, con bé đã quay ngoắt đi về phía tủ sách, rút ra cuốn album chứa những bức vẽ của Walter Hartright. Nó chần chừ trong chốc lát, trìu mến ôm trọn cuốn sổ nhỏ trong hai bàn tay—rồi nâng nó lên môi đặt một nụ hôn.

“Ôi, Laura! Laura!” tôi kêu lên, chẳng chút giận dỗi, chẳng mảy mai trách móc—chỉ có nỗi buồn ngập tràn trong giọng nói và đớn đau chất chứa trong tâm hồn.

“Đây là lần cuối cùng thôi, Marian,” con bé khẩn khoản. “Em đang nói lời vĩnh biệt với nó mãi mãi.”

Nó đặt cuốn sổ lên bàn và tháo chiếc lược cài tóc ra. Mái tóc buông xõa với vẻ đẹp tuyệt mỹ tràn xuống lưng và vai, rủ vòng quanh người mãi tận qua khỏi vòng eo. Nó tách một lọn tóc dài và mảnh ra khỏi phần còn lại, cắt đứt nó đi, rồi cẩn thận ghim lại thành hình vòng tròn ngay vào trang giấy trắng đầu tiên của cuốn album. Ngay khoảnh khắc chiếc lược được ghim chặt, nó vội vã khép cuốn sổ lại và nhét thẳng vào tay tôi.

“Chị viết thư cho anh ấy và anh ấy viết thư cho chị,” con bé nói. “Chừng nào em còn sống, nếu anh ấy hỏi thăm, hãy luôn bảo rằng em vẫn bình an và tuyệt đối đừng nói là em bất hạnh. Đừng làm anh ấy đau lòng, Marian ạ, vì ơn nghĩa của em, đừng làm anh ấy buồn khổ. Nếu em ra đi trước, hãy hứa sẽ trao tận tay anh ấy cuốn sổ vẽ nhỏ này, kèm theo lọn tóc của em trong đó. Sẽ chẳng có gì là sai quấy khi em đã qua đời, được nói cho anh ấy biết rằng chính tay em đã đặt nó vào đó. Và hãy nhắn—ôi, Marian, hãy thay em nói những lời mà cuộc đời này em chẳng bao giờ có cơ hội thốt lên—hãy bảo rằng em rất yêu anh ấy!”

Con bé lao vào ôm chầm lấy cổ tôi, thì thầm những từ cuối cùng vào tai tôi bằng một niềm say mê thổn thức đớn đau đến mức xé nát cả tâm can người nghe. Bao nhiêu sự kìm ném bấy lâu nay bỗng chốc vỡ òa trong đợt bùng nổ tình cảm đầu tiên và cũng là cuối cùng ấy. Nó dứt ra khỏi tôi với vẻ cuồng nộ cuống cuồng mang màu sắc hysteria, rồi ngã quỵ xuống chiếc ghế sofa trong cơn bão sụt sùi và nước mắt làm rung chuyển toàn thân từ đầu đến chân.

Tôi vô vọng tìm cách dỗ dành và khuyên giải con bé—nhưng nó đã vượt ngoài tầm có thể vỗ về hay nghe theo lý trí. Đó là một kết cục đầy tang tóc và đột ngột đối với hai chị em chúng tôi trong ngày trọng đại này. Khi cơn cuồng nộ qua đi, con bé đã kiệt sức đến mức chẳng thể cất nên lời. Nó thiu thiu ngủ vào buổi chiều, và tôi nhanh chóng cất cuốn sổ vẽ đi để khi tỉnh dậy nó không phải trông thấy vật thể ấy. Khuôn mặt tôi giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, dẫu cõi lòng có ra sao đi nữa, khi đôi mắt con bé mở ra lần nữa và nhìn về phía tôi. Cả hai chúng tôi chẳng ai nhắc nhở gì thêm về cuộc gặp gỡ đầy đớn đau buổi sáng. Tên của Sir Percival không được hoài niệm. Walter Hartright cũng chẳng được nhắc tên lần nào nữa trong khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó.

Ngày 10.—Nhận thấy con bé đã lấy lại bình tĩnh và đúng là chính nó trong sáng nay, tôi đành phải quay trở lại với đề tài đau đớn ngày hôm qua, với mục đích duy nhất là khẩn khoản cầu xin con bé để tôi được thay mặt nói chuyện với Sir Percival và ông Fairlie một cách rõ ràng và mạnh mẽ hơn những gì nó có thể tự mình thổ lộ với họ về cuộc hôn nhân thảm hại này. Con bé nhẹ nhàng nhưng kiên quyết ngắt lời giữa những lời khuyên can của tôi.

“Em đã để ngày hôm qua đưa ra phán quyết,” con bé nói; “và ngày hôm qua đã định đoạt xong xuôi. Quá muộn để quay đầu rồi chị ạ.”

Sir Percival đã tìm gặp tôi vào chiều nay để trao đổi về những gì diễn ra trong phòng Laura. Anh ta quả quyết với tôi rằng niềm tin tưởng vô song mà con bé đặt vào anh đã đánh thức một niềm xác tín tương ứng về sự trong trắng và liêm khiết của nó trong tâm trí anh ta, đến mức anh ta hoàn toàn trong sạch trước bất kỳ sự ghen tuông bất xứng nào dù chỉ trong khoảnh khắc, kể cả khi diện kiến trước mặt con bé lẫn lúc đã lui bước rời đi. Dù vô cùng tiếc nuối mối tình bất hạnh đã cản trở bước tiến đáng lẽ anh ta có thể đạt được trong sự quý trọng và mến mộ của con bé, anh ta vẫn kiên định tin rằng nó vẫn mãi chôn giấu trong quá khứ, và dưới mọi đổi thay biến cố có thể xảy ra ở tương lai, nó sẽ vẫn tiếp tục được chôn giấu như thế. Đó là niềm tin tuyệt đối của anh ta; và bằng chứng hùng hồn nhất mà anh ta có thể đưa ra chính là lời cam kết mà anh ta đang ngỏ lúc này, rằng bản thân không hề có chút tò mò nào muốn biết mối tình ấy mới chớm nở hay đã lâu năm, hay ai là đối tượng của nó. Sự tin tưởng tuyệt đối vào cô Fairlie khiến anh ta mãn nguyện với những gì con bé thấy là vừa vặn để nói với mình, và anh ta hoàn toàn trong sáng, vô tội trước chút cảm giác lo âu thèm khát được nghe nhiều hơn thế.

Anh ta ngừng lại sau khi thốt ra những lời đó và đăm đăm nhìn tôi. Tôi quá nhận thức rõ định kiến vô lý của mình đối với anh ta—quá ý thức về nỗi hoài nghi bất xứng rằng biết đâu anh ta đang phỏng đoán việc tôi sẽ bốc đồng đáp lại chính những câu hỏi mà anh ta vừa tuyên bố là quyết tâm không thưa hỏi—đến nỗi tôi né tránh mọi sự liên hệ đến phần chủ đề ấy với một cảm giác bối rối dâng tràn trong lòng. Song song với đó, tôi cũng hạ quyết tâm không bỏ lỡ dù chỉ là cơ hội nhỏ nhoi nhất để chớp lấy thời cơ biện hộ cho Laura, và tôi dũng cảm nói thẳng với anh ta rằng bản thân rất tiếc vì sự rộng lượng của anh ta đã không tiến thêm một bước để thúc đẩy anh ta hoàn toàn rút lui khỏi cuộc hôn nhân này.

Lần này một lần nữa, anh ta lại tước vũ khí của tôi bằng cách không thèm tìm cách biện hộ cho bản thân. Anh ta chỉ khẩn cầu tôi hãy nhớ đến sự khác biệt giữa việc anh ta cho phép cô Fairlie từ bỏ mình, vốn chỉ là một hành động nhẫn nhịn thuần túy, với việc anh ta tự ép bản thân phải từ bỏ cô Fairlie, nói cách khác chính là yêu cầu anh ta tự sát những hy vọng của chính mình. Hành động của con bé ngày hôm trước đã củng cố mạnh mẽ tình yêu và sự ngưỡng mộ không thay đổi suốt hai năm dài, khiến mọi sự chống đối tích cực chống lại những tình cảm ấy từ phía anh ta kể từ nay trở đi hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát. Tôi có thể coi anh ta là kẻ yếu đuối, ích kỷ, vô tình trước chính người phụ nữ mà anh ta tôn sùng, và anh ta buộc phải cúi đầu trước ý kiến của tôi với thái độ cam chịu hết mức có thể—chỉ là anh ta đồng thời đặt ra câu hỏi cho tôi, liệu tương lai của một phụ nữ độc thân, héo mòn dưới một mối tình đặt nhầm chỗ chẳng bao giờ dám thổ lộ, có thể hứa hẹn một viễn cảnh tươi sáng hơn tương lai của cô ấy khi làm vợ một kẻ tôn sùng từng tấc đất cô ấy đặt chân lên hay không? Trong trường hợp thứ nhất, ít ra vẫn còn chút hy vọng từ thời gian, dẫu cho nó có mong manh đến đâu—còn trong trường hợp thứ hai, dựa trên chính những gì con bé tự nhìn nhận, hoàn toàn không còn chút hy vọng nào sót lại.

Tôi đáp lời anh ta—nhiều hơn vì cái lưỡi của phụ nữ vốn phải lên tiếng phản bác, chứ chẳng phải vì tôi có lý lẽ nào đủ sức thuyết phục. Mọi thứ quá đỗi rõ ràng rằng con đường Laura lựa chọn ngày hôm qua đã trao cho anh ta lợi thế nếu anh ta chọn nắm bắt lấy nó—và anh ta đã chọn nắm lấy nó. Tôi cảm nhận rõ điều đó tại thời điểm ấy, và tôi cũng cảm nhận điều đó mạnh mẽ chẳng kém lúc này, khi đang đặt bút viết những dòng này ngay trong phòng mình. Hy vọng duy nhất còn lại là những động cơ của anh ta thực sự xuất phát từ sức mạnh mãnh liệt không gì cản nổi của tình yêu dành cho Laura, đúng như những gì anh ta tuyên bố.

Trước khi khép lại cuốn nhật ký đêm nay, tôi phải ghi chép lại việc mình đã viết thư vào ngày hôm nay, vì lợi ích của tội nghiệp Hartright, gửi cho hai người bạn cũ của mẹ tôi ở London—cả hai đều là những nhân vật có thế lực và địa vị. Nếu họ có thể làm được điều gì giúp anh, tôi hoàn toàn tin chắc họ sẽ ra tay. Ngoại trừ Laura ra, chưa bao giờ tôi cảm thấy lo lắng cho bất kỳ ai nhiều như đối với Walter lúc này. Mọi chuyện diễn ra kể từ ngày anh rời khỏi chúng tôi chỉ càng làm gia tăng mạnh mẽ tình cảm gắn bó và sự cảm thông của tôi dành cho anh. Hy vọng rằng tôi đang làm đúng khi giúp anh tìm kiếm công việc ở nước ngoài—tôi khẩn cầu và khao khát tha thiết mong rằng nó sẽ kết thúc tốt đẹp.

Ngày 11.—Sir Percival đã có một buổi diện kiến với ông Fairlie, và tôi được triệu tập để tham gia cùng họ.

Tôi nhận ra ông Fairlie vô cùng nhẹ nhõm trước viễn cảnh “nỗi phiền muộn gia đình” (như cách ông thích mô tả cuộc hôn nhân của cô cháu gái) cuối cùng cũng được giải quyết ổn thỏa. Đến lúc này, tôi thấy mình chưa cần thiết phải lên tiếng bộc lộ ý kiến cá nhân với ông, thế nhưng khi ông tiếp tục thản nhiên gợi ý với cái giọng điệu uể oải đến mức đáng bực mình rằng thời điểm tổ chức đám cưới nên được ấn định tiếp theo sao cho phù hợp với mong muốn của Sir Percival, tôi đã tận hưởng sự thỏa mãn khi công kích hệ thần kinh của ông Fairlie bằng một lời phản đối mạnh mẽ hết sức có thể đối với việc vội vã thúc ép quyết định của Laura. Sir Percival ngay lập tức trấn an tôi rằng anh ta hoàn toàn thấu hiểu sức nặng từ sự phản đối của mình, đồng thời khẩn khoản tin rằng đề xuất ấy không hề xuất phát từ bất kỳ sự nhúng tay nào từ phía anh ta. Ông Fairlie ngả người ra sau ghế, nhắm nghi mắt, tuyên bố cả hai chúng tôi đều làm rạng danh bản tính con người, rồi lặp lại gợi ý của mình điềm tĩnh như thể chẳng có Sir Percival hay tôi vừa lên tiếng phản đối. Cuối cùng, mọi chuyện kết thúc bằng việc tôi dứt khoát từ chối đề cập đến chủ đề này với Laura, trừ phi chính con bé chủ động khơi mào nó. Tôi lập tức đứng dậy bỏ ra khỏi phòng sau khi tuyên bố chắc nịch như vậy. Sir Percival trông vô cùng lúng túng và bối rối, trong khi ông Fairlie duỗi thẳng đôi chân lười biếng trên chiếc đôn bằng nhung và cất giọng: “Marian thân mến! Sao mà anh ghen tị với hệ thần kinh thép của em thế! Đừng có sập cửa mạnh thế chứ!”

Khi bước sang phòng Laura, tôi hay tin con bé đã hỏi tìm tôi, và bà Vesey đã thông báo rằng tôi đang ở chỗ ông Fairlie. Con bé lập tức gặng hỏi tôi được gọi đi vì chuyện gì, và tôi thuật lại toàn bộ những gì đã diễn ra, chẳng thèm che đậy sự bực bội và khó chịu đang sôi sục trong lòng. Câu trả lời của con bé khiến tôi bất ngờ và đau đớn đến khôn cùng—đó đích thị là câu trả lời cuối cùng mà tôi từng mảy may chờ đợi con bé sẽ thốt lên.

“Cậu tôi nói đúng,” con bé nói. “Em đã gây ra ngần ấy rắc rối và lo âu cho chị, và cho tất cả những ai quanh em rồi. Đừng để em gây thêm rắc rối nào nữa, Marian—hãy để Sir Percival quyết định đi.”

Tôi nhiệt tình phản đối, nhưng chẳng có lời nào tôi thốt ra lay chuyển được con bé.

“Em đã bị ràng buộc vào hôn ước này,” con bé đáp; “em đã cắt đứt với quá khứ của mình. Ngày tồi tệ ấy sẽ chẳng vì em trì hoãn mà đến chậm hơn đâu. Không, Marian ạ! Thêm một lần nữa, cậu tôi nói đúng. Em đã gây ra đủ rắc rối và lo âu rồi, và em sẽ không gây thêm bất cứ điều gì nữa.”

Con bé từng là biểu tượng của sự mềm mỏng, nhưng giờ đây nó lại kiên quyết buông xuôi trong sự cam chịu lạnh lùng—thậm chí tôi có thể dùng từ tuyệt vọng để hình dung. Dẫu yêu thương con bé biết bao, tôi có lẽ đã đỡ đau đớn hơn nếu nó nổi giận cuồng nộn—thấy con bé lạnh lùng và vô cảm như lúc này thực sự là một cú sốc xa lạ khủng khiếp đối với bản tính tự nhiên của nó.

Ngày 12.—Sir Percival đặt ra vài câu hỏi cho tôi trong bữa sáng liên quan đến Laura, không cho tôi sự lựa chọn nào khác ngoài việc thuật lại những gì con bé vừa thổ lộ.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, chính chủ nhân của câu chuyện đã bước xuống nhập bàn. Con bé vẫn giữ vẻ bình thản một cách phi tự nhiên trước mặt Sir Percival y như lúc ở bên tôi. Khi bữa ăn kết thúc, anh ta tranh thủ cơ hội trao đổi riêng với con bé vài câu trong hốc cửa sổ. Họ chỉ đứng cạnh nhau vỏn vẹn hai ba phút, và sau khi tách nhau ra, con bé rời phòng đi cùng bà Vesey, trong khi Sir Percival tiến về phía tôi. Anh ta cho hay bản thân đã khẩn khoản nài nỉ con bé vinh danh giữ lấy đặc quyền tự mình ấn định thời gian cử hành hôn lễ theo ý thích. Để đáp lại, con bé chỉ bày tỏ sự ghi nhận và yêu cầu anh ta hãy trực tiếp trình bày mong muốn của mình với cô Halcombe.

Tôi đã cạn sạch kiên nhẫn để viết tiếp. Trong trường hợp này, cũng như mọi trường hợp khác, Sir Percival lại một lần nữa giành chiến thắng ngoạn mục với uy tín tối đa thuộc về mình, bất chấp mọi lời can ngăn hay hành động phản kháng từ tôi. Những mong muốn của anh ta giờ đây vẫn y hệt như những gì anh ta mang theo khi lần đầu đặt chân đến đây; và Laura, sau khi phó mặc bản thân cho sự hy sinh duy nhất không thể tránh khỏi của cuộc hôn nhân, vẫn chìm đắm trong vẻ lạnh lùng tuyệt vọng và chịu đựng bền bỉ như thuở nào. Khi buông tay từ bỏ những công việc vặt vạnh cùng những món kỷ vật gợi nhớ về Hartright, con bé dường như đã dứt bỏ toàn bộ sự dịu dàng cùng khả năng rung cảm của mình. Mới chỉ vỏn vẹn ba giờ chiều trong lúc tôi viết những dòng này, thế nhưng Sir Percival đã rời khỏi chúng tôi từ đời nào trong cơn vội vã hạnh phúc của một chú rể tất bật chuẩn bị đón dâu về cơ ngơi của anh ta ở Hampshire. Trừ phi có một biến cố phi thường nào đó xảy ra để ngăn cản, họ sẽ tiến hành lễ cưới đúng vào thời điểm mà anh ta từng khao khát—trước khi năm nay khép lại. Đầu ngón tay tôi như đang bỏng rát lên từng cơn khi đặt bút viết những dòng này!

Ngày 13.—Một đêm trắng không tài nào chợp mắt vì sự bất an cho Laura. Gần sáng, tôi đi đến quyết định sẽ thử xem sự thay đổi không gian có thể vực dậy tinh thần con bé hay không. Chẳng lẽ con bé cứ mãi chìm đắm trong trạng thái tê liệt vô cảm hiện tại nếu tôi đưa nó rời khỏi Limmeridge và vây quanh nó bằng những gương mặt thân thiện, vui tươi của những người quen cũ? Sau khi đắn đo suy nghĩ, tôi quyết định viết thư cho gia đình Arnold ở Yorkshire. Họ là những con người giản dị, tốt bụng và hiếu khách, hơn nữa con bé đã quen biết họ từ thủa lọt lòng. Khi thả lá thư vào thùng thư, tôi đã thông báo cho con bé biết việc mình vừa làm. Sẽ là một sự giải tỏa lớn lao cho tôi nếu con bé tỏ thái độ phản kháng và chống đối. Nhưng không—nó chỉ điềm nhiên đáp: “Em sẽ đi bất cứ đâu cùng chị, Marian. Chắc chị đúng đấy—sự thay đổi có lẽ sẽ mang lại điều tốt đẹp cho em.”

Ngày 14.—Tôi viết thư cho ông Gilmore, thông báo rằng thực sự có viễn cảnh cuộc hôn nhân khốn khổ này sắp sửa diễn ra, đồng thời đề cập đến ý định đưa Laura đi đổi gió để vực dậy tinh thần. Tôi chẳng còn tâm trạng đâu để đi sâu vào chi tiết. Cứ để thời gian trả lời khi chúng ta đến gần thời điểm khép lại năm nay hơn.

Ngày 15.—Ba bức thư gửi đến cho tôi. Thứ nhất, từ gia đình Arnold, tràn ngập sự hào hứng trước viễn cảnh được đón tiếp Laura và tôi. Thứ hai, từ một trong những vị quý ông mà tôi từng viết thư gửi gắm Walter Hartright, thông báo rằng ông ấy đã may mắn tìm được cơ hội đáp ứng yêu cầu của tôi. Thứ ba, từ chính Walter, gửi lời cảm ơn tội nghiệp bằng những từ ngữ ấm áp nhất vì đã tạo cho anh cơ hội rời xa quê hương, xứ sở và bạn bè. Một chuyến thám hiểm tư nhân nhằm tiến hành khai quật giữa những tàn tích thành cổ ở Trung Mỹ dường như sắp sửa nhổ neo khởi hành từ Liverpool. Họa viên bản đồ từng được chỉ định tháp tùng đoàn đã chùn bước và rút lui vào giờ chót, và Walter sẽ là người thế chân vào vị trí đó. Anh sẽ ký hợp đồng chắc chắn trong sáu tháng kể từ thời điểm cập cảng Honduras, và kéo dài thêm một năm sau đó nếu công cuộc khai quật thành công mỹ mãn và nguồn quỹ vẫn đủ duy trì. Bức thư khép lại với lời hứa sẽ viết cho tôi một dòng từ biệt khi tất cả đã lên tàu và người hoa tiêu chuẩn bị rời đi. Tôi chỉ có thể hy vọng và khẩn cầu tha thiết rằng cả tôi và anh đều đang hành động vì những điều tốt đẹp nhất trong hoàn cảnh này. Đây quả là một bước ngoặt quá ư hệ trọng đối với cuộc đời anh, đến mức chỉ nghĩ ngợi đến nó thôi cũng đủ khiến tôi giật mình thảng thốt. Thế nhưng, trong hoàn cảnh bất hạnh của anh, làm sao tôi có thể trông đợi hay mong mỏi anh tiếp tục chôn chân ở quê nhà cơ chứ?

Ngày 16.—Xe ngựa đã đậu sẵn trước cửa. Laura và tôi chính thức lên đường ghé thăm gia đình Arnold vào hôm nay.

POLESDEAN LODGE, YORKSHIRE.

Ngày 23.—Một tuần sống giữa không gian mới mẻ này cùng những con người nhân hậu đã mang lại cho con bé vài chuyển biến tích cực, dẫu chưa đạt được như kỳ vọng của tôi. Tôi quyết định kéo dài kỳ nghỉ thêm ít nhất một tuần nữa. Chẳng có ích gì khi quay về Limmeridge cho đến khi sự trở về ấy trở thành một mệnh lệnh bắt buộc không thể chối từ.

Ngày 24.—Tin buồn ập đến qua cánh thư sáng nay. Đoàn thám hiểm Trung Mỹ đã chính thức nhổ neo vào ngày hai mươi mốt. Chúng ta vừa tiễn đưa một con người chân chính—chúng ta vừa đánh mất một người bạn trung thành. Walter Hartright đã rời khỏi nước Anh.

Ngày 25.—Tin buồn của ngày hôm qua—nối tiếp bằng tin tức điềm gở của ngày hôm nay. Sir Percival Glyde đã viết thư cho ông Fairlie, và ông Fairlie đã viết thư giục giã Laura cùng tôi tức tốc quay về Limmeridge ngay lập tức.

Chuyện này nghĩa là thế nào chứ? Phải chăng ngày cử hành hôn lễ đã được ấn định ngay trong lúc chúng tôi vắng nhà?