Vị trí lộ thiên của nghĩa địa buộc tôi phải thận trọng trong việc chọn chỗ nấp cho mình.

Lối vào chính của nhà thờ nằm ở phía giáp với bãi tha ma, và cửa ra vào được che khuất bởi một khoảng hiên có tường bao kín ở cả hai bên. Sau một hồi ngần ngừ đôi chút — vốn là sự miễn cưỡng tự nhiên khi phải ẩn nấp, dẫu cho việc ẩn nấp ấy là điều không thể thiếu đối với mục đích trước mắt — tôi đã quyết định bước vào khoảng hiên. Mỗi bức tường bên của hiên đều được trổ một ô cửa sổ nhỏ hẹp. Qua một trong những ô cửa sổ ấy, tôi có thể nhìn thấy ngôi mộ của bà Fairlie. Ô cửa sổ kia hướng về phía mỏ đá nơi có ngôi nhà tranh của người đào huyệt. Ngay trước mặt tôi, đối diện với lối vào hiên nhà, là một khoảng đất trống của nghĩa địa, một hàng tường đá thấp, và một dải đồi nâu quạnh hiu với những đám mây hoàng hôn đang lững lờ trôi qua trước ngọn gió mạnh mẽ và đều đặn. Không một bóng người hay tiếng động nào lọt vào tai — không một cánh chim bay qua, không một con chó nào sủa lên từ căn nhà của người đào huyệt. Những khoảng lắng trong tiếng sóng vỗ đục ngầu được khỏa lấp bằng tiếng xào xạc ảm đạm của những tán cây lùn gần ngôi mộ, và tiếng suối róc rách lạnh lẽo, yếu ớt chảy qua lòng suối đá. Một khung cảnh ảm đạm và một giờ khắc ảm đạm. Tâm trạng tôi chùng xuống nhanh chóng khi tôi đếm từng phút trôi qua của buổi chiều tối trong chỗ ẩn nấp của mình dưới hiên nhà thờ.

Trời vẫn chưa chập tối — ánh nắng hoàng hôn vẫn còn vương vấn trên bầu trời, và mới chỉ hơn nửa giờ đầu tiên của cuộc canh gác đơn độc trôi qua — thì tôi nghe thấy tiếng bước chân và một giọng nói. Tiếng bước chân đang đến gần từ phía bên kia nhà thờ, và đó là giọng của một người phụ nữ.

“Đừng bận lòng, mình ạ, về bức thư đó,” giọng nói vang lên. “Tôi đã đưa tận tay cho cậu thanh niên rất an toàn, và cậu ta nhận lấy từ tôi chẳng nói một lời. Cậu ta đi đường cậu ta, tôi đi đường tôi, và không một bóng người nào bám theo tôi sau đó cả — tôi xin đảm bảo đấy.”

Những lời này đẩy sự tập trung của tôi lên đến mức chờ đợi gần như đau thắt. Có một khoảng lặng im, nhưng tiếng bước chân vẫn tiến lại gần. Chỉ khoảnh khắc sau, hai bóng người, đều là phụ nữ, lọt vào tầm nhìn của tôi từ khung cửa sổ hiên nhà. Họ đang bước thẳng về phía ngôi mộ; và vì thế, lưng họ quay về phía tôi.

Một trong hai người phụ nữ đội mũ và quàng khăn. Người kia mặc một chiếc áo choàng du lịch dài màu xanh sậm, với phần mũ trùm đầu kéo sụp xuống. Một vài phân viền váy của cô ta thấp thoáng bên dưới chiếc áo choàng. Tim tôi đập rộn lên khi nhận ra màu sắc ấy — đó là màu trắng.

Sau khi tiến được khoảng nửa quãng đường từ nhà thờ đến ngôi mộ, họ dừng lại, và người phụ nữ mặc áo choàng quay đầu về phía người đi cùng. Nhưng gương mặt nghiêng của cô ta, thứ mà lẽ ra chiếc mũ có thể cho phép tôi nhìn thấy, lại bị che khuất bởi vành mũ trùm đầu nặng nề và nhô ra.

“Nhớ mặc chiếc áo choàng ấm áp dễ chịu đó vào đấy nhé,” chính giọng nói mà tôi vừa nghe lên tiếng — đó là giọng của người phụ nữ quàng khăn. “Bà Todd nói đúng về việc cậu ăn mặc quá nổi bật vào ngày hôm qua, toàn một màu trắng toát. Tôi sẽ đi dạo quanh một lát trong lúc cậu ở đây, nghĩa địa chẳng hợp với tôi chút nào đâu, dù nó có ra sao đối với cậu đi nữa. Làm xong việc cậu muốn làm trước khi tôi quay lại, và chúng ta phải nhớ về nhà trước khi trời tối đấy.”

Nói xong, cô ta quay người lại, bước ngược trở lại, hướng mặt về phía tôi. Đó là khuôn mặt của một người phụ nữ luống tuổi, sạm nắng, gân guốc và khỏe mạnh, với nét mặt không có vẻ gì là gian xảo hay đáng ngờ. Ngay sát nhà thờ, bà ta dừng lại để quấn chặt chiếc khăn choàng quanh người hơn.

“Thật kỳ cục,” bà ta lầm bầm với chính mình, “lúc nào cũng kỳ cục với những trò thất thường và cách cư xử ấy, từ hồi tôi còn nhớ nổi cơ. Mà vô hại thôi — tội nghiệp, vô hại như một đứa trẻ thôi mà.”

Bà ta thở dài — lo âu nhìn quanh nghĩa địa — lắc đầu, như thể viễn cảnh ảm đạm chẳng làm bà ta vừa ý chút nào, rồi khuất dạng sau góc nhà thờ.

Tôi chần chừ trong chốc lát không biết mình có nên đuổi theo và nói chuyện với bà ta hay không. Niềm khao khát cháy bỏng được đối mặt với người bạn đồng hành của bà ta đã giúp tôi quyết định là không. Tôi có thể chắc chắn gặp lại người phụ nữ quàng khăn bằng cách đợi gần nghĩa địa cho đến khi bà ta quay lại — mặc dù có vẻ vô cùng nghi ngờ việc bà ta có thể cung cấp cho tôi thông tin mà tôi đang tìm kiếm hay không. Người đã chuyển thư không có gì là quan trọng cả. Người đã viết nó mới là tâm điểm của sự chú ý và là nguồn thông tin duy nhất, và giờ đây tôi cảm thấy tin chắc rằng nhân vật ấy đang ở ngay trước mặt tôi trong nghĩa địa này.

Trong lúc những suy nghĩ này chạy qua trong đầu, tôi thấy người phụ nữ mặc áo choàng tiến sát lại ngôi mộ, đứng nhìn nó một lúc. Sau đó, cô ta liếc nhìn xung quanh, lấy một mảnh vải lanh hoặc khăn tay trắng từ dưới áo choàng ra, rồi rẽ sang hướng con suối nhỏ. Con suối nhỏ chảy vào nghĩa địa qua một vòm cổng tí hon ở phần dưới chân tường, và chảy ra ngoài sau một đoạn uốn khúc dài vài chục thước, qua một khe hở tương tự. Cô ta nhúng tấm vải xuống nước rồi quay lại ngôi mộ. Tôi thấy cô ta hôn lên cây thánh giá trắng, đoạn quỳ xuống trước tấm bia khắc chữ, và dùng chiếc khăn ướt để lau chùi nó.

Sau khi cân nhắc xem làm thế nào để xuất hiện với khả năng làm cô ta hoảng sợ thấp nhất có thể, tôi quyết định băng qua bức tường trước mặt, đi vòng qua bên ngoài, rồi bước vào lại nghĩa địa bằng lối bậc thang gần ngôi mộ, để cô ta có thể nhìn thấy tôi khi tôi đến gần. Cô ta mải mê với công việc đến mức không nghe thấy tiếng tôi bước tới cho đến khi tôi đã qua khỏi bậc thang. Lúc đó, cô ta ngẩng phắt lên, giật mình đứng phắt dậy với một tiếng kêu khẽ, rồi đứng sững sờ đối diện với tôi trong nỗi kinh hoàng không nói nên lời và chết lặng.

“Đừng sợ,” tôi lên tiếng. “Chắc chắn là cô còn nhớ tôi chứ?”

Tôi dừng lại khi đang nói — rồi nhẹ nhàng bước thêm vài bước — rồi lại dừng — và cứ thế tiến lại gần từng chút một cho đến khi đứng sát bên cô ta. Nếu trong tâm trí tôi còn sót lại chút hoài nghi nào, thì giờ đây nó đã được dẹp tan hoàn toàn. Kìa, đang hiện lên và tự nói lên tất cả — chính là khuôn mặt ấy, đang đối diện với tôi qua ngôi mộ của bà Fairlie, khuôn mặt từng nhìn vào tôi trên con đường cái quan vào ban đêm.

“Cô nhớ tôi chứ?” tôi nói. “Chúng ta đã gặp nhau rất muộn, và tôi đã giúp cô tìm đường đi London. Chắc là cô chưa quên chuyện đó chứ?”

Các nét trên khuôn mặt cô ta giãn ra, và cô ta thở dài một hơi nhẹ nhõm. Tôi thấy sự sống mới của việc nhận ra người quen đang từ từ động đậy dưới vẻ tĩnh lặng chết chóc mà nỗi sợ hãi đã đóng băng trên gương mặt cô.

“Đừng vội nói gì với tôi lúc này,” tôi tiếp lời. “Cứ thong thả lấy lại bình tĩnh — hãy thong thả để cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng tôi là một người bạn.”

“Anh thật tốt với tôi,” cô thì thầm. “Cũng tốt bụng như lúc trước vậy.”

Cô ta dừng lại, và tôi giữ im lặng về phần mình. Tôi không chỉ dành thời gian để cô lấy lại sự điềm tĩnh, mà tôi cũng đang tranh thủ thời gian cho chính mình. Dưới ánh chiều tà mờ ảo và hoang vắng ấy, người phụ nữ đó và tôi lại gặp nhau, ngăn cách bởi một ngôi mộ, xung quanh là người chết, vây quanh chúng tôi là những ngọn đồi cô quạnh về mọi phía. Thời gian, địa điểm, hoàn cảnh mà chúng tôi đang đối mặt nhau trong sự tĩnh mịch buổi chiều tối của thung lũng ảm đạm ấy — những lợi ích trọn đời có thể bị treo lơ lửng trên những lời ngẫu nhiên tiếp theo thốt ra giữa chúng tôi — cảm giác rằng, dẫu cho tôi có biết đi chăng nữa, toàn bộ tương lai trong cuộc đời của Laura Fairlie có thể được định đoạt, tốt hay xấu, bởi việc tôi giành được hay đánh mất lòng tin của sinh linh khốn khổ đang đứng run rẩy bên mộ mẹ cô ấy — tất cả đều đe dọa làm rung chuyển sự vững vàng và tự chủ mà từng inch trên con đường tiến bước của tôi từ nay phụ thuộc vào đó. Khi cảm nhận được điều này, tôi đã cố gắng hết sức để huy động mọi nguồn lực của bản thân; tôi dốc toàn lực để tận dụng tối đa khoảng thời gian suy ngẫm ít ỏi đó.

“Cô đã bình tâm hơn chưa?” tôi cất lời ngay khi thấy đã đến lúc có thể nói chuyện lại. “Cô có thể trò chuyện với tôi mà không cảm thấy sợ hãi, và không quên rằng tôi là một người bạn chứ?”

“Sao anh lại đến được đây?” cô hỏi, chẳng màng đếm xỉa gì đến những lời tôi vừa nói với cô.

“Cô không nhớ tôi từng nói gì với cô khi chúng ta gặp nhau lần cuối sao, rằng tôi sắp đi Cumberland? Tôi đã ở Cumberland kể từ đó tới nay — tôi ở lại Limmeridge House suốt thời gian qua.”

“Ở Limmeridge House!” Khuôn mặt tái nhợt của cô bừng sáng khi lặp lại những câu nói ấy, đôi mắt bâng khuâng dán chặt vào tôi với một sự quan tâm bất chợt. “Ồ, anh hẳn là đã hạnh phúc lắm nhỉ!” cô nói, nhìn tôi đầy háo hức, trên nét mặt không còn một chút bóng dáng nào của sự ngờ vực trước đây.

Tôi chớp lấy thời cơ khi lòng tin của cô đối với tôi vừa được khơi dậy để quan sát gương mặt cô, với sự chú ý và tò mò mà vì sự thận trọng nên trước đó tôi đã kìm nén không bộc lộ. Tôi nhìn cô, trong tâm trí ngập tràn hình ảnh gương mặt xinh đẹp khác từng gợi nhắc tôi nhớ đến cô một cách đầy điềm gở trên hiên nhà dưới ánh trăng. Tôi từng nhìn thấy nét phảng phất của Anne Catherick ở cô Fairlie. Giờ đây, tôi lại nhìn thấy nét phảng phất của cô Fairlie ở Anne Catherick — nhìn thấy nó càng rõ hơn bởi vì những điểm khác biệt giữa hai người cũng hiện ra trước mắt tôi rõ ràng không kém những điểm tương đồng. Trong đường nét chung của khuôn mặt và tỷ lệ chung của các bộ phận — trong màu tóc và sự dao động nhỏ đầy lo âu nơi khóe môi — trong chiều cao, vóc dáng, cùng dáng đi đứng của đầu và thân mình, sự giống nhau ấy dường như còn làm tôi kinh ngạc hơn bất cứ lúc nào trước đây. Nhưng sự giống nhau chỉ dừng lại ở đó, và sự khác biệt trong từng chi tiết bắt đầu xuất hiện. Vẻ đẹp thanh tú của làn da cô Fairlie, sự trong suốt không tì vết của đôi mắt, vẻ mịn màng thuần khiết của làn da, sắc hồng dịu dàng trên đôi môi cô — tất cả đều vắng bóng trên gương mặt tiều tụy, mệt mỏi đang quay về phía tôi lúc này. Dù tôi căm ghét chính mình vì đã nghĩ đến điều đó, thế nhưng, khi ngắm nhìn người phụ nữ trước mặt, ý nghĩ ấy cứ cố chèn vào tâm trí tôi rằng chỉ cần một sự thay đổi buồn bã nào đó trong tương lai là đủ để hoàn thiện nét tương đồng mà giờ đây tôi thấy còn quá nhiều điểm khuyết thiếu. Nếu có lúc nào đó nỗi buồn và sự thống khổ hằn lên những dấu vết báng bổ vào tuổi trẻ và nhan sắc trên khuôn mặt cô Fairlie, thì lúc ấy, và chỉ lúc ấy thôi, Anne Catherick và cô ấy sẽ là cặp song sinh của sự tình cờ tương tự, là hình bóng sống động phản chiếu lẫn nhau.

Tôi rùng mình trước ý nghĩ đó. Có điều gì đó thật kinh khủng trong sự ngờ vực mù quáng, vô lý đối với tương lai mà chỉ riêng việc ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí cũng đủ ngầm báo hiệu. Thật là một sự gián đoạn đáng mừng khi bị kéo bừng tỉnh bởi cảm giác bàn tay của Anne Catherick đặt lên vai tôi. Cái chạm tay nhẹ nhàng và đột ngột y hệt như cái chạm tay từng khiến tôi hóa đá từ đầu đến chân vào đêm chúng tôi lần đầu gặp mặt.

“Anh đang nhìn tôi, và anh đang nghĩ về điều gì đó,” cô nói, với cái giọng nhanh đến mức hụt hơi kỳ lạ của mình. “Là gì vậy?”

“Không có gì bất thường đâu,” tôi đáp. “Tôi chỉ đang tự hỏi sao cô lại đến được đây.”

“Tôi đi cùng một người bạn rất tốt với tôi. Tôi mới đến đây được hai ngày thôi.”

“Và cô đã tìm được đường đến nơi này vào ngày hôm qua sao?”

“Sao anh lại biết điều đó?”

“Tôi chỉ đoán thế thôi.”

Cô ta quay đi chỗ khác, và lại quỳ xuống trước tấm bia khắc chữ một lần nữa.

“Tôi còn biết đi đâu nếu không đến đây?” cô nói. “Người bạn tốt hơn cả mẹ tôi chính là người bạn duy nhất tôi có để đến thăm ở Limmeridge. Ồ, tim tôi đau nhói khi nhìn thấy một vết nhơ trên ngôi mộ của bà ấy! Nó phải được giữ trắng như tuyết, vì lợi ích của bà ấy. Tôi đã bị cám dỗ muốn bắt đầu lau chùi nó từ ngày hôm qua, và tôi không tài nào ngăn được việc quay lại để làm tiếp vào ngày hôm nay. Có điều gì sai trái trong chuyện đó sao? Tôi mong là không. Chắc chắn không có gì là sai trái khi tôi làm vì nhớ ơn bà Fairlie cả?”

Cảm giác biết ơn sâu sắc từ xưa đối với lòng tốt của vị ân nhân rõ ràng vẫn là ý nghĩ chi phối trong tâm trí người phụ nữ tội nghiệp — tâm trí hạn hẹp vốn dĩ quá hiển nhiên là đã chẳng mở lòng đón nhận thêm bất kỳ ấn tượng lâu dài nào khác kể từ ấn tượng đầu tiên của những ngày tháng trẻ trung và hạnh phúc ấy. Tôi hiểu rằng cơ hội tốt nhất để chiếm được lòng tin của cô nằm ở việc khích lệ cô tiếp tục công việc ngây thơ mà cô đã cất công đến nghĩa địa để làm. Cô tiếp tục công việc ngay lập tức, khi tôi bảo rằng cô có thể làm thế, chạm vào lớp đá cứng dịu dàng như thể nó là một vật có tri giác và thì thầm những dòng chữ khắc trên bia với chính mình, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, như thể những ngày tháng tuổi trẻ đã mất của cô đã quay trở lại và cô đang kiên nhẫn học lại bài học của mình bên đôi gối của bà Fairlie.

“Cô có thấy ngạc nhiên lắm không,” tôi nói, dọn đường một cách cẩn trọng nhất có thể cho những câu hỏi sắp tới, “nếu tôi thú nhận rằng việc nhìn thấy cô ở đây vừa là một sự ngạc nhiên, vừa là một niềm mãn nguyện đối với tôi? Tôi đã vô cùng lo lắng cho cô sau khi cô rời khỏi chiếc xe hơi.”

Cô ngẩng phắt lên với vẻ nghi ngờ.

“Lo lắng,” cô lặp lại. “Tại sao?”

“Một chuyện lạ lùng đã xảy ra sau khi chúng ta chia tay đêm đó. Hai người đàn ông đã bắt kịp tôi trên một chiếc xe ngựa. Họ không nhìn thấy tôi đang đứng ở đâu, nhưng họ dừng lại gần tôi, và nói chuyện với một cảnh sát ở phía bên kia đường.”

Cô lập tức ngưng công việc lại. Bàn tay đang cầm chiếc khăn ẩm dùng để lau chần chữ trên bia thõng xuống bên sườn. Bàn tay kia bấu chặt lấy cây thánh giá bằng đá ở đầu mộ. Khuôn mặt cô từ từ quay về phía tôi, với vẻ mặt ngẩn ngơ vì kinh hoàng lại một lần nữa cứng đờ trên đó. Tôi liều lĩnh nói tiếp — giờ thì đã quá muộn để rút lui rồi.

“Hai người đàn ông đó đã nói chuyện với viên cảnh sát,” tôi nói, “và hỏi anh ta có thấy cô không. Anh ta không thấy cô; rồi một trong hai người đàn ông đó lại nói tiếp, bảo rằng cô đã trốn khỏi Trại tâm thần của họ.”

Cô chồm phắt dậy như thể những lời cuối cùng của tôi đã điểm mặt những kẻ đang săn đuổi cô.

“Dừng lại! Và nghe cho hết kết cục đi,” tôi kêu lên. “Dừng lại! Rồi cô sẽ biết tôi đã bảo bọc cô thế nào. Chỉ một lời từ tôi thôi là đã chỉ cho bọn họ hướng cô đi — và tôi chưa bao giờ thốt ra lời đó. Tôi đã giúp cô trốn thoát — tôi đã làm cho nó an toàn và chắc chắn. Hãy nghĩ đi, cố mà nghĩ đi. Cố mà hiểu những gì tôi nói với cô xem nào.”

Thái độ của tôi dường như có sức tác động đến cô nhiều hơn là lời nói. Cô cố gắng nắm bắt ý niệm mới. Hai bàn tay cô ngập ngừng chuyền chiếc khăn ẩm từ tay này sang tay kia, y hệt như cách cô từng chuyền chiếc túi du lịch nhỏ vào đêm chúng ta lần đầu gặp mặt. Từ từ, mục đích trong lời nói của tôi dường như đã lách qua được sự hỗn độn và kích động trong tâm trí cô. Từ từ, các nét trên mặt cô giãn ra, và đôi mắt nhìn tôi với vẻ biểu cảm đang dần chiếm lại sự tò mò vốn đang trôi tuột đi trong nỗi sợ hãi.

“Anh không nghĩ là tôi nên quay lại Trại tâm thần đấy chứ?” cô nói.

“Chắc chắn là không rồi. Tôi mừng vì cô đã trốn thoát khỏi nơi đó — tôi mừng vì tôi đã giúp cô.”

“Đúng vậy, đúng vậy, anh thực sự đã giúp tôi; anh đã giúp tôi trong phần khó khăn nhất,” cô tiếp tục nói với vẻ hơi lơ đễnh. “Trốn thoát thì dễ thôi, nếu không thì tôi đã chẳng thoát được. Bọn họ chưa bao giờ nghi ngờ tôi như nghi ngờ những người khác. Tôi quá yên lặng, quá ngoan ngoãn, và quá dễ hoảng sợ. Việc tìm đường đến London mới là phần khó khăn, và ở đó anh đã giúp tôi. Lúc đó tôi đã cảm ơn anh chưa nhỉ? Giờ thì tôi cảm ơn anh rất nhiều.”

“Trại tâm thần đó có ở xa nơi cô gặp tôi không? Nào! Hãy chứng tỏ rằng cô tin tôi là bạn của cô, và cho tôi biết nó ở đâu đi.”

Cô đã kể tên nơi đó — một Trại tâm thần tư nhân, như vị trí của nó cho tôi biết; một Trại tâm thần tư nhân không quá xa nơi tôi từng nhìn thấy cô — và rồi, với vẻ đầy nghi kỵ rõ rệt về mục đích mà tôi có thể dùng câu trả lời của cô, cô lo lắng lặp lại câu hỏi trước đó, “Anh không nghĩ là tôi nên bị bắt quay lại đấy chứ?”

“Một lần nữa, tôi mừng vì cô đã trốn thoát — tôi mừng vì cô đã làm ăn suôn sẻ sau khi rời khỏi tôi,” tôi đáp. “Cô nói cô có một người bạn ở London để nương nhờ. Cô đã tìm thấy người bạn đó chứ?”

“Có chứ. Lúc đó đã rất muộn, nhưng có một cô bé đang thức để may vá trong nhà, và cô bé ấy đã giúp tôi gọi bà Clements thức dậy. Bà Clements là bạn tôi. Một phụ nữ tốt bụng, nhưng không giống như bà Fairlie. Ồ không, không ai giống bà Fairlie cả!”

“Bà Clements là bạn cũ của cô sao? Cô đã quen bà ấy lâu chưa?”

“Vâng, bà ấy từng là hàng xóm của chúng tôi ngày trước, ở quê nhà, tại Hampshire, và rất quý tôi, chăm sóc tôi khi tôi còn là một đứa bé. Nhiều năm trước, khi bà ấy rời khỏi chỗ chúng tôi, bà ấy đã viết vào cuốn Sách cầu nguyện của tôi nơi bà ấy sẽ đến sống ở London, và bà ấy nói, ‘Nếu cháu có điều gì rắc rối, Anne, hãy đến tìm ta. Ta không có chồng sống để mà cấm cản, chẳng có con cái để mà trông nom, và ta sẽ chăm sóc cháu.’ Những lời thật tử tế phải không? Chắc là tôi nhớ chúng vì chúng tử tế đấy. Chẳng mấy thứ khác ngoài kia để tôi nhớ nữa — ít lắm, ít lắm rồi!”

“Cô không có cha hay mẹ để chăm sóc mình sao?”

“Cha ư?—Tôi chưa bao giờ gặp ông ấy—tôi chưa bao giờ nghe mẹ nhắc đến ông ấy. Cha ư? À chà! Chắc là ông ấy chết rồi.”

“Còn mẹ cô?”

“Tôi không hòa hợp với bà ấy cho lắm. Chúng tôi là nỗi phiền muộn và sợ hãi cho nhau.”

Là nỗi phiền muộn và sợ hãi cho nhau! Ngay tại những lời đó, sự hoài nghi xẹt qua tâm trí tôi, lần đầu tiên, rằng mẹ cô ấy có lẽ chính là kẻ đã giam giữ cô ta.

“Đừng hỏi tôi về mẹ nữa,” cô nói tiếp. “Tôi thích nói về bà Clements hơn. Bà Clements giống như anh, bà ấy không nghĩ rằng tôi nên quay lại Trại tâm thần, và bà ấy cũng mừng như anh vì tôi đã trốn thoát khỏi đó. Bà ấy đã khóc cho bất hạnh của tôi, và nói rằng điều đó phải được giữ bí mật với tất cả mọi người.”

“Bất hạnh” của cô ta. Cô ta đang dùng từ đó theo nghĩa nào? Theo một nghĩa có thể giải thích động cơ viết bức thư nặc danh của cô ta chăng? Theo một nghĩa có thể cho thấy đó là một động cơ quá đỗi thông thường và quen thuộc từng xui khiến biết bao người phụ nữ ngậm đắng nuốt cay tìm cách ngầm phá đám cuộc hôn nhân của người đàn ông đã hủy hoại cuộc đời họ? Tôi quyết định phải tìm cách làm sáng tỏ mối hoài nghi này trước khi có thêm lời nào nữa thốt ra giữa chúng tôi từ cả hai phía.

“Bất hạnh nào cơ?” tôi hỏi.

“Nỗi bất hạnh vì bị nhốt lại của tôi,” cô đáp, với đầy vẻ ngạc nhiên hiện rõ trước câu hỏi của tôi. “Còn bất hạnh nào khác được nữa chứ?”

Tôi quyết định kiên trì tới cùng, một cách tinh tế và nhã nhặn nhất có thể. Việc hoàn toàn chắc chắn về từng bước đi trong cuộc điều tra mà tôi vừa giành được thế chủ động là vô cùng quan trọng.

“Vẫn còn một nỗi bất hạnh khác,” tôi nói, “mà một người phụ nữ có thể phải gánh chịu, và bởi vì nó mà cô ấy phải chịu đựng nỗi buồn và sự hổ thẹn suốt đời.”

“Nó là gì vậy?” cô háo hức hỏi.

“Nỗi bất hạnh vì tin tưởng quá ngây thơ vào trinh tiết của chính mình, cùng với đức tin và lòng danh dự của người đàn ông mà cô ấy yêu,” tôi đáp.

Cô ngẩng lên nhìn tôi với vẻ ngơ ngác ngây thơ của một đứa trẻ. Không một chút bối rối hay thay đổi sắc mặt nào — không một dấu vết mờ nhạt nào của sự tự nhận thức thầm kín về sự hổ thẹn đang trồi lên bề mặt xuất hiện trên khuôn mặt cô — gương mặt từng bộc lộ mọi cảm xúc khác một cách trong trẻo rạch ròi. Không một lời nào từng thốt ra có thể trấn an tôi, như cái nhìn và thái độ của cô lúc này đã trấn an tôi, rằng động cơ mà tôi gán cho việc cô viết thư và gửi nó cho cô Fairlie hoàn toàn và rành rọt là một động cơ sai lầm. Nỗi hoài nghi đó, dẫu sao đi nữa, giờ đã được dẹp tan; nhưng chính việc gạt bỏ nó lại mở ra một viễn cảnh bất định mới. Bức thư đó, như tôi biết từ những lời chứng xác thực, ám chỉ Sir Percival Glyde, dẫu không hề nêu đích danh ông ta. Cô ta hẳn phải có một động cơ mạnh mẽ nào đó, bắt nguồn từ một cảm giác bị tổn thương sâu sắc, khi ngầm tố cáo ông ta với cô Fairlie bằng những lời lẽ như thế, và động cơ đó chắc chắn không thể bắt nguồn từ việc đánh mất trinh tiết và danh dự của mình. Dù ông ta có gây ra tội lỗi gì với cô đi chăng nữa thì nó cũng không phải theo bản chất đó. Vậy nó có thể mang bản chất gì cơ chứ?

“Tôi không hiểu anh đang nói gì,” cô nói, sau khi rõ ràng đã cố gắng hết sức, nhưng hoàn toàn vô ích, để tìm ra ý nghĩa của những lời tôi vừa thốt ra với cô.

“Không sao đâu,” tôi đáp. “Chúng ta hãy tiếp tục câu chuyện đang dang dở nhé. Hãy nói cho tôi hay cô đã ở lại với bà Clements ở London bao lâu, và cách nào cô đến được đây.”

“Bao lâu ư?” cô lặp lại. “Tôi ở với bà Clements cho đến khi cả hai chúng tôi đến nơi này, cách đây hai ngày.”

“Thế là cô đang sống trong làng à?” tôi nói. “Thật lạ khi tôi lại không hề nghe tin gì về cô, dù cô mới chỉ đến đây có hai ngày.”

“Không, không, không phải ở trong làng. Cách đây ba dặm, ở một trang trại. Anh có biết trang trại đó không? Người ta gọi nó là Todd’s Corner.”

Tôi nhớ rất rõ nơi đó — chúng tôi thường đi qua nó trong những chuyến đi dạo. Đó là một trong những trang trại lâu đời nhất trong vùng, nằm ở một nơi hoang vắng, khuất gió, sâu trong nội địa ngay chỗ giao nhau của hai ngọn đồi.

“Họ là họ hàng của bà Clements ở Todd’s Corner,” cô nói tiếp, “và họ đã nhiều lần mời bà ấy đến thăm. Bà ấy nói sẽ đi, và dẫn tôi theo cùng, để tìm sự yên tĩnh và hít thở không khí trong lành. Thật là tử tế phải không nào? Tôi sẵn sàng đi bất cứ đâu để được yên tĩnh, được an toàn và tránh xa mọi thứ. Nhưng khi tôi nghe nói Todd’s Corner ở gần Limmeridge — ôi! Tôi hạnh phúc biết bao, tôi sẵn sàng đi bộ suốt quãng đường bằng chân trần để đến đó, và được nhìn lại những ngôi trường, ngôi làng và Limmeridge House một lần nữa. Họ là những người rất tốt bụng ở Todd’s Corner. Tôi hy vọng mình sẽ ở lại đó một thời gian dài. Chỉ có một điều duy nhất tôi không thích ở họ, và không thích ở bà Clements——”

“Là gì thế?”

“Họ cứ hay trêu chọc tôi về việc ăn mặc toàn màu trắng — họ bảo trông thật kỳ cục. Sao họ lại biết chứ? Bà Fairlie hiểu rõ nhất. Bà Fairlie sẽ không bao giờ bắt tôi phải mặc chiếc áo choàng xanh xấu xí này đâu! À, bà ấy thích màu trắng khi còn sống, và ở đây có những phiến đá trắng quanh mộ bà — và tôi đang làm cho nó trắng hơn vì nhớ ơn bà ấy. Bản thân bà ấy cũng thường mặc đồ trắng, và bà luôn mặc đồ trắng cho cô con gái nhỏ của mình. Cô Fairlie có khỏe mạnh và hạnh phúc không? Bây giờ cô ấy có mặc đồ trắng như hồi còn là thiếu nữ không?”

Giọng cô chùng xuống khi đặt câu hỏi về cô Fairlie, và cô quay đầu đi ngày càng xa khỏi tôi. Tôi nghĩ mình đã phát hiện ra, trong sự thay đổi thái độ ấy, một sự bứt rứt không yên về rủi ro mà cô đã gánh chịu khi gửi bức thư nặc danh, và tôi lập tức quyết định cấu trúc câu trả lời của mình sao cho có thể khiến cô bất ngờ thừa nhận nó.

“Cô Fairlie không được khỏe cho lắm hay vui vẻ gì vào sáng nay đâu,” tôi nói.

Cô lầm bầm vài từ, nhưng chúng được thốt ra quá lộn xộn và với âm lượng thấp đến mức tôi chẳng thể đoán nổi ý chúng là gì.

“Cô có hỏi tôi tại sao sáng nay cô Fairlie lại không khỏe cũng chẳng vui không?” tôi tiếp lời.

“Không,” cô nhanh nhảu và háo hức đáp — “ôi không, tôi chưa bao giờ hỏi điều đó.”

“Tôi sẽ nói cho cô biết mà không cần cô phải hỏi,” tôi tiếp tục. “Cô Fairlie đã nhận được thư của cô rồi.”

Cô ta đã quỳ gối được một lúc lâu, cẩn thận phủi sạch những vết bám do thời tiết còn sót lại quanh tấm bia chữ trong lúc chúng tôi trò chuyện. Câu đầu tiên trong những lời tôi vừa hướng đến cô đã khiến cô khựng lại trong công việc, và chậm rãi quay người lại mà không đứng dậy khỏi đầu gối, để đối mặt với tôi. Câu thứ hai thực sự khiến cô hóa đá. Tấm vải cô đang cầm rơi khỏi tay cô — đôi môi cô hé mở — toàn bộ chút sắc hồng vốn dĩ tự nhiên trên khuôn mặt cô vụt tan biến trong chớp mắt.

“Sao anh lại biết?” cô thều thào. “Ai đã cho anh xem nó?” Máu dồn ngược trở lại khuôn mặt cô — dồn đến ngộp thở, khi ý thức ập đến trong tâm trí rằng chính những lời nói của cô đã bán đứng cô. Cô đập hai tay vào nhau trong tuyệt vọng. “Tôi chưa bao giờ viết nó,” cô hoảng hốt thốt lên; “tôi chẳng biết gì về nó cả!”

“Đúng vậy,” tôi nói, “chính cô đã viết nó, và cô biết về nó. Gửi một bức thư như thế là sai, làm cô Fairlie hoảng sợ là sai. Nếu cô có điều gì cần nói mà việc cô ấy nghe được là đúng đắn và cần thiết, lẽ ra cô nên tự mình đến Limmeridge House — lẽ ra cô nên nói chuyện với tiểu thư bằng chính đôi môi của mình.”

Cô khụy xuống tấm bia phẳng của ngôi mộ, cho đến khi khuôn mặt vùi hẳn vào đó, và chẳng đáp lại lời nào.

“Cô Fairlie sẽ tốt bụng và nhân hậu với cô hệt như mẹ cô ấy, nếu cô có ý định tốt,” tôi tiếp tục. “Cô Fairlie sẽ giữ bí mật cho cô, và không để cô vướng vào bất kỳ nguy hại nào. Ngày mai cô có chịu gặp cô ấy ở trang trại không? Cô có chịu gặp cô ấy trong khu vườn ở Limmeridge House không?”

“Ồ, ước gì tôi có thể chết đi, và được giấu kín cùng anh trong sự yên nghỉ!” Đôi môi cô thều thào những lời ấy ngay trên tấm mộ đá, thều thào bằng những âm thanh tràn ngập sự trìu mến thiết tha, hướng về phần hài cốt bên dưới. “Anh biết tôi yêu đứa con của người đến nhường nào vì ơn của người! Ồ, bà Fairlie! Bà Fairlie! Hãy chỉ cho tôi cách cứu con bé. Hãy làm mẹ và là người cưng của tôi một lần nữa, và bảo tôi phải làm gì là tốt nhất đi.”

Tôi nghe thấy đôi môi cô hôn lên phiến đá — tôi thấy đôi bàn tay cô đang đấm thình thịch lên đó đầy thống thiết. Âm thanh và cảnh tượng ấy làm tôi vô cùng xúc động. Tôi cúi xuống, dịu dàng cầm lấy đôi bàn tay bất lực tội nghiệp ấy trong tay mình, và cố gắng trấn an cô.

Thật vô ích. Cô giật phắt tay khỏi tôi, và nhất quyết không ngẩng mặt lên khỏi phiến đá. Nhận thấy sự cấp bách phải làm cô bình tĩnh lại bằng mọi giá và bằng mọi cách, tôi bấu víu vào nỗi lo âu duy nhất mà cô dường như có, liên quan đến tôi và quan điểm của tôi về cô ấy — nỗi lo mong chứng minh bản thân hoàn toàn có khả năng tự chủ hành vi của mình.

“Nào, nào,” tôi dịu dàng nói. “Cố bình tĩnh lại đi, kẻo cô sẽ làm tôi thay đổi suy nghĩ về mình đấy. Đừng để tôi nghĩ rằng kẻ đã tống cô vào Trại tâm thần có lẽ đã có lý do chính đáng nào đó——”

Những từ tiếp theo lịm dần trên môi tôi. Ngay khoảnh khắc tôi liều lĩnh nhắc đến cái người đã tống giam cô vào Trại tâm thần đó, cô chồm phắt dậy khỏi tư thế quỳ. Một sự thay đổi vô cùng bất thường và đáng kinh ngạc diễn ra trên người cô. Gương mặt cô, vào mọi lúc bình thường vốn rất dễ gây xúc động bởi sự nhạy cảm thần kinh, sự yếu đuối và chênh vênh, bỗng chốc tối sầm lại bởi biểu hiện của sự căm thù và sợ hãi cuồng loạn tột độ, truyền một sức mạnh hoang dã, phi tự nhiên vào từng đường nét. Đôi mắt cô trố lên trong ánh chiều lờ mờ, giống như mắt của một con dã thú. Cô chộp lấy mảnh vải vừa rơi bên sườn, như thể nó là một sinh vật sống mà cô có thể giết chết, và bóp nát nó trong cả hai tay với một sức mạnh co giật đến nỗi vài giọt độ ẩm còn sót lại trong đó rỏ giọt xuống phiến đá bên dưới.

“Nói chuyện khác đi,” cô nói, rít lên qua kẽ răng. “Tôi sẽ mất trí mất nếu anh cứ nói về chuyện đó.”

Mọi dấu vết của những suy nghĩ dịu dàng từng lấp đầy tâm trí cô chưa đầy một phút trước dường như đã bị cuốn sạch khỏi đó lúc này. Hiển nhiên là ấn tượng để lại từ lòng tốt của bà Fairlie không phải, như tôi từng lầm tưởng, là ấn tượng mạnh mẽ duy nhất trong ký ức của cô. Song hành với ký ức biết ơn về những ngày đi học ở Limmeridge, lại tồn tại ký ức đầy thù hận về sự bất công giáng xuống đầu cô qua việc bị giam cầm trong Trại tâm thần. Kẻ nào đã gây ra tội ác đó? Liệu có thực sự là mẹ cô không?

Thật khó để từ bỏ việc theo đuổi cuộc điều tra đến tận cùng điểm đích ấy, nhưng tôi tự ép mình phải từ bỏ mọi ý định tiếp tục. Nhìn cô lúc này đây, thật tàn nhẫn nếu nghĩ đến điều gì khác ngoài sự cần thiết và tính nhân văn của việc khôi phục sự điềm tĩnh cho cô.

“Tôi sẽ không nói chuyện gì làm cô đau lòng nữa đâu,” tôi dịu giọng an ủi.

“Anh muốn gì đây,” cô đáp gọn lỏn với vẻ sắc sảo và nghi kỵ. “Đừng nhìn tôi bằng cái bộ dạng đó. Nói đi — nói cho tôi biết anh muốn gì.”

“Tôi chỉ muốn cô bình tĩnh lại, và khi đã điềm đạm hơn, hãy ngẫm nghĩ về những gì tôi vừa nói.”

“Nói ư?” Cô khựng lại — vặn vẹo tấm vải trong tay, qua lại, và lầm bầm với chính mình, “Anh ấy đã nói gì nhỉ?” Cô lại quay về phía tôi, và thiếu kiên nhẫn lắc đầu. “Sao anh không giúp tôi?” cô cất giọng hỏi, với vẻ đột ngột đầy giận dữ.

“Được chứ, được chứ,” tôi nói, “tôi sẽ giúp cô, và rồi cô sẽ nhớ ra nhanh thôi. Tôi muốn cô ngày mai hãy gặp cô Fairlie và nói cho cô ấy sự thật về bức thư.”

“À! Cô Fairlie — Fairlie — Fairlie——”

Chỉ riêng việc thốt lên cái tên quen thuộc đầy yêu thương ấy dường như đã làm cô dịu lại. Khuôn mặt cô mềm mại trở lại và trông quen thuộc như xưa.

“Cô không cần phải sợ cô Fairlie đâu,” tôi tiếp lời, “và cũng chẳng cần sợ rắc rối vì bức thư đó. Cô ấy đã biết rất rõ về nó rồi, nên cô sẽ chẳng gặp khó khăn gì khi kể hết mọi chuyện cho cô ấy nghe. Chẳng còn mấy lý do để che đậy nữa khi hầu như chẳng còn gì sót lại để mà giấu giếm. Cô không hề nêu tên trong thư; nhưng cô Fairlie biết rằng người cô viết đến chính là Sir Percival Glyde——”

Ngay khoảnh khắc tôi thốt lên cái tên đó, cô chồm phắt dậy, và một tiếng thét xé tai bùng lên vang vọng khắp nghĩa địa, làm tim tôi lỡ nhịp vì nỗi kinh hoàng mà nó mang lại. Vẻ biến dạng tăm tối của biểu cảm vừa rời khỏi khuôn mặt cô nay lại sà xuống trùm lên nó một lần nữa, với cường độ gấp đôi gấp ba. Tiếng thét khi nghe cái tên đó, cái nhìn lặp đi lặp lại đầy căm hận và sợ hãi theo sau ngay lập tức, đã nói lên tất cả. Giờ đây, ngay cả một chút hoài nghi cuối cùng cũng không còn sót lại. Mẹ cô hoàn toàn vô can trong việc tống giam cô vào Trại tâm thần. Một người đàn ông đã nhốt cô ta lại — và kẻ đó chính là Sir Percival Glyde.

Tiếng thét đã lọt đến những đôi tai khác ngoài tôi. Ở một bên, tôi nghe thấy tiếng cửa căn nhà của người đào huyệt mở ra; ở bên kia, tôi nghe thấy giọng nói của người bạn đồng hành của cô, người phụ nữ quàng khăn, người mà cô từng gọi là bà Clements.

“Tôi đến đây! Tôi đến đây!” tiếng hét vọng lên từ sau cụm cây lùn.

Ngay khoảnh khắc sau, bà Clements hớt hải bước vào tầm mắt.

“Anh là ai?” bà ta quát lên, kiên quyết đối mặt với tôi khi đặt chân lên bậc thềm. “Sao dám hù dọa một người đàn bà bất lực tội nghiệp thế hả?”

Bà ta đã đứng bên cạnh Anne Catherick, và quàng một tay ôm lấy cô bé trước khi tôi kịp trả lời. “Có chuyện gì thế con yêu?” bà nói. “Nó đã làm gì con thế?”

“Không có gì đâu,” người phụ nữ tội nghiệp đáp. “Không có gì cả. Chỉ là con hoảng sợ thôi.”

Bà Clements quay lại nhìn tôi với vẻ phẫn nộ không chút sợ hãi, khiến tôi phải nể trọng bà.

“Tôi sẽ cảm thấy vô cùng hổ thẹn với bản thân nếu mình đáng phải nhận cái nhìn giận dữ đó,” tôi nói. “Nhưng tôi không đáng bị như vậy. Thật không may là tôi đã làm cô ấy hoảng sợ mà không hề có ý định đó. Đây không phải là lần đầu tiên cô ấy gặp tôi. Hãy tự hỏi cô ấy đi, và cô ấy sẽ nói cho bà biết rằng tôi không hề có khả năng cố ý làm hại cô ấy hay bất kỳ người phụ nữ nào.”

Tôi nói rành mạch, để Anne Catherick có thể nghe và hiểu được tôi, và tôi thấy những lời nói cùng ý nghĩa của chúng đã chạm đến cô.

“Đúng vậy, đúng vậy,” cô nói — “anh ấy từng đối xử tốt với tôi — anh ấy đã giúp tôi—” Cô thì thầm phần còn lại vào tai người bạn của mình.

“Quả thật rất lạ!” bà Clements nói với vẻ mặt bối rối. “Dù sao thì nó cũng làm thay đổi mọi chuyện. Tôi xin lỗi vì đã nói năng cộc cằn với anh, thưa ngài; nhưng anh phải thừa nhận rằng bề ngoài mọi chuyện trông rất đáng ngờ đối với một người lạ. Đó là lỗi của tôi nhiều hơn là lỗi của anh, vì đã chiều theo những ý thích thất thường của nó, và để nó ở một mình tại một nơi thế này. Nào, con yêu — chúng ta về nhà thôi.”

Tôi nghĩ người phụ nữ tốt bụng trông có vẻ hơi bất an trước viễn cảnh quãng đường đi bộ trở về, và tôi ngỏ ý muốn đi cùng họ cho đến khi cả hai nằm trong tầm nhìn của nhà. Bà Clements lịch sự cảm ơn và từ chối. Bà nói rằng họ chắc chắn sẽ gặp vài công nhân trang trại ngay khi ra đến vùng hoang mồ.

“Hãy cố tha thứ cho tôi nhé,” tôi nói, khi Anne Catherick vịn tay bạn mình để rời đi. Dù tôi hoàn toàn vô tình không có ý định làm cô hoảng sợ và chấn động, lòng tôi vẫn nhói đau khi nhìn vào gương mặt tội nghiệp, tái nhợt và đầy sợ hãi ấy.

“Tôi sẽ cố,” cô đáp. “Nhưng anh biết quá nhiều — tôi sợ là từ nay lúc nào anh cũng làm tôi hoảng sợ mất thôi.”

Bà Clements liếc nhìn tôi, và ái ngại lắc đầu.

“Chào anh nhé,” bà nói. “Tôi biết anh không cố ý; nhưng tôi ước gì người anh làm cho hoảng sợ là tôi chứ không phải nó.”

Họ bước đi vài bước. Tôi cứ nghĩ họ đã rời đi, nhưng Anne bất ngờ dừng lại, tách khỏi người bạn của mình.

“Đợi một chút,” cô nói. “Tôi phải chào tạm biệt đã.”

Cô quay lại ngôi mộ, đặt cả hai bàn tay trìu mến lên cây thánh giá bằng đá, và hôn nó.

“Bây giờ tôi đỡ hơn rồi,” cô thở dài, lặng lẽ ngẩng lên nhìn tôi. “Tôi tha thứ cho anh.”

Cô lại nhập với người bạn đồng hành của mình, và họ rời khỏi nghĩa địa. Tôi thấy họ dừng lại gần nhà thờ để nói chuyện với vợ người đào huyệt, người đã bước ra từ căn nhà tranh và đứng chờ, dõi theo chúng tôi từ đằng xa. Rồi họ tiếp tục đi lên con đường mòn dẫn ra vùng hoang mồ. Tôi dõi theo bóng Anne Catherick khuất dần, cho đến khi mọi dấu vết của cô nhạt nhòa trong chạng vạng — dõi theo bằng cả nỗi lo âu và xót xa như thể đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy người phụ nữ mặc áo trắng trong thế giới đầy mỏi mệt này.