Tất cả chúng tôi lại gặp nhau vào giờ ăn tối.

Sir Percival tỏ ra phấn chấn và náo nhiệt đến mức tôi khó lòng nhận ra ở ông vị khách từng gây ấn tượng mạnh với tôi bằng sự khéo léo, tao nhã và điềm đạm trong cuộc gặp buổi sáng. Dấu vết duy nhất từ con người trước đó của ông mà tôi có thể nhận ra thi thoảng lại hiện lên qua thái độ đối xử với tiểu thư Fairlie. Chỉ một ánh nhìn hay một lời nói từ nàng cũng đủ làm dập tắt tràng cười lớn nhất, chặn đứng dòng trò chuyện rôm rả nhất của ông, đồng thời khiến ông dồn toàn bộ sự chú ý vào nàng chứ không mác một ai khác trên bàn tiệc. Dù ông không bao giờ chủ động kéo nàng vào cuộc trò chuyện, nhưng ông chưa bao giờ bỏ lỡ dù chỉ là một cơ hội nhỏ nhất mà nàng vô tình tạo ra để dẫn dắt nàng vào câu chuyện, và để nói với nàng những lời mà một người kém tinh tế và khéo léo hơn sẽ thốt lên ngay khi vừa nghĩ tới. Trái với dự đoán của tôi, tiểu thư Fairlie dường như nhận ra sự quan tâm của ông nhưng lại chẳng mỉnh mẩy động lòng. Nàng thỉnh thoảng có chút bối rối mỗi khi ông nhìn hay trò chuyện với mình, nhưng lòng nàng chưa bao giờ hướng về phía ông. Địa vị, gia thế, sự giáo dục tốt, diện mạo khôi ngô, sự tôn trọng của một người đàn ông và lòng tận tụy của một kẻ si tình đều được thành khẩn dâng hiến dưới chân nàng, nhưng bề ngoài mà nói, tất cả đều bị từ chối trong vô vọng.

Vào ngày hôm sau, thứ Ba, Sir Percival đi Todd’s Corner vào buổi sáng (dắt theo một người hầu làm hướng dẫn viên). Theo những gì tôi nghe được sau đó, các cuộc dò hỏi của ông đều chẳng mang lại kết quả gì. Khi trở về, ông có một cuộc gặp với ông Fairlie, và đến buổi chiều, ông cùng tiểu thư Halcombe cùng nhau đi cưỡi ngựa. Không có sự việc nào khác đáng để ghi lại. Buổi tối trôi qua như mọi khi. Không có gì thay đổi ở Sir Percival, và cũng chẳng có gì thay đổi ở tiểu thư Fairlie.

Buổi giao mail ngày thứ Tư mang theo một sự kiện—thư hồi đáp từ bà Catherick. Tôi đã sao chép lại tài liệu đó, hiện vẫn giữ cẩn thận và có lẽ nên trình bày ngay tại đây. Nội dung thư như sau—

“THƯA BÀ,—Tôi xin xác nhận đã nhận được bức thư của bà, trong đó hỏi rằng liệu con gái tôi, Anne, có được đặt dưới sự giám sát y tế với sự biết ơn và đồng thuận của tôi hay không, và liệu phần việc mà Sir Percival Glyde tham gia trong chuyện này có đáng để tôi bày tỏ lòng biết ơn đối với vị紳士 đó hay không. Xin bà vui lòng chấp nhận câu trả lời khẳng định của tôi cho cả hai câu hỏi trên, và xin kính chào bà, người đầy tớ vâng lời của bà,

“JANE ANNE CATHERICK.”

Ngắn gọn, sắc sảo và đi thẳng vào vấn đề; xét về hình thức thì đây là một bức thư mang tính công việc đối với một phụ nữ—còn về nội dung thì đó là một lời xác nhận rõ ràng nhất có thể cho những lời tuyên bố của Sir Percival Glyde. Đó là ý kiến của tôi, và với một vài sự dè dặt nhỏ, đó cũng là ý kiến của tiểu thư Halcombe. Khi bức thư được đưa cho Sir Percival xem, ông có vẻ không hề ngạc nhiên trước giọng điệu sắc sảo và ngắn gọn của nó. Ông bảo chúng tôi rằng bà Catherick là một phụ nữ ít nói, một con người đầu óc minh mẫn, thẳng thắn và thiếu trí tưởng tượng, viết lứa ngắn gọn và rõ ràng y hệt cách bà ấy nói.

Nhiệm vụ tiếp theo cần phải hoàn thành, giờ đây khi câu trả lời đã nhận được, là thông báo cho tiểu thư Fairlie biết lời giải thích của Sir Percival. Tiểu thư Halcombe đã nhận gánh vác việc này và vừa bước khỏi phòng để sang chỗ em gái, thì đột nhiên cô quay trở lại, ngồi xuống chiếc ghế bành mà tôi đang dùng để đọc báo. Sir Percival đã ra ngoài từ một phút trước để ngắm nhìn chuồng ngựa, và trong phòng chẳng còn ai ngoài chúng tôi.

“Tôi đoán là chúng ta thực sự đã làm tất cả những gì có thể rồi phải không?” cô vừa nói vừa xoay tròn bức thư của bà Catherick trong tay.

“Nếu chúng ta là những người bạn của Sir Percival, những người hiểu và tin tưởng ông ấy, thì chúng ta đã làm tất cả, và thậm chí còn hơn cả những gì cần thiết,” tôi đáp, có chút khó chịu trước sự do dự tái phát của cô. “Nhưng nếu chúng ta là những kẻ thù hoài nghi ông ấy——”

“Lựa chọn thay thế đó thậm chí còn không đáng để nghĩ tới,” cô ngắt lời. “Chúng ta là bạn của Sir Percival, và nếu sự hào hiệp cùng lòng kiên nhẫn có thể bồi đắp thêm cho thiện cảm của chúng ta dành cho ông ấy, thì lẽ ra chúng ta cũng nên là những người ngưỡng mộ Sir Percival nữa. Anh biết rằng hôm qua ông ấy đã gặp ông Fairlie, và sau đó ông ấy đã cùng em đi ra ngoài.”

“Đúng vậy. Tôi có thấy hai người cưỡi ngựa rời đi cùng nhau.”

“Chúng tôi bắt đầu buổi cưỡi ngựa bằng việc trò chuyện về Anne Catherick, và về cách thức kỳ lạ mà anh Hartright đã gặp cô ấy. Nhưng chúng tôi nhanh chóng gác lại chủ đề đó, và Sir Percival chuyển sang nói về cuộc đính hôn của anh ấy với Laura bằng những lời lẽ hoàn toàn vị tha. Anh ấy nói bản thân đã nhận thấy cô ấy không vui, và anh ấy sẵn sàng—nếu không có thông tin nào khác—quy nguyên nhân cho sự thay đổi trong thái độ của cô ấy đối với anh ấy trong chuyến thăm lần này là do điều đó. Tuy nhiên, nếu có lý do nào nghiêm trọng hơn đằng sau sự thay đổi ấy, anh ấy khẩn khoản mong rằng không một sự gò bó nào được áp đặt lên ý nguyện của cô ấy, dù là bởi ông Fairlie hay bởi anh. Tất cả những gì anh ấy yêu cầu trong trường hợp đó, là cô ấy hãy nhớ lại, lần cuối cùng, những hoàn cảnh dưới đó cuộc đính hôn giữa họ được thiết lập, và cách cư xử của anh ấy từ lúc bắt đầu theo đuổi cho đến tận bây giờ. Nếu sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng về hai vấn đề đó, cô ấy thực sự mong muốn anh ấy rút lại tư cách vinh dự được làm chồng cô ấy—và nếu cô ấy nói thẳng điều đó với anh ấy bằng chính đôi môi của mình—anh ấy sẽ hy sinh bản thân bằng cách để cô ấy hoàn toàn tự do rút lui khỏi cuộc đính hôn.”

“Không một người đàn ông nào có thể nói nhiều hơn thế, thưa tiểu thư Halcombe. Còn theo kinh nghiệm của tôi, rất ít người đàn ông ở hoàn cảnh của anh ta dám nói nhiều đến vậy.”

Cô ấy ngừng lại sau khi tôi thốt lên những lời đó, và nhìn tôi với vẻ bối rối và đau khổ kỳ lạ.

“Tôi không buộc tội ai cả, và tôi cũng chẳng hoài nghi ai,” cô đột nhiên thốt lên. “Nhưng tôi không thể và sẽ không gánh lấy trách nhiệm thuyết phục Laura tiến tới cuộc hôn nhân này.”

“Đó chính xác là con đường mà tự tay Sir Percival Glyde đã yêu cầu cô thực hiện,” tôi ngạc nhiên đáp lại. “Cậu ấy đã cầu xin cô đừng ép buộc ý nguyện của cô ấy cơ mà.”

“Và anh ấy lại gián tiếp buộc tôi phải ép buộc nó, nếu tôi truyền đạt lại lời nhắn của anh ấy.”

“Sao lại có chuyện đó được chứ?”

“Anh hãy tự dựa vào sự hiểu biết của mình về Laura đi, ông Gilmore. Nếu tôi bảo cô ấy suy ngẫm về hoàn cảnh đính hôn của mình, tôi lập tức chạm đến hai trong số những tình cảm mạnh mẽ nhất trong bản tính cô ấy—tình yêu dành cho ký ức về người cha quá cố, và lòng coi trọng sự thật đến cùng. Anh biết rõ rằng cô ấy chưa bao giờ thất hứa trong đời—anh biết rằng cô ấy đã bước vào cuộc đính hôn này vào thời điểm người cha thân sinh bắt đầu lâm trọng bệnh, và rằng trên giường bệnh, ông đã nói về cuộc hôn nhân của cô với Sir Percival Glyde bằng tất cả niềm hy vọng và hạnh phúc.”

Tôi thừa nhận mình có chút bàng hoàng trước góc nhìn này của sự việc.

“Chắc chắn là,” tôi nói, “cô không có ý định suy diễn rằng khi Sir Percival nói chuyện với cô ngày hôm qua, anh ta đã tính toán trước một kết quả như cô vừa nhắc đến chứ?”

Khuôn mặt thẳng thắn, không chút sợ hãi của cô đã trả lời thay cho cô trước khi cô kịp cất lời.

“Anh nghĩ tôi sẽ ở lại dù chỉ một giây trong công ty của bất kỳ kẻ nào mà tôi nghi ngờ có sự đê tiện nhường ấy sao?” cô giận dữ hỏi.

Tôi rất thích cảm giác ngọn lửa phẫn nộ chân thành của cô ấy bùng lên nhắm vào tôi theo cách đó. Chúng ta bắt gặp quá nhiều sự hiểm độc nhưng lại quá ít sự phẫn nộ trong nghề nghiệp của tôi.

“Trong trường hợp đó,” tôi nói, “xin cô hãy thứ lỗi nếu tôi dùng thuật ngữ pháp lý của chúng tôi để nói rằng cô đang đi chệch khỏi hồ sơ vụ việc. Dù hậu quả có thế nào đi nữa, Sir Percival có quyền mong đợi rằng em gái cô phải suy xét cẩn thận về cuộc đính hôn của mình từ mọi khía cạnh hợp lý trước khi cô ấy đòi hủy bỏ nó. Nếu bức thư xui xẻo kia đã khiến cô ấy có định kiến chống lại anh ta, hãy đến gặp ngay và nói cho cô ấy biết rằng anh ta đã tự minh oan trong mắt cô và trong mắt tôi. Cô ấy có thể đưa ra phản đối nào chống lại anh ta sau chuyện đó? Cô ấy có thể lấy cái cớ gì để thay đổi ý định về một người đàn ông mà cô ấy đã thực tế chấp nhận làm chồng từ hơn hai năm trước?”

“Dưới con mắt của luật pháp và lý trí, thưa ông Gilmore, chắc chắn là chẳng có cái cớ nào cả. Nếu cô ấy vẫn còn do dự, và nếu tôi vẫn còn do dự, thì anh cứ việc quy thái độ kỳ lạ của cả hai chúng tôi cho sự thất thường đi, và chúng tôi sẽ phải gánh chịu điều tiếng đó hết mức có thể.”

Dứt lời, cô đột nhiên đứng dậy bỏ đi. Khi một phụ nữ khôn ngoan được hỏi một câu hỏi nghiêm túc mà lại né tránh bằng một câu trả lời bâng quơ, đó là dấu hiệu chắc chắn đến chín mươi chín phần trăm rằng cô ta đang che giấu điều gì đó. Tôi quay lại với tờ báo, dấy lên nghi ngờ mạnh mẽ rằng tiểu thư Halcombe và tiểu thư Fairlie đang che giấu một bí mật giữa hai người—một bí mật mà họ đang giấu Sir Percival và giấu cả tôi nữa. Tôi thấy điều đó thật bất công với cả hai chúng tôi, đặc biệt là với Sir Percival.

Những ngờ vực của tôi—hoặc nói chính xác hơn là những niềm tin của tôi—đã được củng cố bởi ngôn từ và thái độ của tiểu thư Halcombe khi tôi gặp lại cô ấy vào cuối ngày hôm đó. Cô tỏ ra cực kỳ vắn tắt và kín tiếng một cách đáng ngờ khi thuật lại kết quả cuộc trò chuyện với em gái mình. Hóa ra, tiểu thư Fairlie đã lắng nghe rất yên lặng trong lúc vấn đề bức thư được đặt ra trước mắt cô dưới một góc nhìn đúng đắn, nhưng khi tiểu thư Halcombe tiếp tục nói rằng mục đích chuyến viếng thăm của Sir Percival tới Limmeridge là để thuyết phục cô ấn định ngày cưới, cô đã chặn đứng mọi bàn tán xa hơn bằng cách cầu xin thêm thời gian. Nếu Sir Percival chịu buông tha cho cô vào lúc này, cô sẽ cam kết đưa ra câu trả lời cuối cùng trước khi năm kết thúc. Cô khẩn khoản van nài sự trì hoãn này đến mức lo lắng và xúc động, khiến tiểu thư Halcombe đã phải hứa sẽ dùng sức ảnh hưởng của mình, nếu cần thiết, để đạt được điều đó; và tại đó, theo lời cầu xin thiết tha của tiểu thư Fairlie, mọi cuộc thảo luận tiếp theo về vấn đề hôn nhân đã chấm dứt.

Sắp xếp hoàn toàn mang tính tạm thời được đề xuất như vậy có lẽ đủ thuận tiện cho tiểu thư trẻ tuổi, nhưng nó lại tỏ ra khá lúng túng đối với người viết những dòng này. Bưu phẩm buổi sáng hôm đó mang theo một bức thư từ đối tác của tôi, buộc tôi phải quay trở lại thành phố vào ngày hôm sau bằng chuyến tàu chiều. Rất có thể tôi sẽ chẳng tìm được cơ hội thứ hai nào để đặt chân đến Limmeridge House trong khoảng thời gian còn lại của năm. Trong trường hợp đó, giả sử tiểu thư Fairlie cuối cùng quyết định giữ vững cuộc đính hôn, việc giao tiếp cá nhân mang tính bắt buộc của tôi với cô trước khi tôi soạn thảo giấy tờ tài sản settlement của cô sẽ trở thành một điều gần như bất khả thi hoàn toàn, và chúng ta sẽ buộc phải phó mặc những câu hỏi vốn luôn cần được thảo luận trực tiếp từ cả hai phía vào trang giấy. Tôi không nói gì về khó khăn này cho đến khi Sir Percival được tham vấn về chủ đề trì hoãn mong muốn. Ông là một quý ông quá đỗi hào hiệp nên đã lập tức đồng ý yêu cầu đó. Khi tiểu thư Halcombe thông báo cho tôi điều này, tôi bảo cô rằng tôi nhất thiết phải nói chuyện với em gái cô trước khi rời khỏi Limmeridge, và do đó, người ta đã sắp xếp để tôi gặp tiểu thư Fairlie tại phòng khách riêng của cô vào sáng hôm sau. Cô không xuống ăn tối, cũng chẳng gia nhập cùng chúng tôi vào buổi tối. Sự khó chịu trong người là cái cớ được đưa ra, và tôi ngỡ rằng Sir Percival trông có vẻ hơi khó chịu khi nghe điều đó, cũng là điều dễ hiểu.

Sáng hôm sau, ngay khi bữa sáng vừa kết thúc, tôi đi thẳng lên phòng khách của tiểu thư Fairlie. Tội nghiệp cô gái trông thật nhợt nhạt và u buồn, lại bước ra chào đón tôi một cách sẵn lòng và đáng yêu đến mức quyết tâm lên lớp cô về thói thất thường và thiếu quyết đoán mà tôi đã nhẩm sẵn suốt dọc đường đi lên bỗng tan thành mây khói ngay tại chỗ. Tôi dìu cô trở lại chiếc ghế mà cô vừa đứng dậy, rồi kéo ghế ngồi đối diện cô. Con chó xám lông mượt có tính khí cục cằn của cô đang ở trong phòng, và tôi hoàn toàn dự đoán trước một sự đón tiếp bằng tiếng sủa và những cú táp đớp. Kỳ lạ thay, con vật nhỏ ương bướng ấy lại phá vỡ mọi dự đoán của tôi bằng cách nhảy thẳng lên đùi tôi và thò cái mõm nhọn hoắt quen thuộc vào tay tôi ngay khi tôi vừa ngồi xuống.

“Cháu thường hay ngồi vào đùi tôi khi còn là một đứa trẻ, cô bé ạ,” tôi nói, “và giờ đây con cún nhỏ của cháu có vẻ quyết tâm kế vị chiếc ngai vàng đang bỏ trống đó. Bản vẽ xinh xắn kia là tác phẩm của cháu đấy à?”

Tôi chỉ tay về phía một cuốn album nhỏ nằm trên chiếc bàn bên cạnh, nơi cô rõ ràng đang lật giở khi tôi bước vào. Trang sách đang mở có dán một bức phong cảnh màu nước nhỏ được cắt dán cực kỳ gọn gàng. Chính bức vẽ ấy đã gợi lên câu hỏi của tôi—một câu hỏi chẳng có mục đích gì—nhưng làm sao tôi có thể bắt đầu nói chuyện công việc với cô ngay khi vừa hé môi chứ?

“Không ạ,” cô nói, quay mặt đi khỏi bức vẽ với vẻ khá bối rối, “đó không phải là tay cháu vẽ.”

Các ngón tay cô có một thói quen bồn chồn mà tôi nhớ từ hồi cô còn là một đứa trẻ, đó là luôn nghịch ngợm món đồ đầu tiên vớ được bất cứ khi nào ai đó đang nói chuyện với mình. Nhân dịp này, chúng lang thang đến cuốn album, và nghịch ngợm thẫn thờ quanh lề của bức tranh màu nước nhỏ. Vẻ u sầu trên khuôn mặt cô càng thêm đậm nét. Cô không nhìn vào bức vẽ, cũng chẳng nhìn vào tôi. Đôi mắt cô chuyển động đầy bất an từ vật này sang vật khác trong phòng, phơi bày rõ ràng rằng cô đang hoài nghi mục đích của tôi khi đến để nói chuyện với cô. Nhận thấy điều đó, tôi nghĩ tốt nhất là nên đi thẳng vào mục đích mà không chần chừ thêm chút nào nữa.

“Một trong những lý do đưa ta đến đây, cô bé ạ, là để nói lời tạm biệt với cháu,” tôi bắt đầu. “Ta phải trở về Luân Đôn ngay hôm nay: và trước khi rời đi, ta muốn trao đổi với cháu vài lời về vấn đề tài sản riêng của cháu.”

“Cháu rất tiếc vì bác phải đi, thưa ông Gilmore,” cô nói, nhìn tôi đầy ân cần. “Có bác ở đây cứ như những ngày tháng hạnh phúc xưa cũ vậy.”

“Ta hy vọng mình có thể quay lại và gợi nhắc lại những ký ức vui vẻ ấy một lần nữa,” tôi tiếp lời; “nhưng vì tương lai có chút bất định, ta phải chớp lấy cơ hội khi còn có thể, và trò chuyện với cháu ngay lúc này. Ta là luật sư lâu năm đồng thời là người bạn lâu năm của cháu, và ta chắc chắn có thể nhắc nhở cháu, mà không sợ mạo phạm gì, về khả năng cháu kết hôn với Sir Percival Glyde.”

Cô rút tay khỏi cuốn album nhanh hệt như thể nó vừa trở nên nóng rẫy và thiêu đốt cô vậy. Các ngón tay cô đan chặt vào nhau một cách căng thẳng trên đùi, đôi mắt cúi gằm xuống sàn nhà, và một vẻ căng cứng hằn lên khuôn mặt cô trông gần giống như một biểu hiện của sự đau đớn.

“Có nhất thiết phải nhắc đến cuộc đính hôn của cháu không ạ?” cô hỏi bằng giọng thấp.

“Việc nhắc đến nó là cần thiết,” tôi đáp, “nhưng không phải để day dưa về nó. Chúng ta hãy cứ đơn giản giả định rằng cháu có thể kết hôn, hoặc có thể không kết hôn. Trong trường hợp đầu tiên, ta phải chuẩn bị sẵn sàng để soạn thảo giấy tờsettlement của cháu, và ta không nên làm điều đó nếu như, xét theo phép lịch sự, lại không tham khảo ý kiến của cháu trước. Đây có thể là cơ hội duy nhất của ta để lắng nghe những mong muốn của cháu là gì. Do đó, hãy đặt ra trường hợp cháu kết hôn, và để ta thông báo cho cháu, bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, vị trí hiện tại của cháu ra sao, và cháu có thể biến nó thành thế nào nếu muốn trong tương lai.”

Tôi giải thích cho cô mục đích của một bản giao ước hôn nhân, rồi nói cho cô biết chính xác những triển vọng tương lai của cô—thứ nhất, khi cô tròn tuổi trưởng thành, và thứ hai, khi người bác qua đời—vạch rõ sự khác biệt giữa khối tài sản mà cô chỉ có quyền hưởng hoa lợi suốt đời và khối tài sản hoàn toàn thuộc quyền kiểm soát của riêng cô. Cô lắng nghe chăm chú, với vẻ mặt căng thẳng vẫn hiện hữu và hai tay vẫn đan chặt vào nhau một cách bồn chồn trên đùi.

“Và giờ đây,” tôi kết luận, “hãy nói cho ta biết liệu cháu có thể nghĩ ra bất kỳ điều kiện nào mà trong trường hợp chúng ta vừa giả định, cháu muốn ta đưa ra cho cháu không—tất nhiên là phải tùy thuộc vào sự đồng thuận của người giám hộ của cháu, vì cháu chưa đủ tuổi trưởng thành.”

Cô cựa quậy bất an trên ghế, rồi đột ngột ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi đầy vẻ khẩn khoản.

“Nếu điều đó thực sự xảy ra ạ,” cô bắt đầu bằng giọng yếu ớt, “nếu cháu—”

“Nếu cháu kết hôn,” tôi nói bổ sung, giúp cô hoàn thành ý.

“Đừng để anh ấy bắt cháu phải xa Marian,” cô kêu lên với một sự bùng nổ năng lượng bất ngờ. “Ồ, thưa ông Gilmore, xin bác hãy làm luật để Marian được sống cùng với cháu!”

Trong hoàn cảnh khác, có lẽ tôi đã cảm thấy buồn cười trước cách hiểu mang đậm tính nữ nhi này đối với câu hỏi của tôi, cũng như đối với phần giải thích dài dòng trước đó. Nhưng ánh mắt và giọng điệu của cô khi cất lời lại thuộc loại khiến tôi không chỉ nghiêm túc—chúng khiến tôi đau khổ. Những lời nói của cô, dẫu ít ỏi, lại phơi bày một sự bấu víu tuyệt vọng vào quá khứ, điều báo hiệu những điềm gở cho tương lai.

“Việc để Marian Halcombe sống cùng cháu có thể dễ dàng giải quyết bằng một thỏa thuận riêng tư,” tôi nói. “Ta nghĩ hình như cháu đã không hiểu câu hỏi của ta. Nó đề cập đến tài sản riêng của cháu—đến việc định đoạt tiền bạc của cháu. Giả sử cháu lập một bản di chúc khi tròn tuổi trưởng thành, cháu muốn để tiền lại cho ai?”

“Marian vừa là mẹ vừa là chị đối với cháu,” cô gái tốt bụng và giàu tình cảm nói, đôi mắt xanh xinh xắn ngấn lệ khi cô cất lời. “Cháu có thể để lại tài sản cho Marian không, thưa ông Gilmore?”

“Chắc chắn rồi, cô bé yêu quý của ta,” tôi đáp. “Nhưng hãy nhớ đó là một khoản tiền lớn nhường nào. Cháu có muốn toàn bộ số tiền đó đều thuộc về tiểu thư Halcombe không?”

Cô ngập ngừng; sắc mặt cô lúc tái lúc hồng, và bàn tay cô lại rón rén bò trở lại cuốn album nhỏ.

“Không phải toàn bộ ạ... Vẫn còn một người nào đó bên cạnh Marian—”

Cô khựng lại; sắc mặt cô càng thêm hồng hào, và những ngón tay của bàn tay đang đặt trên cuốn album khẽ gõ nhịp lên lề trang vẽ, tựa như ký ức của cô đã vô tình khởi động chúng theo giai điệu của một bài hát yêu thích.

“Ý cháu là một thành viên nào khác trong gia đình ngoài tiểu thư Halcombe phải không?” tôi gợi ý, thấy cô đang lúng túng không biết nói tiếp thế nào.

Sắc hồng lan rộng lên tận trán và cổ cô, và những ngón tay bồn chồn đột ngột bấu chặt lấy mép cuốn sách.

“Vẫn còn một người khác,” cô nói, không màng đến những lời cuối cùng của tôi dẫu rõ ràng cô đã nghe thấy chúng; “vẫn còn một người khác có thể thích một món kỷ vật nhỏ nếu—nếu cháu có thể để lại. Sẽ chẳng có hại gì nếu cháu chết trước……”

Cô lại ngừng bặt. Sắc hồng lan tràn trên má cô đột ngột rút biến đi. Bàn tay đang đặt trên cuốn album buông lỏng sự bám víu, run rẩy đôi chút và đẩy cuốn sách ra xa khỏi mình. Cô nhìn tôi một thoáng—rồi quay phắt đầu sang một bên ghế. Chiếc khăn tay rơi xuống sàn khi cô thay đổi tư thế, và cô vội vã giấu khuân mặt vào hai bàn tay.

Thật đáng thương! Nhớ lại cô thuở nào, đứa trẻ náo nhiệt và hạnh phúc nhất từng cất tiếng cười vang suốt cả ngày dài, để rồi giờ đây chứng kiến cô, ngay giữa độ xuân sắc và thanh xuân rực rỡ nhất, lại suy sụp và tàn tạ đến nhường này!

Trong nỗi đau đớn mà cô gây ra cho tôi, tôi quên bẵng đi những năm tháng đã trôi qua, và sự thay đổi mà chúng tạo ra trong mối quan hệ giữa đôi bên. Tôi kéo chiếc ghế xích lại gần cô, nhặt chiếc khăn tay từ tấm thảm lên, và nhẹ nhàng kéo hai tay cô ra khỏi khuôn mặt. “Đừng khóc nữa, cô bé của ta,” tôi nói, tự tay lau đi những giọt nước mắt đang chực trào trong đôi mắt cô cứ như thể cô vẫn là bé Laura Fairlie của mười năm đằng đẵng trước.

Đó là cách tốt nhất tôi có thể làm để trấn an cô. Cô tựa đầu lên vai tôi, và mỉm cười nhạt nhòa xuyên qua làn nước mắt.

“Cháu rất tiếc vì đã không kiềm chế được bản thân,” cô hồn nhiên nói. “Cháu không được khỏe—gần đây cháu cảm thấy yếu ớt và suy nhược đến đáng buồn, và cháu thường hay khóc mà chẳng vì lý do gì khi ở một mình. Giờ thì cháu đỡ hơn rồi—cháu có thể trả lời bác một cách đàng hoàng được rồi, thưa ông Gilmore, thực sự là vậy đấy ạ.”

“Không, không, cô bé ngoan,” tôi đáp, “chúng ta hãy coi vấn đề đó tạm thời khép lại đi. Cháu đã nói đủ để cho phép ta đảm bảo chăm sóc tốt nhất cho lợi ích của cháu, và chúng ta có thể giải quyết các chi tiết vào một dịp khác. Giờ thì gác chuyện công việc sang một bên và nói về chuyện khác đi thôi.”

Tôi lập tức dẫn dắt cô vào những chủ đề khác. Mười phút sau, tâm trạng cô đã khá hơn, và tôi đứng dậy chuẩn bị cáo từ.

“Bác lại đến đây nhé,” cô khẩn khoản nói. “Cháu sẽ cố gắng trở nên xứng đáng hơn với tình cảm tốt đẹp mà bác dành cho cháu và lợi ích của cháu, nếu bác chịu ghé lại một lần nữa.”

Vẫn bám víu lấy quá khứ—cái quá khứ mà tôi đại diện cho cô theo cách của mình, hệt như tiểu thư Halcombe đại diện theo cách của cô ấy! Thật sự phiền muộn làm sao khi chứng kiến cô ngoảnh đầu nhìn lại ngay tại điểm khởi đầu của cuộc đời, y hệt như cách tôi đang nhìn lại khi đã ở chặng cuối cuộc đời mình.

“Nếu ta ghé lại, ta hy vọng sẽ thấy cháu khỏe hơn,” tôi nói; “khỏe hơn và hạnh phúc hơn. Chúa phù hộ cho cháu, cô bé yêu quý!”

Cô chỉ đáp lại bằng cách rướn má lên để tôi hôn tạm biệt. Ngay cả các luật sư cũng có trái tim, và trái tim tôi nhói đau một chút khi tôi cất lời chào từ biệt cô.

Toàn bộ buổi trò chuyện giữa chúng tôi hầu như kéo dài chưa đầy nửa tiếng—cô chẳng thốt ra lấy một lời để giải thích cho bí ẩn về nỗi đau buồn và hoảng sợ rõ mồn một của mình trước viễn cảnh hôn nhân, thế mà cô lại xoay sở lôi kéo tôi về phe của mình, tôi chẳng hiểu bằng cách nào và vì lý do gì. Tôi bước vào phòng với cảm giác rằng Sir Percival Glyde có lý do chính đáng để phàn nàn về cách cô đang đối xử với anh ta. Tôi bước ra khỏi đó, thầm hy vọng rằng mọi chuyện sẽ kết thúc bằng việc cô bắt anh ta giữ đúng lời hứa và đòi lại quyền tự do cho mình. Một người ở độ tuổi và bề dày kinh nghiệm như tôi đáng lẽ phải thừa biết điều đó chứ không nên dao động theo cái cách vô lý này. Tôi chẳng thể tìm ra lời biện hộ nào cho bản thân; tôi chỉ có thể nói sự thật, và rằng—mọi chuyện là thế đấy.

Giờ lên đường của tôi nay đã đến gần. Tôi sai người nhắn tin cho ông Fairlie rằng tôi sẽ ghé qua chào tạm biệt nếu ông muốn, nhưng mong ông thông cảm vì tôi đang khá vội. Ông gửi trả lại một lời nhắn viết bằng bút chì trên mẩu giấy nhỏ: “Gửi tình cảm thân thiết và những lời chúc tốt đẹp nhất, Gilmore thân mến. Sự vội vã dưới bất kỳ hình thức nào đều vô cùng tai hại cho ta. Xin hãy tự chăm sóc bản thân nhé. Tạm biệt.”

Ngay trước khi rời đi, tôi gặp riêng tiểu thư Halcombe trong khoảnh khắc.

“Anh đã nói hết những điều cần nói với Laura chưa?” cô hỏi.

“Rồi,” tôi đáp. “Cô ấy rất yếu và suy nhược—ta rất mừng vì cô ấy có em ở bên để chăm sóc.”

Đôi mắt sắc bén của tiểu thư Halcombe săm soi khuôn mặt tôi đầy chăm chú.

“Anh đang thay đổi quan điểm về Laura rồi đấy,” cô nói. “Anh sẵn sàng châm chước cho cô ấy hơn là ngày hôm qua rồi đấy.”

Chẳng có người đàn ông khôn ngoan nào lại dại dột lao vào một trận đấu kiếm ngôn từ không chuẩn bị trước với một phụ nữ cả. Tôi chỉ đáp lại—

“Hãy báo cho tôi biết nếu có chuyện gì xảy ra. Tôi sẽ không làm gì cho đến khi nhận được tin từ cô.”

Cô ấy vẫn đăm đăm nhìn vào mặt tôi. “Tôi ước mọi chuyện mau chóng qua đi, và qua đi êm thấm, thưa ông Gilmore—và anh cũng ước thế.” Dứt lời, cô quay lưng bỏ đi.

Sir Percival hết sức lịch sự nài nỉ tiễn tôi ra tận cửa xe.

“Nếu anh có dịp ghé qua vùng của tôi,” anh ta nói, “xin đừng quên rằng tôi thực sự khao khát được cải thiện mối quan hệ quen biết của chúng ta. Người bạn già tận tụy và đáng tin cậy của gia đình này sẽ luôn là một vị khách được chào đón ở bất kỳ ngôi nhà nào của tôi.”

Quả là một người đàn ông không thể cưỡng lại nổi—nhã nhặn, ân cần, tuyệt vời đến mức hoàn toàn không có sự kiêu ngạo—một quý ông trong từng thớ thịt. Khi tôi lái xe ra ga, tôi có cảm giác như mình sẵn lòng làm bất cứ điều gì để thúc đẩy lợi ích của Sir Percival Glyde—bất cứ điều gì trên đời này, ngoại trừ việc soạn thảo bản giao ước hôn nhân cho người vợ của anh ta.