Ngày 15 tháng Sáu.—Sự hỗn độn trong ngày họ đến nay đã có thời gian lắng xuống. Hai ngày đã trôi qua kể từ khi đoàn du khách trở lại, và khoảng thời gian đó vừa đủ để guồng máy mới trong đời sống của chúng tôi tại Blackwater Park đi vào hoạt động trơn tru. Giờ đây, tôi có thể quay lại vớiốn nhật ký của mình, với một ít hy vọng có thể tiếp tục ghi chép một cách bình tĩnh như thường lệ.

Tôi nghĩ mình phải bắt đầu bằng việc ghi lại một nhận xét kỳ lạ đã hiện lên trong đầu tôi kể từ khi Laura trở về.

Khi hai thành viên trong một gia đình hoặc hai người bạn thân thiết bị chia cắt, một người đi nước ngoài còn một người ở lại nhà, sự trở về của người đi du lịch dường như luôn đặt người ở nhà vào thế bất lợi đầy đau đớn trong lần gặp gỡ đầu tiên của họ. Cuộc chạm trán bất ngờ giữa những suy nghĩ mới và thói quen mới được háo hức thu nạp ở một bên, với những suy nghĩ cũ và thói quen cũ được thụ động gìn giữ ở bên kia, ban đầu dường như làm rạn nứt sự đồng cảm của những người thân yêu nhất và những người bạn thắm thiết nhất, đồng thời đặt một sự xa cách bất ngờ — điều mà cả hai đều không lường trước và không thể kiểm soát — đan xen giữa họ ở cả hai phía. Sau khi niềm hạnh phúc đầu tiên trong cuộc hội ngộ với Laura qua đi, sau khi chúng tôi ngồi bên nhau tay trong tay để lấy lại hơi thở và sự bình tĩnh cần thiết cho việc trò chuyện, tôi đã cảm nhận được sự xa lạ này ngay lập tức, và tôi có thể thấy cô ấy cũng cảm nhận được điều đó. Nó đã phai nhạt phần nào, giờ đây khi chúng tôi đã quay trở lại với hầu hết những thói quen cũ, và có lẽ nó sẽ biến mất chẳng mấy chốc. Nhưng nó chắc chắn đã tác động đến những ấn tượng ban đầu của tôi về cô ấy, nay khi chúng tôi lại sống chung dưới một mái nhà — vì lý do đó mà tôi thấy cần phải nhắc đến nó ở đây.

Cô ấy thấy tôi không thay đổi, nhưng tôi lại thấy cô ấy đã đổi khác.

Thay đổi về diện mạo, và ở một khía cạnh nào đó, thay đổi cả về tính cách. Tôi không hoàn toàn có thể nói rằng cô ấy kém xinh đẹp hơn trước đây — tôi chỉ có thể nói rằng cô ấy kém xinh đẹp hơn trong mắt tôi.

Những người khác, những người không nhìn cô ấy bằng ánh mắt và ký ức của tôi, có lẽ sẽ nghĩ rằng cô ấy đã đẹp lên. Gương mặt cô ấy có nhiều sắc hồng hơn, quyết đoán hơn và đầy đặn hơn trước, vóc dáng của cô ấy có vẻ vững chãi hơn, uyển chuyển và tự tin hơn trong mọi cử động so với thời thiếu nữ. Nhưng tôi lại thấy thiếu vắng một điều gì đó khi nhìn cô ấy — một thứ từng thuộc về cuộc đời hạnh phúc, ngây thơ của Laura Fairlie, mà tôi không thể tìm thấy ở Lady Glyde. Ngày trước, ở gương mặt cô ấy có một sự tươi mới, một nét dịu dàng, một vẻ đẹp biến hóa khôn lường nhưng vẫn mãi trường tồn mà sức người không thể diễn tả bằng lời, hay như tội nghiệp Hartright thường nói, cũng chẳng thể thể hiện qua hội họa. Điều đó đã mất rồi. Tôi tưởng chừng như đã thấy bóng dáng nhạt nhòa của nó trong khoảnh khắc cô ấy tái mặt vì xúc động trong buổi gặp gỡ bất ngờ vào buổi tối ngày cô ấy trở về, nhưng nó chưa từng xuất hiện trở lại kể từ đó. Không một bức thư nào của cô ấy chuẩn bị tinh thần cho tôi trước sự thay đổi về ngoại hình ở cô ấy. Ngược lại, chúng còn khiến tôi kỳ vọng rằng cuộc hôn nhân đã để lại cho cô ấy, ít nhất là về mặt diện mạo, hoàn toàn không có gì thay đổi. Có lẽ tôi đã đọc những bức thư của cô ấy sai trong quá khứ, và giờ đây lại đang đọc gương mặt cô ấy sai ở hiện tại? Không hề gì! Dù sắc đẹp của cô ấy đã tăng lên hay suy giảm trong sáu tháng qua, sự chia cắt theo cách nào đi nữa cũng khiến bản thân cô ấy trở nên vô giá đối với tôi hơn bao giờ hết, và dẫu sao thì đó cũng là một kết quả tốt đẹp từ cuộc hôn nhân của cô ấy!

Sự thay đổi thứ hai, sự thay đổi mà tôi quan sát thấy ở tính cách của cô ấy, không làm tôi ngạc nhiên, bởi vì tôi đã được chuẩn bị trước cho điều đó qua giọng điệu trong những lá thư của cô ấy. Giờ đây khi đã về nhà, tôi thấy cô ấy hoàn toàn không muốn đi sâu vào bất kỳ chi tiết nào về chủ đề cuộc sống hôn nhân của mình, y như tôi từng thấy cô ấy suốt khoảng thời gian chúng tôi xa cách, khi đôi bên chỉ có thể liên lạc qua thư từ. Ngay khi tôi vừa chạm đến đề tài cấm kỵ ấy, cô ấy liền đặt tay lên môi tôi với một ánh mắt và cử chỉ gợi lại trong ký ức tôi một cách đầy xúc động, gần như nhức nhối, những ngày tháng thơ ấu và quá khứ hạnh phúc khi giữa chúng tôi không hề có bí mật nào.

“Bất cứ khi nào chị và em ở bên nhau, Marian,” cô ấy nói, “chúng ta sẽ đều cảm thấy hạnh phúc và thoải mái hơn với đối phương, nếu chúng ta chấp nhận cuộc sống hôn nhân của em như nó vốn có, đồng thời nói và nghĩ về nó ít đi hết mức có thể. Em sẽ kể cho chị nghe mọi thứ, người chị yêu dấu,” cô ấy nói tiếp, vừa bồn chồn thắt rồi lại tháo chiếc ruy băng quanh eo tôi, “nếu như những lời tâm sự của em chỉ dừng lại ở đó. Nhưng chúng không thể — chúng sẽ dẫn em đến những tâm sự về cả chồng em nữa; và giờ đây khi em đã kết hôn, em nghĩ tốt hơn hết là nên tránh những chuyện đó, vì lợi ích của anh ấy, vì lợi ích của chị, và vì chính em. Em không nói rằng chúng sẽ làm chị phiền lòng, hay làm em phiền lòng — em không muốn chị nghĩ thế vì bất cứ giá nào. Nhưng—em muốn được hạnh phúc biết bao, giờ khi em đã có chị ở bên trở lại, và em cũng muốn chị được hạnh phúc nhường ấy ——” Cô ấy đột ngột dừng lời, đảo mắt nhìn quanh căn phòng, chính là phòng khách riêng của chúng tôi, nơi chúng tôi đang trò chuyện.

“A!” cô ấy kêu lên, vỗ tay với một nụ cười rạng rỡ đầy nhận ra, “lại tìm thấy một người bạn cũ nữa rồi! Tủ sách của chị, Marian — cái tủ sách bằng gỗ sa-tanh cũ kỹ nhỏ nhắn thân yêu của chị — em mới vui làm sao khi chị đã mang nó theo từ Limmeridge! Và cả chiếc ô nam giới to cồng kềnh đáng ghét mà chị luôn khăng khăng mang theo mỗi khi trời mưa! Và trước hết và trên hết chính là gương mặt Digan đen nhánh, thông minh, thân thương của chị, đang nhìn em y như mọi khi! Thật giống như đang ở nhà khi được ở đây biết bao. Làm sao để chúng ta có thể khiến nơi này càng giống nhà hơn nữa đây? Em sẽ treo bức chân dung của cha em trong phòng chị thay vì trong phòng em — và em sẽ giữ tất cả những báu vật nhỏ bé của mình từ Limmeridge ở đây — và chúng ta sẽ trải qua hết giờ này qua giờ khác mỗi ngày với bốn bức tường thân thiện này vây quanh. Ôi, Marian!” cô ấy nói, đột ngột ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu sát đầu gối tôi, ngước nhìn lên mặt tôi đầy thiết tha, “hứa với em là chị sẽ không bao giờ kết hôn và bỏ lại em nhé. Thật ích kỷ khi nói thế, nhưng làm một người phụ nữ độc thân thì chị sẽ sung sướng hơn rất nhiều — trừ phi — trừ phi chị vô cùng yêu chồng mình — nhưng chị sẽ chẳng yêu sâu đậm ai ngoài em đâu, phải không?” Cô ấy lại dừng lời, đan hai tay tôi lên lòng mình, rồi tì mặt lên đó. “Lệnh bà dạo này viết nhiều thư lắm, và nhận được nhiều thư lắm phải không?” cô ấy hỏi, với giọng thấp và đột ngột biến đổi. Tôi hiểu câu hỏi ấy ngụ ý điều gì, nhưng tôi cho rằng mình có trách nhiệm không nên khích lệ cô ấy bằng cách đáp lời nửa vời. “Chị có nhận được tin tức gì từ anh ấy không?” cô ấy nói tiếp, dỗ dành tôi tha thứ cho lời khuyên can trực diện hơn mà cô ấy vừa mạo muội đưa ra bằng cách hôn lên đôi tay tôi, nơi gương mặt cô ấy vẫn đang tì lên. “Anh ấy có khỏe mạnh và hạnh phúc không, và sự nghiệp có đang tiến triển không? Anh ấy đã hồi phục lại chưa — và đã quên em chưa?”

Lẽ ra cô ấy không nên hỏi những câu hỏi đó. Lẽ ra cô ấy phải ghi nhớ quyết định của chính mình vào buổi sáng hôm Sir Percival ép cô ấy tuân theo giao ước hôn nhân, và khi cô ấy trao cuốn sách phác thảo của Hartright vào tay tôi cho đến vĩnh viễn. Nhưng hỡi ôi! đâu là sinh vật con người hoàn hảo có thể kiên định với một quyết định đúng đắn mà không có lúc thất bại và lùi bước? Đâu là người phụ nữ từng thực sự dứt bỏ khỏi trái tim mình hình bóng đã một lần được khắc sâu vào đó bởi một tình yêu chân chính? Sách vở bảo rằng những sinh vật siêu phàm như thế từng tồn tại — nhưng trải nghiệm của chính chúng ta nói gì để đáp lại sách vở ấy?

Tôi không hề cố gắng can ngăn cô ấy: có lẽ bởi vì tôi thực lòng cảm kích sự thẳng thắn không sợ hãi đã cho phép tôi nhìn thấy những điều mà những người phụ nữ khác ở vị trí của cô ấy có lẽ đã có lý do để che giấu ngay cả với những người bạn thân thiết nhất — có lẽ bởi vì trong thâm tâm và lương tâm của mình, tôi cảm thấy rằng nếu ở vào vị trí của cô ấy, tôi cũng sẽ đặt ra những câu hỏi tương tự và có những suy nghĩ y như vậy. Tất cả những gì tôi có thể làm một cách thành thật là đáp lại rằng dạo gần đây tôi không viết thư cho anh ấy cũng không nhận được tin tức gì từ anh ấy, rồi sau đó chuyển hướng cuộc trò chuyện sang những đề tài ít nguy hiểm hơn.

Có rất nhiều điều khiến tôi buồn bã trong cuộc gặp gỡ — cuộc gặp gỡ mang tính tâm sự đầu tiên của chúng tôi kể từ khi cô ấy trở về. Sự thay đổi mà cuộc hôn nhân của cô ấy tạo ra trong mối quan hệ giữa chúng tôi, bằng cách đặt một chủ đề cấm kỵ vào giữa hai người, lần đầu tiên trong đời chúng tôi; niềm xác tín u sầu về sự khô cạn của mọi sự ấm áp tình cảm, của mọi sự đồng cảm sâu sắc giữa chồng cô ấy và chính cô ấy, điều mà những lời nói bất đắc dĩ của cô ấy giờ đây áp đặt lên tâm trí tôi; phát hiện đau lòng rằng sức ảnh hưởng của mối gắn kết mệnh bạc ấy vẫn còn bám rễ sâu đậm không kém gì trước đây trong tim cô ấy (dù có vô hại hay không có ý đồ gì đi nữa) — tất cả những điều đó là những hé lộ đủ sức làm buồn lòng bất kỳ người phụ nữ nào yêu thương cô ấy tha thiết và cảm thông cho cô ấy sâu sắc như tôi.

Chỉ có duy nhất một sự an ủi để đối trọng lại với chúng — một sự an ủi đáng lẽ phải xoa dịu tôi, và quả thực đã xoa dịu tôi. Tất cả những nét duyên dáng và dịu dàng trong tính cách cô ấy — tất cả tình cảm chân thành thuộc về bản chất của cô ấy — tất cả những nét quyến rũ ngọt ngào, giản dị, nữ tính từng biến cô ấy thành người được yêu quý và là niềm vui của bất kỳ ai tiếp cận, đều đã trở lại với tôi cùng với chính con người cô ấy. Về những ấn tượng khác của tôi, đôi khi tôi có chút nghi ngờ. Riêng về ấn tượng cuối cùng, tốt đẹp nhất và hạnh phúc nhất này, tôi lại càng ngày càng trở nên chắc chắn hơn qua từng giờ trong ngày.

Giờ đây, hãy để tôi chuyển từ cô ấy sang những người bạn đồng hành của cô ấy. Chồng cô ấy là người phải thu hút sự chú ý của tôi trước tiên. Tôi đã quan sát thấy những gì ở Sir Percival kể từ khi anh ta trở về, để cải thiện ý kiến của mình về con người này?

Tôi khó lòng mà nói được. Những nỗi bực dọc và phiền muộn nhỏ nhặt dường như cứ đeo bám anh ta kể từ khi trở về, và trong những hoàn cảnh đó, chẳng người đàn ông nào lại thể hiện được phong độ tốt nhất của mình. Theo tôi thấy, trông anh ta gầy hơn so với hồi rời nước Anh. Tiếng ho mệt mỏi và sự bồn chồn khó chịu của anh ta chắc chắn đã gia tăng. Thái độ của anh ta — ít nhất là thái độ đối với tôi — cộc cằn hơn trước rất nhiều. Vào buổi tối ngày trở về, anh ta chào tôi với rất ít hoặc hoàn toàn không có sự khách sáo và lịch sự như những thời trước — không có những lời chào mừng lịch thiệp — không có biểu hiện phấn khích đặc biệt nào khi gặp lại tôi — chẳng có gì ngoài một cái bắt tay cụt lủn và câu nói xấc xược: “Khỏe chứ, cô Halcombe — rất vui được gặp lại cô.” Anh ta có vẻ coi tôi như một trong những món đồ đạc cố định cần thiết tại Blackwater Park, tỏ ra hài lòng khi thấy tôi đã an vị đúng chỗ của mình, rồi sau đó phớt lờ tôi hoàn toàn.

Hầu hết đàn ông đều bộc lộ một phần bản tính trong chính ngôi nhà của mình, thứ mà họ từng che giấu ở những nơi khác, và Sir Percival từ lâu đã bày tỏ một sự cuồng tín đối với trật tự và phép tắc, điều hoàn thoàn mới mẻ về anh ta, theo như sự hiểu biết trước đây của tôi về tính cách anh ta. Nếu tôi lấy một cuốn sách từ thư viện và để nó lên bàn, anh ta sẽ đi theo sau và cất nó về chỗ cũ. Nếu tôi đứng dậy khỏi một chiếc ghế và để mặc nó ở chỗ mình vừa ngồi, anh ta sẽ cẩn thận kê nó về đúng vị trí áp sát tường. Anh ta nhặt những cánh hoa vương vãi trên thảm, lẩm bẩm một cách bất mãn như thể chúng là những cục than hồng đang đốt cháy những lỗ thủng trên thảm, và anh ta quát mắng lũ gia nhân dữ dội như thể họ đã lăng mạ cá nhân mình, nếu trên khăn trải bàn có một nếp nhăn, hay một con dao để lạc chỗ trên bàn ăn.

Tôi đã đề cập đến những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt dường như đã làm phiền anh ta kể từ khi trở về. Phần lớn sự thay đổi theo chiều hướng tệ đi mà tôi nhận thấy ở anh ta có thể là do những điều này gây ra. Tôi cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng sự việc là như vậy, bởi vì tôi lo lắng không muốn cảm thấy nản lòng ngay từ bây giờ về tương lai. Quả thực là một thử thách cho bất kỳ tính khí của người đàn ông nào khi phải đối mặt với một nỗi bực dọc ngay khoảnh khắc anh ta đặt chân trở lại ngôi nhà của chính mình sau một thời gian dài vắng bóng, và hoàn cảnh khó chịu này thực sự đã xảy ra với Sir Percival trước sự chứng kiến của tôi.

Vào buổi tối ngày họ đến, bà quản gia đã đi theo tôi vào sảnh để đón tiếp ông bà chủ cùng những vị khách của họ. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bà, Sir Percival liền hỏi dạo gần đây có ai đến ghé thăm không. Để đáp lời, bà quản gia đề cập với anh ta điều mà bà từng đề cập với tôi trước đó, đó là chuyến viếng thăm của một người đàn ông lạ mặt đến để dò hỏi về thời gian chủ nhân của bà trở về. Anh ta lập tức hỏi tên của vị khách đó. Không có cái tên nào được để lại. Công việc của người đàn ông ấy là gì? Không có công việc nào được đề cập. Người đàn ông đó trông như thế nào? Bà quản gia cố gắng mô tả ông ta, nhưng không thể phân biệt vị khách vô danh ấy bằng bất kỳ đặc điểm ngoại hình nào mà chủ nhân của bà có thể nhận ra. Sir Percival cau mày, dậm chân giận dữ xuống sàn, rồi bước thẳng vào trong nhà mà không thèm để ý đến bất kỳ ai. Tại sao anh ta lại tỏ ra bực bội vì một chuyện vụn vặt như thế thì tôi không thể nói được — nhưng anh ta thực sự đã vô cùng bực bội, vượt qua mọi sự hoài nghi.

Nói chung, có lẽ tốt nhất là tôi nên kiềm chế không đưa ra một nhận định dứt khoát về cách ứng xử, ngôn từ và tác phong của anh ta trong chính ngôi nhà của mình, cho đến khi thời gian cho phép anh ta rũ bỏ những mối lo âu, dù chúng là gì đi nữa, hiện đang rõ ràng làm lung lay tâm trí anh ta trong bóng tối. Tôi sẽ lật sang một trang giấy mới, và ngòi bút của tôi sẽ để yên cho chồng của Laura lúc này.

Hai vị khách — Bá tước và Nữ bá tước Fosco — tiếp theo trong danh mục của tôi. Tôi sẽ giải quyết Nữ bá tước trước, để có thể xong việc với người phụ nữ này càng sớm càng tốt.

Laura quả thực không hề phóng đại khi viết thư báo cho tôi rằng tôi sẽ khó lòng nhận ra người dì của cô ấy khi chúng ta gặp lại. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một sự thay đổi nào ở một người phụ nữ do hôn nhân mang lại lại lớn lao như sự thay đổi đã diễn ra ở Madame Fosco.

Trong vai Eleanor Fairlie (37 tuổi), bà ta luôn nói những lời vô nghĩa mang tính khoác lác, và luôn làm khổ những người đàn ông bất hạnh bằng mọi yêu sách nhỏ nhặt mà một người phụ nữ vain vọng và ngốc nghếch có thể áp đặt lên nhân loại nam giới kiên trì chịu đựng. Trong vai Madame Fosco (43 tuổi), bà ta ngồi liền tù tì hàng giờ mà không thốt một lời, đóng băng theo cách kỳ lạ nhất trong chính mình. Những lọn tóc tình tứ ghê tởm từng rủ xuống hai bên má bà ta giờ đây được thay thế bằng những hàng lọn tóc ngắn cứng nhắc, thuộc loại người ta thường thấy ở những bộ tóc giả lỗi thời. Một chiếc mũ giản dị, ra dáng phụ nữ có gia đình trùm lên đầu bà ta, khiến bà ta trông giống như một người phụ nữ đàng hoàng, lần đầu tiên trong đời kể từ khi tôi nhớ về bà ta. Không một ai (tất nhiên là trừ người chồng) còn nhìn thấy ở bà ta điều mà ai nấy từng nhìn thấy — ý tôi là cấu trúc của bộ xương nữ giới, ở vùng phía trên của xương đòn và xương bã vai. Khoác lên mình những chiếc váy màu đen hoặc xám trầm, may kín cổ — những kiểu váy mà trong thời thiếu nữ, bà ta từng cười phá lên hoặc hét toáng lên tùy theo tâm trạng bất chợt — bà ta ngồi lặng thinh trong góc phòng; đôi bàn tay khô khắng trắng bệch (khô đến mức các lỗ chân lông trên da trông như phủ phấn trắng) không ngừng bận rộn, hoặc là với công việc thêu thùa đơn điệu, hoặc là cuộn những điếu thuốc lá không điểm dừng để phục vụ riêng cho việc hút thuốc của Bá tước. Vào những dịp hiếm hoi khi đôi mắt xanh lạnh lùng của bà ta rời khỏi công việc thêu thùa, chúng thường hướng về phía chồng mình, với cái nhìn dò hỏi phục tùng câm lặng mà tất cả chúng ta đều quá quen thuộc trong đôi mắt của một con chú chó trung thành. Biểu hiện duy nhất của sự tan băng từ bên trong mà tôi từng phát hiện ra bên dưới lớp vỏ bọc băng giá bên ngoài của bà ta, đã bộc lộ, đôi bận, dưới hình thức ghen tuông hổ dữ bị kìm nén đối với bất kỳ người phụ nữ nào trong nhà (bao gồm cả lũ gia nhân) mà Bá tước trò chuyện cùng, hoặc nhìn vào với bất kỳ điều gì có vẻ như sự quan tâm hay chú ý đặc biệt. Ngoại trừ điểm đặc biệt này ra, bà ta luôn luôn, sáng, trưa, chiều, tối, trong nhà hay ngoài phố, trời yên hay mưa bão, lạnh lùng như bức tượng, và khó dò như khối đá đẽo nên nó. Đối với các mục đích xã giao thông thường, sự thay đổi phi thường diễn ra ở bà ta quả thực là một sự thay đổi theo chiều hướng tốt hơn, xét đến việc nó đã biến bà ta thành một người phụ nữ lịch sự, trầm lặng, kín đáo, không bao giờ vướng chân vướng tay ai. Việc bà ta thực sự đã cải tà hoàn chính hay trở nên sa đọa hơn trong thâm tâm lại là một câu hỏi khác. Đã một hoặc hai lần, tôi nhìn thấy những sự thay đổi đột ngột về biểu cảm trên đôi môi mím chặt của bà ta, và nghe thấy những âm điệu đột ngột trong giọng nói bình thản của bà ta, những điều đã khiến tôi nghi ngờ rằng trạng thái kìm nén hiện tại của bà ta có lẽ đã niêm phong một thứ gì đó nguy hiểm trong bản chất của bà ta — thứ mà trước kia từng bốc hơi vô hại trong sự tự do của cuộc sống cũ. Rất có thể tôi hoàn toàn sai lầm với ý tưởng này. Tuy nhiên, ấn tượng của riêng tôi là tôi đã đúng. Thời gian sẽ trả lời.

Và nhà ảo thuật đã tạo ra sự biến hóa tuyệt vời này — người chồng ngoại quốc đã thuần hóa người phụ nữ Anh từng bướng bỉnh này đến mức những người họ hàng thân thích của cô ấy gần như không còn nhận ra cô ấy nữa — chính là Bá tước? Thế còn Bá tước thì sao?

Xin tóm gọn trong hai vế: Ông ta trông giống như một người có thể thuần hóa bất cứ thứ gì. Nếu ông ta kết hôn với một con hổ cái, thay vì một người phụ nữ, ông ta cũng sẽ thuần hóa được con hổ cái ấy. Nếu ông ta kết hôn với tôi, tôi cũng sẽ cuốn thuốc lá cho ông ta, hệt như cách vợ ông ta đang làm — tôi cũng sẽ ngậm chặt miệng khi ông ta nhìn tôi, hệt như cách bà ta đang giữ gìn.

Tôi hầu như sợ hãi khi phải thú nhận điều này, ngay cả với những trang nhật ký bí mật này. Người đàn ông ấy đã làm tôi thấy hứng thú, đã thu hút tôi, đã buộc tôi phải quý mến ông ta. Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, ông ta đã đường đường chính chính bước thẳng vào sự đánh giá thiện cảm của tôi, và cách thức ông ta thực hiện phép mầu đó là điều vượt quá khả năng diễn giải của tôi.

Nó thực sự khiến tôi giật mình, ngay lúc ông ta hiện diện trong tâm trí tôi, khi nhận ra mình nhìn thấy ông ta rõ ràng nhường nào! — rõ ràng hơn rất nhiều so với khi tôi nhìn thấy Sir Percival, hay ông Fairlie, hay Walter Hartright, hay bất kỳ gương mặt vắng mặt nào khác mà tôi đang nghĩ đến, ngoại trừ duy nhất mình Laura! Tôi có thể nghe thấy giọng nói của ông ta, cứ như thể ông ta đang cất lời ngay khoảnh khắc này. Tôi biết cuộc trò chuyện của ông ta ngày hôm qua rành rọt y như thể tôi đang lắng nghe nó lúc này đây. Tôi phải miêu tả ông ta như thế nào đây? Có những đặc điểm kỳ lạ về ngoại hình, thói quen và sở thích của ông ta mà tôi sẽ phải trút những lời lẽ đanh thép nhất để chỉ trích, hoặc đem ra chế giễu một cách không thương tiếc, nếu tôi nhìn thấy chúng ở một người đàn ông khác. Vậy điều gì khiến tôi không thể chỉ trích hay chế giễu chúng ở con người này?

Ví dụ như, ông ta béo khủng khiếp. Từ trước đến nay tôi luôn đặc biệt ghét những thân hình phì nhiêu. Tôi vẫn luôn duy trì quan điểm cho rằng khái niệm phổ biến khi đánh đồng sự mập mạp thái quá và tính khí ôn hòa thái quá như những người bạn đồng hành không thể tách rời cũng tương đương với việc tuyên bố rằng: hoặc là không có ai ngoài những người dễ mến mới trở nên béo tốt, hoặc là sự cộng hưởng ngẫu nhiên của từng ấy cân thịt mỡ có ảnh hưởng trực tiếp tích cực đến tính cách của người mà cơ thể họ tích tụ chúng. Tôi đã luôn luôn phản bác cả hai khẳng định vô lý đó bằng cách dẫn chứng những ví dụ về những kẻ béo phì nhưng lại độc ác, đê tiện và tàn nhẫn chẳng kém gì những kẻ gầy gò tệ hại nhất trong số những láng giềng của họ. Tôi từng đặt câu hỏi liệu Henry VIII có phải là một nhân vật dễ mến không? Liệu Giáo hoàng Alexander VI có phải là một người tốt không? Liệu vợ chồng kẻ sát nhân Manning có phải đều là những kẻ mập mạp bất thường không? Liệu những nữ y tá thuê, vốn nổi tiếng là một lũ phụ nữ tàn nhẫn nhất có thể tìm thấy trên khắp nước Anh, phần lớn lại không đồng thời là một lũ phụ nữ béo phì nhất có thể tìm thấy trên khắp nước Anh hay sao? — cứ thế, qua hàng tá ví dụ khác, hiện đại lẫn cổ đại, trong nước lẫn ngoài nước, sang hèn đủ cả. Mang trong mình những quan điểm mạnh mẽ về chủ đề này bằng tất cả sức mạnh như lúc này đây, thế mà, dẫu vậy, Bá tước Fosco, béo y như chính Henry VIII, lại vẫn đường hoàng chiếm được cảm tình của tôi, chỉ sau một ngày thông báo, mà không gặp bất kỳ trở ngại hay cản trở nào từ chính cái sự phì nhiêu đáng ghét của ông ta. Thật kỳ diệu làm sao!

Phải chăng chính gương mặt của ông ta đã mang lại thiện cảm cho ông ta?

Có lẽ chính là gương mặt ấy. Ông ta là một bản sao đáng kinh ngạc, nhưng ở quy mô phóng đại, của đại đế Napoleon. Các đường nét trên gương mặt ông ta mang vẻ đẹp cân đối tuyệt mỹ của Napoleon — biểu cảm của ông ta gợi lại quyền uy trầm tĩnh, bất động một cách vĩ đại trên gương mặt vị Đại tướng quân. Sự giống nhau đến kinh ngạc này chắc chắn đã gây ấn tượng với tôi, ngay từ phút đầu; nhưng có một điều gì đó bên trong ông ta ngoài sự giống nhau ấy, đã gây ấn tượng với tôi sâu sắc hơn. Tôi nghĩ sức ảnh hưởng mà tôi đang cố gắng tìm kiếm nằm ở đôi mắt của ông ta. Chúng là đôi mắt xám không thể dò thấu nhất mà tôi từng thấy, và thỉnh thoảng chúng lại mang một thứ ánh lấp lánh lạnh lẽo, trong trẻo, đẹp đẽ, không thể cưỡng lại được — thứ buộc tôi phải nhìn ông ta, nhưng đồng thời lại gây cho tôi những cảm giác, mỗi khi tôi nhìn vào, mà tôi thà không phải cảm nhận còn hơn. Những phần khác trên khuôn mặt và đầu của ông ta cũng có những nét kỳ lạ riêng. Ví dụ như làn da của ông ta mang một sắc thái tái vàng kỳ lạ, khác biệt quá mức so với màu tóc nâu sẫm, đến mức tôi nghi ngờ mái tóc đó là tóc giả, và gương mặt ông ta, được cạo sạch râu tóc hoàn toàn, nhẵn nhụi và không tì vết cùng nếp nhăn hơn cả tôi (theo lời kể của Sir Percival về ông ta) dù tuổi đời đãấp mé sáu mươi. Nhưng đó không phải là những đặc điểm ngoại hình nổi bật giúp phân biệt ông ta, trong tâm trí tôi, với tất cả những người đàn ông khác mà tôi từng thấy. Đặc điểm nổi bật khiến ông ta tách biệt khỏi đám đông nhân loại tầm thường nằm hoàn toàn, theo như những gì tôi có thể nhận định vào lúc này, ở biểu cảm phi thường và quyền năng phi thường của đôi mắt ông ta.

Thái độ và khả năng làm chủ ngôn ngữ của chúng tôi cũng có thể đã phần nào giúp ông ta củng cố vị thế tốt đẹp trong mắt tôi. Ông ta có sự cung kính điềm đạm đó, ánh nhìn thể hiện sự quan tâm vui thích, chăm chú khi lắng nghe một người phụ nữ, và nét dịu dàng ngấm ngầm trong giọng nói khi trò chuyện với phái nữ — những thứ mà, dù chúng ta có nói gì đi nữa, không ai trong chúng ta có thể cưỡng lại được. Ở đây cũng vậy, khả năng sử dụng tiếng Anh thông thạo bất thường đã giúp ích cho ông ta rất nhiều. Tôi từng nghe kể về năng lực ngoại hạng mà rất nhiều người Ý thể hiện trong việc làm chủ thứ ngôn ngữ miền Bắc mạnh mẽ, cứng nhắc của chúng tôi; nhưng cho đến khi gặp Bá tước Fosco, tôi chưa từng nghĩ rằng có một người nước ngoài nào lại có thể nói tiếng Anh trôi chảy như cách ông ta nói. Có những thời điểm gần như không thể nhận ra qua giọng điệu rằng ông ta không phải là người đồng hương của chúng tôi, và về sự lưu loát, có rất ít người Anh chính gốc có thể trò chuyện với số lần ngắt quãng và lặp từ ít ỏi như vị Bá tước này. Ông ta có thể cấu trúc câu mang nhiều hay ít hơi hướng ngoại quốc, nhưng tôi chưa từng thấy ông ta dùng sai một từ nào, hay phải ngập ngừng dù chỉ một khoảnh khắc trong việc lựa chọn từ vựng.

Tất cả những đặc điểm nhỏ nhặt nhất của người đàn ông kỳ lạ này đều mang một sự độc đáo đến ngạc nhiên và những mâu thuẫn gây hoang mang trong đó. Dù béo và có tuổi đến vậy, nhưng các cử động của ông ta lại nhẹ nhàng và uyển chuyển đến ngạc nhiên. Ông ta bước đi trong phòng không hề phát ra tiếng động nào giống như bất kỳ chị em phụ nữ nào trong chúng tôi, và hơn thế nữa, với toàn bộ vẻ bề ngoài kiên định và uy quyền trí tuệ không thể nhầm lẫn, ông ta lại nhạy cảm thần kinh yếu ớt không kém gì kẻ yếu đuối nhất trong số chúng tôi. Ông ta giật mình trước những tiếng động bất chợt chẳng khác nào chính Laura. Hôm qua, ông ta đã co rúm người lại và rùng mình khi Sir Percival đánh một trong những con chó Tây Ban Nha, khiến tôi cảm thấy xấu hổ vì sự thiếu dịu dàng và nhạy cảm của chính mình khi so sánh với vị Bá tước.

Việc kể lại sự cố cuối cùng này gợi cho tôi nhớ về một trong những điều kỳ quặc nhất của ông ta mà tôi chưa nhắc đến — sự say mê phi thường dành cho các loài động vật cảnh.

Một vài trong số chúng đã bị bỏ lại ở Lục địa, nhưng ông ta đã mang theo đến ngôi nhà này một con vẹt mào, hai con chim hoàng yến, và cả một gia đình chuột bạch. Ông ta tự mình lo liệu mọi nhu cầu cho những sinh vật cưng kỳ lạ này, và ông ta đã huấn luyện chúng trở nên quấn quýt và thân thiện với mình một cách đáng kinh ngạc. Con vẹt mào, một loài chim cực kỳ hung ác và xảo quyệt với bất kỳ ai khác, dường như hoàn toàn yêu mến ông ta. Khi ông ta thả nó ra khỏi lồng, nó nhảy tót lên đầu gối ông ta, bấu víu trèo lên cơ thể to lớn vạm vỡ của ông ta, rồi dụi chỏm lông trên đầu vào cằm đôi tái vàng của ông ta bằng một cách thức vuốt ve khó tưởng tượng nổi. Ông ta chỉ cần mở cửa lồng những con chim hoàng yến và gọi chúng, là những sinh vật nhỏ bé được huấn luyện khéo léo xinh xắn ấy sẽ không chút sợ hãi đậu lên tay ông ta, từng con một bước lên những ngón tay béo mập đang duỗi thẳng của ông ta khi ông ta ra lệnh “lên lầu”, rồi cùng nhau hót vang rộn rã như thể chúng muốn vỡ cả cổ họng vì sung sướng khi leo lên đến ngón tay trên cùng. Đàn chuột bạch của ông ta sống trong một ngôi chùa nhỏ làm bằng dây thép sơn màu sặc sỡ, do chính tay ông ta thiết kế và chế tạo. Chúng gần như thuần tính chẳng kém gì chim hoàng yến, và cũng được thả ra ngoài liên tục y như loài chim ấy. Chúng bò khắp người ông ta, chui ra chui vào chiếc áo gác-sê của ông ta, và ngồi thành từng cặp, trắng muốt như tuyết, trên bờ vai rộng lớn của ông ta. Ông ta có vẻ còn cưng chiều lũ chuột bạch hơn cả những con vật nuôi khác, mỉm cười với chúng, hôn chúng và gọi chúng bằng đủ mọi cái tên trìu mến. Nếu có thể tưởng tượng ra một người Anh nào đó có chút sở thích với những mối quan tâm và trò giải trí trẻ con như thế này, thì chắc chắn người Anh đó sẽ cảm thấy khá xấu hổ về chúng, và sẽ lo lắng tìm cách biện minh cho bản thân khi ở trước mặt những người trưởng thành. Nhưng vị Bá tước dường như chẳng thấy có gì là buồn cười trong sự tương phản kinh ngạc giữa một bên là thân hình khổng lồ của ông ta và bên kia là những con thú cưng mỏng manh bé nhỏ. Ông ta sẽ thản nhiên hôn những con chuột bạch của mình và ríu rít với lũ chim hoàng yến giữa một đám đông những kẻ săn cáo người Anh, và sẽ chỉ thương hại họ như những kẻ dã man khi tất cả bọn họ đang cười cợt ông ta hết cỡ.

Dường như khó mà tin nổi khi tôi đang viết điều này ra, nhưng đó hoàn전히 sự thật rằng, chính con người này — kẻ mang tất cả sự cưng chiều của một bà cô già độc thân đối với con vẹt mào, và tất cả sự khéo léo vặt vãnh của một cậu bé quay đàn phong cầm trong việc điều khiển bầy chuột bạch — lại có thể trò chuyện, khi có điều gì đó kích thích ông ta, với một sự độc lập tư duy đầy táo bạo, một vốn hiểu biết về sách vở bằng mọi thứ tiếng, và kinh nghiệm xã hội tại một nửa các thủ đô châu Âu, những thứ có thể biến ông ta thành nhân vật nổi bật trong bất kỳ hội đồng nào thuộc thế giới văn minh. Người huấn luyện chim hoàng yến này, kiến trúc sư tạo ra ngôi chùa cho chuột bạch này (như chính Sir Percival đã kể với tôi) lại là một trong những nhà hóa học thực nghiệm hàng đầu đương thời, và đã phát hiện ra, trong số những phát minh kỳ diệu khác, một phương pháp ướp xác sau khi chết để bảo quản nó cứng như cẩm thạch cho đến tận cùng thời gian. Người đàn ông béo lùn, lười biếng, luống tuổi này, kẻ có hệ thần kinh nhạy cảm đến mức giật mình trước những tiếng động bất chợt và co rúm người khi thấy một con chó săn trong nhà bị quất roi, đã bước ra sân chuồng vào buổi sáng sau ngày ông ta đến, đặt bàn tay lên đầu một con chó săn máu bị xích — một con mãnh thú hung dữ đến mức ngay cả người gã thợ ngựa cho nó ăn cũng phải đứng tránh xa tầm với của nó. Vợ tôi và tôi đều có mặt, và tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng diễn ra sau đó, dẫu nó ngắn ngủi.

“Xin hãy cẩn thận với con chó đó, thưa ngài,” gã thợ ngựa nói; “nó chồm vào cắn bất cứ ai đấy!” “Nó làm thế, bạn tôi ơi,” Bá tước điềm tĩnh đáp, “bởi vì ai nấy đều sợ nó. Hãy để xem nó có chồm vào cắn ta không nào.” Và ông ta đặt những ngón tay phì nhiêu, vàng nhạt của mình — nơi vài phút trước những con chim hoàng yến còn đang đậu — lên đầu con mãnh thú gớm ghiếc ấy, rồi nhìn thẳng vào mắt nó. “Lũ chó lớn tụi mày đều là đồ hèn nhát cả,” ông ta cất lời xấc xược với con vật, gương mặt ông ta và con chó chỉ cách nhau chưa đầy một inch. “Mày có thể giết chết một con mèo tội nghiệp, đồ hèn hạ cùng đường. Mày có thể chồm vào một kẻ ăn mày sắp chết đói, đồ hèn hạ cùng đường. Bất cứ thứ gì mày có thể đánh úp bất ngờ — bất cứ thứ gì sợ hãi thân hình to lớn của mày, những chiếc răng trắng nanh ác độc của mày, và cái miệng nhỏ dãi khát máu của mày — chính là thứ mày thích chồm vào cắn phá nhất. Mày có thể bóp cổ tao ngay giờ phút này, đồ bắt nạt đê tiện, khốn nạn, thế mà mày thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào mặt tao, bởi vì tao không hề sợ mày. Mày có muốn nghĩ lại và cắm cặp răng của mày vào cái cổ béo múp của tao không nào? Pặc! Không đời nào mày dám!” Ông ta quay lưng đi, cười trước sự kinh ngạc của những gã đàn ông trong sân, và con chó lủi thủi bò lùi lại ngoan ngoãn vào chuồng của nó. “Chà! Chiếc áo gác-sê đẹp đẽ của tôi!” ông ta thốt lên đầy bi thảm. “Tôi tiếc vì đã đến đây. Một ít nước dãi của con quái vật đó đã dính lên chiếc áo gác-sê sạch đẹp của tôi rồi.” Những lời đó thể hiện một nét kỳ quặc khó hiểu khác ở ông ta. Ông ta ưa chuộng quần áo đẹp chẳng kém gì bất kỳ kẻ ngốc nghếch nào tồn tại trên đời, và đã xuất hiện trong bốn chiếc áo gác-sê lộng lẫy — toàn là những màu sắc sặc sỡ chói lọi, và vô cùng to lớn ngay cả đối với thân hình ông ta — chỉ trong vòng hai ngày cư ngụ tại Blackwater Park.

Sự khéo léo và tài tình trong những việc nhỏ nhặt của ông ta nổi bật chẳng kém gì những sự mâu thuẫn kỳ lạ trong tính cách của ông ta, cùng với sự tầm thường mang tính trẻ con trong những sở thích và theo đuổi thông thường của ông ta.

Tôi đã có thể nhận thấy rằng ông ta có ý định sống trong tình trạng hòa hợp tuyệt vời với tất cả chúng ta trong suốt thời gian lưu trú tại nơi này. Rõ ràng ông ta đã phát hiện ra rằng Laura bí mật ghét cay ghét đắng mình (cô ấy đã thú nhận với tôi như vậy khi tôi gặng hỏi về vấn đề này) — nhưng ông ta cũng nhận ra rằng cô ấy cực kỳ thích hoa. Bất cứ khi nào cô ấy muốn có một bó hoa, ông ta đều có sẵn để dâng tặng, do chính tay ông ta hái và sắp xếp, và điều làm tôi vô cùng thích thú là ông ta luôn khôn khéo chuẩn bị sẵn một bó thứ hai y hệt, bao gồm chính xác từng ấy loại hoa, được nhóm lại theo đúng một cách thức y hệt, nhằm xoa dịu cô vợ có sự ghen tuông lạnh lùng như băng của mình trước khi bà ta kịp nghĩ ngợi rằng bản thân đang bị đối xử bất công. Cách ông ta điều khiển Nữ bá tước (ở nơi công cộng) là một cảnh tượng rất đáng để chiêm ngưỡng. Ông ta cúi chào bà ta, thói quen gọi bà ta là “thiên thần của tôi”, ông ta mang những con chim hoàng yến đến để thăm viếng bà ta trên những ngón tay của mình và hót cho bà ta nghe, ông ta hôn lên tay bà ta khi bà ta đưa cho ông ta những điếu thuốc lá; bù lại ông ta tặng bà ta những viên kẹo ngọt, thứ mà ông ta đút vào miệng bà ta một cách tinh nghịch từ một chiếc hộp trong túi áo. Cây gậy sắt mà ông ta dùng để cai trị bà ta chưa bao giờ xuất hiện trước công chúng — đó là một thứ roi vương quyền riêng tư và luôn được cất giữ ở trên lầu.

Phương pháp chiếm được cảm tình của tôi từ ông ta lại hoàn toàn khác biệt. Ông ta thỏa mãn lòng kiêu hãnh của tôi bằng cách trò chuyện với tôi nghiêm túc và khôn ngoan hệt như thể tôi là một người đàn ông. Đúng vậy! Tôi có thể nhìn thấu con người ông ta khi tôi ở xa ông ta — tôi biết ông ta đang ve vãn sự kiêu hãnh của mình, khi tôi nghĩ về ông ta ở trên căn phòng riêng này — thế nhưng, khi tôi bước xuống lầu, và lại hòa mình vào bầu không khí có ông ta, ông ta sẽ lại làm tôi mờ mắt và tôi sẽ lại tiếp tục được nịnh bợ, hệt như thể tôi chưa từng nhìn thấu ông ta bao giờ! Ông ta có thể điều khiển tôi hệt như cách ông ta điều khiển vợ mình và Laura, hệt như cách ông ta điều khiển con chó săn máu trong sân chuồng, hệt như cách ông ta điều khiển chính Sir Percival, trong từng giờ từng phút. “Percival thân mến của tôi! Tôi thích cái khiếu hài hước thô mịt mang phong cách Anh của anh làm sao!” — “Percival thân mến của tôi! Tôi tận hưởng sự thực tế Anh quốc vững chãi của anh biết bao!” Ông ta nhẹ nhàng gạt bỏ những lời lẽ thô lỗ nhất mà Sir Percival có thể thốt ra về những sở thích và trò giải trí có phần ẻo lả của mình bằng cách đó — luôn gọi vị Nam tước bằng tên thánh, mỉm cười với ông ta bằng sự bề trên điềm tĩnh nhất, vỗ nhẹ vào vai ông ta, và bao dung chịu đựng ông ta hệt như một người cha độ lượng chịu đựng một đứa con trai bướng bỉnh.

Sự tò mò mà tôi thực sự không thể kìm nén được đối với người đàn ông có vẻ độc đáo kỳ lạ này đã dẫn dắt tôi gặng hỏi Sir Percival về quá khứ của ông ta.

Sir Percival hoặc biết rất ít, hoặc sẽ kể rất ít cho tôi nghe về điều đó. Ông và vị Bá tước lần đầu tiên gặp nhau nhiều năm trước, tại Roma, dưới những hoàn cảnh nguy hiểm mà tôi từng đề cập ở nơi khác. Kể từ thời điểm đó, họ vẫn luôn gắn bó với nhau không rời — ở London, ở Paris và ở Vienna — nhưng không bao giờ quay lại Ý thêm lần nào nữa; vị Bá tước, thật kỳ lạ làm sao, đã không đặt chân qua biên giới quê hương mình trong suốt những năm qua. Có lẽ ông ta đã trở thành nạn nhân của một cuộc bức hại chính trị nào đó chăng? Dù sao đi nữa, ông ta dường như có nỗi lo lắng mang tính ái quốc là không muốn bỏ lỡ bất kỳ người đồng hương nào có dịp tình cờ có mặt ở nước Anh. Vào buổi tối ngày đến nơi, ông ta đã hỏi chúng ta cách thị trấn gần nhất bao xa, và liệu chúng ta có biết vị quý tộc người Ý nào có dịp định cư ở đó không. Ông ta chắc chắn đang giữ liên lạc thư từ với mọi người ở Lục địa, vì các bức thư của ông ta có đủ loại con tem kỳ lạ dán trên đó, và sáng nay tôi đã nhìn thấy một bức thư chờ sẵn ở chỗ ngồi của ông ta nơi bàn ăn sáng, với một con dấu to tướng trông giống như dấu ấn quan chức trên đó. Có lẽ ông ta đang thư từ liên lạc với chính phủ của mình chăng? Thế nhưng, điều đó thật khó mà dung hòa với ý tưởng khác của tôi rằng ông ta có lẽ là một kẻ lưu vong chính trị.

Dường như tôi đã viết quá nhiều về Bá tước Fosco! Và tất cả những điều đó rốt cuộc đọng lại gì? — như tội nghiệp, thân yêu ông Gilmore sẽ hỏi, theo cái cách thực dụng không thể dò thấu của ông ấy — tôi chỉ có thể lặp lại rằng quả thực tôi cảm thấy, ngay cả với sự quen biết ngắn ngủi này, một thứ tình cảm kỳ lạ, nửa muốn nửa không muốn dành cho vị Bá tước. Ông ta dường như đã thiết lập được trên người tôi một loại uy quyền tương tự thứ mà ông ta đã rõ ràng giành được từ Sir Percival. Dù tự do, hay thậm chí có phần thô lỗ, trong thái độ của ông ta đối với người bạn béo mập của mình, Sir Percival tuy thế vẫn tỏ ra sợ hãi, như tôi có thể nhìn thấy rõ ràng, việc gây ra bất kỳ sự xúc phạm nghiêm trọng nào cho vị Bá tước. Không biết tôi có đang sợ hãi hay không? Trong suốt trải nghiệm của mình, tôi quả thực chưa từng thấy người đàn ông nào mà tôi lại cảm thấy tiếc nuối nếu phải biến họ thành kẻ thù đến thế. Liệu điều này là vì tôi quý mến ông ta, hay vì tôi sợ hãi ông ta? Chi sa? — như Bá tước Fosco có lẽ sẽ thốt lên bằng ngôn ngữ của chính ông ta. Ai mà biết được chứ?

Ngày 16 tháng Sáu.—Có điều gì đó để ghi chép lại ngày hôm nay ngoài những ý tưởng và ấn tượng của riêng tôi. Một vị khách đã đến — hoàn toàn xa lạ đối với Laura và tôi, và có lẽ hoàn toàn bất ngờ đối với Sir Percival.

Tất cả chúng tôi đang dùng bữa trưa, trong căn phòng có những ô cửa sổ kiểu Pháp mới mở ra hành lang có mái hiên, và vị Bá tước (người ngấu nghiến bánh ngọt theo cách mà tôi chưa từng thấy bất kỳ con người nào ngoài những nữ sinh trong trường nội trú ăn như thế) vừa mới làm chúng tôi vui vẻ bằng cách nghiêm túc gọi chiếc bánh tart thứ tư — thì người hầu bước vào để thông báo về vị khách.

“Ông Merriman vừa đến, thưa Sir Percival, và muốn gặp ngài ngay lập tức.”

Sir Percival giật mình, nhìn người hầu với biểu hiện hoảng hốt đầy giận dữ.

“Ông Merriman!” anh ta lặp lại, như thể nghĩ rằng tai mình đã nghe lầm.

“Vâng, thưa Sir Percival — ông Merriman, đến từ London.”

“Ông ấy ở đâu?”

“Trong thư viện, thưa Sir Percival.”

Anh ta rời khỏi bàn ăn ngay khoảnh khắc câu trả lời cuối cùng được đưa ra, và vội vã bước ra khỏi phòng mà không nói một lời nào với bất kỳ ai trong chúng tôi.

“Ông Merriman là ai vậy?” Laura hỏi, hướng ánh nhìn về phía tôi.

“Chị hoàn toàn không có ý niệm gì,” đó là tất cả những gì tôi có thể đáp lại.

Vị Bá tước đã ăn xong chiếc bánh tart thứ tư, và đã đi tới chiếc bàn phụ để chăm sóc con vẹt mào hung ác của mình. Ông ta quay lại phía chúng tôi với con chim đang đậu trên vai.

“Ông Merriman là luật sư của Sir Percival,” ông ta điềm tĩnh nói.

Luật sư của Sir Percival. Đó là một câu trả lời hoàn toàn thẳng thắn cho câu hỏi của Laura, thế nhưng, trong hoàn cảnh đó, nó lại không thỏa đáng. Nếu ông Merriman được triệu tập đặc biệt bởi thân chủ của mình, thì việc ông ta rời khỏi thủ đô để tuân theo lệnh gọi chẳng có gì là quá lạ lùng. Nhưng khi một luật sư di chuyển từ London đến Hampshire mà không có ai triệu tập, và khi sự xuất hiện của ông ta tại ngôi nhà của một quý ông lại làm chính vị quý ông đó giật mình nghiêm trọng, thì người ta có thể hoàn toàn mặc nhiên cho rằng vị khách pháp lý ấy chính là người mang theo một số tin tức vô cùng quan trọng và vô cùng bất ngờ — những tin tức có thể rất tốt hoặc rất xấu, nhưng trong cả hai trường hợp đều không thể là loại tin tức thông thường hằng ngày.

Laura và tôi ngồi lặng thinh bên bàn ăn suốt một phần tư giờ hoặc hơn thế nữa, lo lắng tự hỏi điều gì đã xảy ra, và chờ đợi cơ hội Sir Percival sẽ sớm quay trở lại. Không có dấu hiệu nào cho thấy anh ta sẽ quay lại, và chúng tôi đứng dậy rời khỏi phòng.

Vị Bá tước, vẫn chu đáo như mọi khi, bước đến từ góc phòng nơi ông ta đang cho con vẹt mào ăn, với con chim vẫn đậu trên vai, và mở cửa cho chúng tôi. Laura và Madame Fosco bước ra ngoài trước. Ngay lúc tôi chuẩn bị bước theo sau họ, ông ta liền ra hiệu bằng tay, và cất lời với tôi, trước khi tôi vượt qua ông ta, bằng một cách thức vô cùng kỳ lạ.

“Đúng vậy,” ông ta nói, điềm tĩnh đáp lại ý tưởng chưa thành lời đang hiện diện trong tâm trí tôi lúc ấy, hệt như thể tôi đã rõ ràng tâm sự nó với ông ta bằng từng ấy câu chữ — “Đúng vậy, cô Halcombe, có chuyện đã xảy ra rồi.”

Tôi đang chuẩn bị đáp lại rằng: “Tôi chưa từng nói thế,” nhưng con vẹt mào hung ác bỗng xù những chiếc lông bị cắt cụt của nó lên và rít lên một tiếng chói tai làm tê dại toàn bộ dây thần kinh của tôi ngay tức khắc, khiến tôi chỉ cảm thấy vô cùng may mắn vì đã thoát ra được khỏi căn phòng ấy.

Tôi nhập hội với Laura dưới chân cầu thang. Suy nghĩ trong tâm trí cô ấy y hệt suy nghĩ trong tâm trí tôi mà Bá tước Fosco đã đọc được, và khi cô ấy cất lời, những câu nói của cô ấy gần như là tiếng vang vọng lại lời của ông ta. Cô ấy cũng thầm thì với tôi rằng cô ấy sợ hãi có chuyện gì đó đã xảy ra rồi.