Khi tôi bước vào phòng, tôi thấy cô Halcombe và một bà lớn tuổi đang ngồi bên bàn ăn trưa.

Bà lớn tuổi ấy, khi tôi được giới thiệu, hóa ra chính là cựu gia sư của tiểu thư Fairlie, bà Vesey—người mà người đồng hành hoạt bát của tôi bên bàn ăn sáng đã miêu tả ngắn gọn là sở hữu “tất cả các đức tính lớn, nhưng chẳng có trọng lượng gì trong mắt ai.” Tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài việc bày tỏ sự đồng tình khiêm tốn với phác họa của cô Halcombe về tính cách của bà cụ. Bà Vesey trông như hình mẫu của sự điềm tĩnh tuyệt đối và lòng nhân hậu nữ tính. Một niềm tận hưởng bình thản của một cuộc đời phẳng lặng tỏa ra trong những nụ cười mơ màng trên khuôn mặt bầu bĩnh, hiền hòa của bà. Một số người trong chúng ta lao qua cuộc đời, và một số người trong chúng ta thong thả dạo bước qua cuộc đời. Còn bà Vesey, bà ngồi xuyên suốt cuộc đời. Ngồi trong nhà, từ sáng sớm đến tối mịt; ngồi ngoài vườn; ngồi ở những góc cửa sổ bất ngờ dọc các hành lang; ngồi (trên chiếc ghế xếp) khi bạn bè cố gắng đưa bà đi dạo; ngồi trước khi ngắm nhìn bất cứ thứ gì, trước khi bàn luận về bất cứ thứ gì, trước khi trả lời Có hay Không cho câu hỏi thông thường nhất—luôn với cùng một nụ cười thanh thản trên môi, cùng một cái nghiêng đầu lơ đễnh chăm chú, cùng một tư thế tay chân vô cùng thoải mái, bất chấp mọi thay đổi có thể xảy ra trong hoàn cảnh gia đình. Một bà cụ hiền lành, dễ bảo, vô cùng bình thản và vô hại, người chưa bao giờ vô tình gợi lên dù chỉ một ý nghĩ rằng bà thực sự đang sống kể từ giờ phút chào đời. Tự nhiên có quá nhiều việc phải làm trên thế giới này, và bận rộn tạo ra một lượng lớn các sinh vật cùng tồn tại đến mức hẳn có lúc ngài phải quá bối rối và hoang mang để phân biệt giữa các quá trình khác nhau mà ngài đang tiến hành cùng một lúc. Xuất phát từ quan điểm này, tôi vẫn luôn giữ vững niềm tin riêng rằng Tự nhiên lúc đó đang bận nặn bắp cải khi bà Vesey ra đời, và bà cụ phúc hậu ấy đã phải gánh chịu hậu quả của một sự bận tâm mang tính thực vật trong tâm trí của Mẹ Thiên Nhiên.

“Nào, bà Vesey,” cô Halcombe nói, trông tươi tắn, sắc sảo và nhanh nhạy hơn bao giờ hết khi đặt cạnh sự điềm nhiên của bà cụ bên cạnh, “bà dùng gì nào? Một miếng sườn cừu nhé?”

Bà Vesey đan đôi bàn tay lúm đồng tiền lại trên mép bàn, mỉm cười hiền hòa và đáp: “Vâng, con yêu.”

“Thế còn món đối diện với anh Hartright là gì nhỉ? Gà luộc phải không? Cháu tưởng bà thích gà luộc hơn sườn cừu chứ, thưa bà Vesey?”

Bà Vesey rút đôi bàn tay lúm đồng tiền khỏi mép bàn và đan chúng lên đùi; gật đầu trầm ngâm nhìn đĩa gà luộc và đáp: “Vâng, con yêu.”

“Vâng, nhưng hôm nay bà muốn dùng món nào? Để anh Hartright cắt cho bà chút gà nhé? Hay cháu cắt cho bà chút sườn?”

Bà Vesey lại đặt một bàn tay lúm đồng tiền lên mép bàn; do dự ngái ngủ và đáp: “Tùy ý con thôi, con yêu.”

“Chúa tôi! Đây là câu hỏi cho khẩu vị của bà, thưa bà cụ kính mến, chứ đâu phải của tôi. Hay là bà dùng một ít cả hai nhé? Và bắt đầu bằng thịt gà đi, vì trông anh Hartright cứ như đang khao khát được cắt thịt phục vụ bà vậy.”

Bà Vesey đặt bàn tay lúm đồng tiền còn lại lên mép bàn; rạng rỡ mờ nhạt trong khoảnh khắc rồi lại tắt ngấm ngay sau đó; cúi đầu vâng dạ và đáp: “Vâng, xin tùy ngài.”

Quả là một bà cụ hiền lành, dễ bảo, vô cùng bình thản và vô hại! Nhưng có lẽ thế là đủ cho hiện tại về bà Vesey.

Suốt thời gian đó, vẫn không có dấu hiệu gì của tiểu thư Fairlie. Chúng tôi dùng xong bữa trưa mà cô vẫn chưa xuất hiện. Cô Halcombe, người có đôi mắt tinh tường chẳng bỏ sót điều gì, đã nhận ra những cái liếc nhìn mà tôi thỉnh thoảng hướng về phía cánh cửa.

“Tôi hiểu ý anh, anh Hartright,” cô nói; “anh đang tự hỏi điều gì đã xảy ra với học trò kia của mình. Em ấy đã xuống dưới nhà và khỏi cơn đau đầu rồi; nhưng vẫn chưa lại sức để cùng dùng bữa trưa với chúng ta. Nếu anh chịu theo sự hướng dẫn của tôi, tôi nghĩ mình có thể đảm bảo tìm được em ấy ở đâu đó trong khu vườn.”

Cô cầm lấy chiếc ô che nắng để trên chiếc ghế gần đó và dẫn đường đi ra ngoài qua ô cửa sổ lớn ở cuối phòng mở ra khoảng sân cỏ. Hầu như không cần phải nói rằng chúng tôi để lại bà Vesey vẫn đang ngồi bên bàn ăn, với đôi bàn tay lúm đồng tiền vẫn đan trên mép bàn; có vẻ như đã định hình ở tư thế đó cho suốt buổi chiều còn lại.

Khi chúng tôi băng qua thảm cỏ, cô Halcombe nhìn tôi đầy ẩn ý và lắc đầu.

“Cuộc phiêu lưu đầy bí ẩn đó của anh,” cô nói, “vẫn chìm đắm trong màn đêm tĩnh mịch vốn có của nó. Tôi đã dành cả buổi sáng để lục lọi những bức thư của mẹ tôi mà vẫn chưa thu được phát hiện nào cả. Tuy nhiên, đừng tuyệt vọng, anh Hartright. Đây là một vấn đề thuộc về sự tò mò; và anh lại có một người phụ nữ làm đồng minh. Dưới những điều kiện đó, thành công sớm muộn gì cũng đến. Những bức thư vẫn chưa hết đâu. Tôi vẫn còn ba bọc nữa, và anh hoàn toàn có thể tin tưởng rằng tôi sẽ dành toàn bộ buổi tối để nghiền ngẫm chúng.”

Vậy là, một trong những kỳ vọng của tôi từ buổi sáng vẫn chưa thành hiện thực. Tiếp theo, tôi bắt đầu tự hỏi liệu cuộc gặp gỡ của tôi với tiểu thư Fairlie có làm tôi thất vọng về những kỳ vọng mà tôi đã ấp ủ kể từ bữa sáng hay không.

“Và anh đã qua lại thế nào với ông Fairlie?” cô Halcombe hỏi khi chúng tôi rời thảm cỏ bước vào một lối đi rợp bóng cây bụi. “Sáng nay ông ấy có đặc biệt căng thẳng không? Đừng bận tâm phải đắn đo câu trả lời đâu, anh Hartright. Chính cái việc anh phải ngập ngừng đắn đo đã là đủ với tôi rồi. Tôi nhìn nét mặt là biết ông ấy vô cùng căng thẳng; và vì tôi vốn có lòng tốt không muốn đẩy anh vào cùng một trạng thái đó, tôi sẽ không hỏi thêm nữa.”

Chúng tôi rẽ vào một lối mòn quanh co trong lúc cô đang nói và đến gần một ngôi nhà mùa hè xinh xắn bằng gỗ, được xây theo hình dáng một căn nhà gỗ nhỏ kiểu Thụy Sĩ. Căn phòng duy nhất của ngôi nhà mùa hè, khi chúng tôi bước lên bậc cửa, đang có một thiếu nữ ở bên trong. Cô đang đứng gần chiếc bàn mộc mạc, ngắm nhìn khung cảnh nội địa gồm đồi núi và hoang mạc hiện ra qua khoảng trống giữa các tán cây, và lơ đễnh lật giở những trang của một cuốn sổ phác thảo nhỏ đặt bên cạnh. Đây chính là tiểu thư Fairlie.

Làm sao tôi có thể miêu tả nàng đây? Làm sao tôi có thể tách rời nàng khỏi những cảm xúc của chính tôi, và khỏi tất cả những gì đã xảy ra trong khoảng thời gian sau này? Làm sao tôi có thể nhìn thấy nàng lần nữa đúng như khi ánh mắt tôi lần đầu dừng lại ở nàng—đúng như nàng phải thế, lúc này đây, trước đôi mắt sắp được chiêm ngưỡng nàng qua những trang giấy này?

Bức vẽ màu nước mà tôi thực hiện về Laura Fairlie, vào một thời điểm sau đó, tại đúng khung cảnh và tư thế mà tôi lần đầu nhìn thấy nàng, đang nằm trên bàn làm việc của tôi trong lúc tôi viết những dòng này. Tôi ngắm nhìn nó, và từ phần nền màu xanh lục sẫm u trầm của ngôi nhà mùa hè, bừng sáng lên một bóng hình thiếu nữ thanh tao, trẻ trung, khoác trên mình chiếc váy muslin giản dị với họa tiết là những sọc bản rộng đan xen giữa hai màu xanh nhạt và trắng. Chiếc khăn choàng cùng chất liệu ôm sát lấy đôi vai nàng một cách gọn gàng, và chiếc mũ rơm nhỏ màu tự nhiên, được viền trang trí đơn giản và tiết chế bằng dải ruy băng xuyệt tông với chiếc váy, che lên mái tóc và thả bóng râm mềm mại tựa ngọc trai xuống nửa trên khuôn mặt nàng. Mái tóc nàng mang sắc nâu nhạt và mờ ảo đến mức—không phải tóc vàng hoe, nhưng cũng gần như sáng sủa đến thế; không phải tóc vàng óng, nhưng cũng gần như óng ả đến thế—hầu như hòa lẫn vào bóng râm của chiếc mũ ở chỗ này hay chỗ khác. Tóc được rẽ ngôi giản dị và vuốt ngược ra sau tai, những đường nét gợn sóng tự nhiên khi vắt ngang trán nàng. Lông mày sẫm màu hơn tóc một chút; và đôi mắt mang sắc xanh ngọc lam trong trẻo, dịu ngọt, thường được các nhà thơ ca tụng nhưng hiếm khi thấy ngoài đời thực. Đôi mắt đáng yêu về màu sắc, đáng yêu về hình dáng—to tròn, dịu dàng và đầy vẻ trầm ngâm lặng lẽ—nhưng đẹp hơn cả là ở ánh nhìn chân thực, trong trẻo ngự trị tận sâu thẳm tâm hồn, tỏa sáng qua mọi đổi thay của sắc thái biểu cảm bằng thứ ánh sáng của một thế giới thuần khiết và tốt đẹp hơn. Nét quyến rũ ấy—được biểu lộ một cách dịu dàng nhất mà cũng rõ ràng nhất—tỏa ra khắp khuôn mặt, khéo léo che lấp và chuyển hóa những tỳ vết tự nhiên nhỏ nhặt khác trên phần còn lại, khiến người ta khó lòng đánh giá được ưu điểm và khuyết điểm tương đối của các nét khác. Thật khó để nhận ra rằng phần dưới khuôn mặt quá mảnh mai thuôn nhỏ về phía cằm nên chưa đạt tỷ lệ hoàn hảo và cân đối với phần trên; rằng chiếc mũi, khi tránh được độ cong khoằm (vốn luôn cứng nhắc và cay nghiệt ở phụ nữ, bất kể nó có hoàn mỹ về mặt lý thuyết đến đâu), lại hơi lẹm sang thái cực ngược lại, bỏ lỡ đường thẳng lý tưởng; và rằng đôi môi ngọt ngào, nhạy cảm dễ bị co rút nhẹ vì căng thẳng khi nàng cười, kéo nhếch một góc lên một chút về phía má. Người ta có thể nhận ra những tỳ vết ấy trên khuôn mặt của một người phụ nữ khác, nhưng thật không dễ để bận lòng về chúng trên khuôn mặt nàng, bởi chúng gắn kết quá tinh tế với mọi nét riêng biệt và đặc trưng trong biểu cảm của nàng, và bởi biểu cảm ấy phụ thuộc quá nhiều vào sức sống cùng xung lực chuyển động của đôi mắt ở mọi đường nét khác.

Bức chân dung nghèo nàn của tôi về nàng, công sức kiên nhẫn và trìu mến suốt bao ngày tháng hạnh phúc, có cho tôi thấy những điều này không? Ôi, có mấy chút trong bức vẽ mờ ảo, máy móc ấy, và có biết bao nhiêu trong tâm trí tôi khi ngắm nhìn nó! Một thiếu nữ xinh đẹp, mảnh mai trong bộ váy sáng màu thanh nhát, đang đùa nghịch với những trang sổ phác thảo trong lúc ngước lên bằng đôi mắt xanh ngô ngây thơ, chân thật—đó là tất cả những gì bức vẽ có thể nói lên; tất cả, có lẽ, mà ngay cả chiều sâu của tư duy và ngòi bút cũng chỉ có thể diễn tả bằng ngôn từ của chúng. Người phụ nữ lần đầu tiên thổi sự sống, ánh sáng và hình dáng vào những khái niệm mờ ảo của chúng ta về cái đẹp, đã lấp đầy một khoảng trống trong bản chất tâm linh mà chúng ta từng không hề hay biết cho đến khi nàng xuất hiện. Những sự đồng cảm sâu kín đến mức không lời nào diễn tả nổi, sâu đến suýt trắc ẩn cả tâm tư, vào những khoảnh khắc ấy, lại bị chạm đến bởi những vẻ đẹp khác ngoài những gì giác quan cảm nhận và giới hạn biểu đạt có thể hiện thực hóa. Sự bí ẩn ẩn giấu bên dưới vẻ đẹp của người phụ nữ chưa bao giờ vượt quá tầm với của mọi sự diễn đạt cho đến khi nó nhận ra mối thâm tình với điều bí ẩn sâu xa hơn trong chính linh hồn chúng ta. Chỉ khi ấy, và duy chỉ khi ấy, nó mới vượt qua được vùng chật hẹp nơi ánh sáng rọi xuống, trong thế giới này, từ ngòi bút và cây cọ vẽ.

Hãy nghĩ về nàng như cách bạn từng nghĩ về người phụ nữ đầu tiên đánh thức những nhịp đập trong lồng ngực mà không người phụ nữ nào khác có tài năng khơi gợi. Hãy để đôi mắt xanh hiền từ, bộc trực ấy chạm vào ánh mắt bạn, như chúng từng chạm vào tôi, bằng một ánh nhìn vô song mà cả hai chúng ta đều ghi nhớ sâu đậm. Hãy để giọng nàng cất lên khúc ca mà bạn từng yêu thiết tha nhất, hòa âm ngọt ngào bên tai bạn cũng như bên tai tôi. Hãy để bước chân nàng, khi đến và đi trong những trang giấy này, giống như bước chân thuở nào mà trái tim chính bạn từng một thời đập chung nhịp điệu. Hãy đón nhận nàng như đứa con tinh thần mộng ảo của chính trí tưởng tượng bạn; và nàng sẽ dần hiện lên trong bạn, càng lúc càng rõ nét như một người phụ nữ bằng xương bằng thịt đang ngự trị trong tâm trí tôi.

Trong số những cảm xúc dồn dập ùa đến khi đôi mắt tôi lần đầu chiêm ngưỡng nàng—những cảm xúc quen thuộc mà tất cả chúng ta đều biết, bừng sinh trong phần lớn trái tim nhưng lụi tàn ở rất nhiều người, và thắp lại sự tồn tại rực rỡ ở rất ít người—có một cảm xúc khiến tôi bồn chồn và bối rối: một cảm xúc dường như kỳ lạ thay, bất hợp lý và lạc lõng đến khó hiểu trước sự hiện diện của tiểu thư Fairlie.

Hòa quyện với ấn tượng sống động do vẻ đẹp gương mặt, mái tóc, biểu cảm ngọt ngào và sự giản dị cuốn hút của nàng tạo ra, lại là một ấn tượng khác, mang theo chút mờ ảo gợi lên ý niệm về một sự thiếu sót nào đó. Lúc thì nó giống như có cái gì đó còn thiếu ở nàng: lúc khác, lại giống như có cái gì đó còn thiếu ở chính tôi, khiến tôi không thể thấu hiểu nàng như lẽ ra phải thế. Ấn tượng ấy luôn mạnh mẽ nhất theo một cách thức đầy mâu thuẫn khi nàng nhìn tôi; hay nói cách khác, khi tôi nhận thức rõ nhất sự hài hòa và quyến rũ trên khuôn mặt nàng, thì đồng thời cũng cảm thấy phiền muộn nhất bởi ý thức về một sự bất toàn không tài nào khám phá nổi. Có cái gì đó còn thiếu, có cái gì đó còn thiếu—và nó ở đâu, nó là gì, tôi không thể nào cắt nghĩa được.

Hiệu ứng từ trò đùa kỳ lạ của trí tưởng tượng này (như tôi tưởng khi ấy) hoàn toàn không mang lại sự thoải mái cho tôi trong buổi gặp gỡ đầu tiên với tiểu thư Fairlie. Những lời chào mừng tử tế ngắn ngủi mà nàng cất lên tìm thấy tôi trong trạng thái hầu như không đủ tự chủ để cảm ơn nàng bằng những lời đáp thông thường. Quan sát sự ngập ngừng của tôi và chắc chắn là quy cho nó sự e thẹn nhất thời nào đó một cách hoàn toàn tự nhiên, cô Halcombe liền chủ động gánh vác việc trò chuyện một cách tự nhiên và nhanh nhạy như mọi khi.

“Nhìn kìa, anh Hartright,” cô nói, chỉ vào cuốn sổ phác thảo trên bàn và bàn tay nhỏ nhắn, mảnh mai đang lơ đễnh đùa nghịch với nó. “Chắc chắn anh phải thừa nhận rằng cô học trò mẫu mực của anh cuối cùng đã được tìm thấy rồi chứ? Ngay khoảnh khắc biết anh có mặt trong nhà, em ấy liền túm lấy cuốn sổ phác thảo vô giá của mình, nhìn thẳng vào Tự nhiên bao la, và khao khát được bắt đầu!”

Tiểu thư Fairlie bật cười với sự xởi lởi sẵn có, rạng rỡ trên khuôn mặt kiều diễm tựa như một tia nắng chiếu rọi ngay bên trên chúng ta.

“Em không thể nhận công lao cho nơi nào mà mình chẳng hề có công,” nàng nói, đôi mắt xanh trong trẻo và chân thật lần lượt nhìn cô Halcombe rồi nhìn tôi. “Dù rất thích vẽ, em lại quá ý thức về sự vô minh của bản thân nên thành ra sợ hãi hơn là hào hứng muốn bắt đầu. Giờ thì em biết anh đã ở đây, anh Hartright, em lại thấy mình đang lướt qua những bức phác thảo, giống như cách em từng lướt qua những bài học khi còn là một cô bé, và khi ấy em vô cùng sợ rằng bản thân sẽ chẳng ra ngô ra khoai gì.”

Nàng thốt lên lời thú nhận ấy một cách vô cùng đáng yêu, giản dị và với vẻ chân thành ngây thơ, kỳ lạ, kéo cuốn sổ phác thảo lại sát phía mình trên bàn. Cô Halcombe lập tức tháo gỡ nút thắt của sự ngượng ngùng nhỏ bé ấy bằng phong cách quả quyết, thẳng thắn quen thuộc.

“Dù hay, dở hay xoàng xĩnh,” cô nói, “những bức phác thảo của cô học trò đều phải vượt qua thử thách lửa thử vàng dưới sự phán quyết của người thầy—và thế là hết chuyện. Hay là chúng ta mang chúng theo trên xe ngựa nhé, Laura, và để anh Hartright lần đầu tiên ngắm nhìn chúng trong hoàn cảnh bị xóc nảy và ngắt quãng liên tục nhỉ? Nếu chúng ta có thể làm anh ấy bối rối suốt cả chuyến đi, giữa một bên là Tự nhiên đúng như bản chất khi anh ấy ngước nhìn phong cảnh, và một bên là Tự nhiên không phải thế khi anh ấy cúi xuống nhìn những cuốn sổ phác thảo của chúng ta, chúng ta sẽ dồn anh ấy vào chướng ngại cuối cùng là phải cất lời nịnh nọt, và sẽ lách qua những kẽ hở chuyên môn của anh ấy mà chẳng làm tổn hại đến chiếc lông vũ kiêu hãnh nào của chúng ta cả.”

“Em hy vọng anh Hartright sẽ không nịnh nọt em đâu,” tiểu thư Fairlie nói khi tất cả chúng tôi rời khỏi ngôi nhà mùa hè.

“Tôi có dám mạo muội hỏi tại sao cô lại bày tỏ hy vọng đó không?” tôi hỏi.

“Vì em sẽ tin tất cả những gì anh nói với em,” nàng đáp giản dị.

Chỉ trong vài từ ngắn ngủi ấy, nàng đã vô tình trao cho tôi chìa khóa mở cửa toàn bộ tính cách của mình: lòng tin cao thượng vào người khác—thứ xuất phát một cách vô tội từ chính bản chất chân thực của nàng. Lúc ấy tôi chỉ cảm nhận được điều đó bằng trực giác. Giờ đây tôi đã thấu hiểu nó qua trải nghiệm thực tế.

Chúng tôi chỉ chờ để đánh thức bà Vesey tội nghiệp khỏi chiếc ghế mà bà vẫn chiếm giữ bên bàn ăn trưa đã trống hoác, trước khi bước lên chiếc xe ngựa mui trần cho chuyến dạo chơi đã hứa hẹn. Bà cụ và cô Halcombe ngồi băng ghế sau, còn tiểu thư Fairlie và tôi ngồi cùng nhau ở ghế trước, với cuốn sổ phác thảo mở ra ở giữa, cuối cùng đã được phô bày trọn vẹn trước đôi mắt chuyên môn của tôi. Mọi lời phê bình nghiêm túc đối với các bức vẽ, ngay cả khi tôi có ý định chủ động đưa ra, cũng trở thành bất khả thi trước sự hào hứng đầy quả quyết của cô Halcombe trong việc chỉ tìm kiếm mặt buồn cười của Mỹ thuật, như cách thực hành của chính cô, em gái cô, và phái nữ nói chung. Tôi có thể nhớ những mẩu đối thoại diễn ra dễ dàng hơn nhiều so với những bức phác thảo mà tôi máy móc lướt qua. Đặc biệt là phần trò chuyện mà tiểu thư Fairlie có tham gia, vẫn in hằn sâu đậm trong trí nhớ của tôi như thể tôi chỉ vừa mới nghe nó cách đây vài tiếng đồng hồ.

Đúng vậy! Hãy để tôi thừa nhận rằng ngay trong ngày đầu tiên này, sức hút từ sự hiện diện của nàng đã lôi kéo tôi rời xa ký ức về bản thân và địa vị của mình. Những câu hỏi vụn vặt nhất mà nàng đặt ra cho tôi về chủ đề sử dụng cọ vẽ và pha màu; những thay đổi nhỏ nhất về biểu cảm trong đôi mắt đáng yêu nhìn sâu vào mắt tôi với khát khao tha thiết được học hỏi tất cả những gì tôi có thể dạy, và khám phá tất cả những gì tôi có thể bày tỏ—đã thu hút sự chú ý của tôi nhiều hơn cả khung cảnh đẹp nhất mà chúng tôi đi qua, hay những biến đổi vĩ đại nhất của ánh sáng và bóng râm khi chúng hòa quyện vào nhau trên vùng hoang nguyên lộng gió và bờ biển phẳng lặng. Vào bất kỳ thời điểm nào, và dưới bất kỳ hoàn cảnh lợi ích nhân sinh nào, há chẳng phải là điều kỳ lạ khi thấy các đối tượng của thế giới tự nhiên xung quanh chúng ta lại ít chiếm được chỗ đứng thực sự trong trái tim và tâm trí chúng ta đến thế sao? Chúng ta chỉ tìm đến Tự nhiên để cầu mong sự an ủi trong nghịch cảnh và sự đồng cảm trong niềm vui khi đọc sách vở. Sự ngưỡng mộ đối với những vẻ đẹp của thế giới vô tri ấy—thứ mà thi ca hiện đại miêu tả vô cùng rộng rãi và hùng hồn—vốn không phải là một trong những bản năng nguyên thủy của bản chất chúng ta, ngay cả ở những người ưu tú nhất. Khi còn là trẻ thơ, chẳng ai trong chúng ta sở hữu điều đó. Không một người đàn ông hay phụ nữ nào chưa qua giáo dục lại sở hữu nó. Những người có cuộc đời gắn bó độc quyền nhất với những kỳ quan biến ảo khôn lường của biển cả và đất liền cũng chính là những kẻ thờ ơ nhất với mọi khía cạnh của Tự nhiên không gắn kết trực tiếp với lợi ích nhân sinh từ nghề nghiệp của họ. Năng lực trân trọng vẻ đẹp của trái đất mà chúng ta đang sống thực ra là một trong những thành tựu văn minh mà tất cả chúng ta học hỏi như một môn Nghệ thuật; hơn thế nữa, chính năng lực đó hiếm khi được thực hành bởi bất kỳ ai trong chúng ta ngoại trừ những lúc tâm trí ta uể oải nhất và rảnh rỗi nhất. Sức hấp dẫn của Tự nhiên từng chiếm bao nhiêu phần trăm trong những lợi ích hay cảm xúc đau buồn lẫn vui sướng của chúng ta hay bạn bè ta? Chúng chiếm không gian nào trong hàng ngàn câu chuyện nhỏ về trải nghiệm cá nhân vẫn truyền miệng qua lại từ người này sang người khác mỗi ngày? Tất cả những gì tâm trí ta có thể dung chứa, tất cả những gì trái tim ta có thể thấu hiểu, đều có thể đạt được với mức độ chắc chắn, lợi ích và sự thỏa mãn tương đương trong khung cảnh nghèo nàn nhất cũng như tráng lệ nhất mà bề mặt trái đất này có thể trưng bày. Chắc chắn phải có một lý do cho sự thiếu vắng sự đồng cảm bẩm sinh này giữa sinh thể và tạo vật xung quanh nó, một lý do có lẽ có thể tìm thấy trong định mệnh vô cùng khác biệt giữa con người và quả địa cầu của họ. Khung cảnh núi non hùng vĩ nhất mà tầm mắt có thể bao quát đều được định sẵn để diệt vong. Lợi ích nhỏ bé nhất của con người mà một trái tim thuần khiết có thể cảm nhận lại được định sẵn để trường tồn.

Chúng tôi đã ra ngoài gần ba tiếng đồng hồ khi chiếc xe ngựa một lần nữa lăn bánh qua những cánh cổng của Limmeridge House.

Trên đường trở về, tôi đã để các tiểu thư tự định đoạt điểm ngắm cảnh đầu tiên mà họ sẽ phác thảo dưới sự hướng dẫn của tôi vào buổi chiều ngày hôm sau. Khi họ lui về phòng chuẩn bị cho bữa tối, và khi tôi chỉ còn lại một mình trong phòng khách nhỏ của mình, tinh thần tôi dường như bỗng chốc rời bỏ tôi. Tôi cảm thấy bất an và không hài lòng với chính mình, chẳng hiểu tại sao. Có lẽ lúc này lần đầu tiên tôi nhận thức được rằng mình đã tận hưởng chuyến dạo chơi quá nhiều với tư cách là một vị khách, và quá ít với tư cách là một gia sư mỹ thuật. Có lẽ cảm giác kỳ lạ về một điều gì đó còn thiếu, hoặc ở tiểu thư Fairlie hoặc ở chính tôi—thứ từng khiến tôi bối rối khi mới được giới thiệu với nàng—vẫn tiếp tục đeo bám tôi. Dù sao đi nữa, đó cũng là một sự giải tỏa cho tâm trạng của tôi khi giờ ăn tối gọi tôi ra khỏi sự cô độc, đưa tôi trở lại với xã hội của những người phụ nữ trong nhà.

Khi bước vào phòng khách, tôi bị ấn tượng bởi sự tương phản kỳ lạ, chủ yếu nằm ở chất liệu thay vì màu sắc, của những bộ trang phục mà họ đang mặc lúc đó. Trong khi bà Vesey và cô Halcombe ăn mặc lộng lẫy (mỗi người theo cách phù hợp nhất với tuổi tác của mình, người đầu tiên trong bộ đồ màu xám bạc, và người thứ hai trong sắc vàng anh thảo dịu nhẹ rất hợp với mái tóc đen và làn da ngăm), thì tiểu thư Fairlie lại ăn mặc giản dị và gần như có phần nghèo nàn trong chiếc váy muslin trắng trơn. Nó trắng tinh khôi; nó được mặc rất đẹp; nhưng dù sao đó vẫn là kiểu trang phục mà vợ hoặc con gái của một người nghèo có thể mặc, và xét về mặt bề ngoài, nó khiến nàng trông kém phần sung túc hơn cả nữ gia sư của chính mình. Về sau, khi tôi có dịp thấu hiểu hơn về tính cách của tiểu thư Fairlie, tôi đã phát hiện ra rằng sự tương phản kỳ lạ theo chiều hướng bất lợi này bắt nguồn từ sự nhạy cảm tự nhiên và sự ác cảm mãnh liệt bẩm sinh của nàng đối với việc khoe khoang dù chỉ chút ít sự giàu có của cá nhân. Cả bà Vesey lẫn cô Halcombe chưa bao giờ có thể thuyết phục nàng để lợi thế về trang phục rời bỏ hai người phụ nữ nghèo khó để nghiêng về phía người phụ nữ duy nhất có của cải.

Khi bữa tối kết thúc, chúng tôi cùng nhau trở lại phòng khách. Mặc dù ông Fairlie (bắt chước sự ban ơn vĩ đại của vị quân vương từng nhặt chiếc cọ vẽ hộ Titian) đã chỉ thị cho quản gia tham vấn mong muốn của tôi về loại rượu vang mà tôi có thể thích sau bữa tối, tôi vẫn đủ kiên quyết để cưỡng lại cám dỗ ngồi trong sự uy nghi cô độc giữa những chai rượu do chính mình lựa chọn, và đủ khôn ngoan để xin phép các tiểu thư cho phép tôi rời bàn ăn cùng họ theo kế hoạch văn minh của người nước ngoài trong suốt thời gian tôi lưu trú tại Limmeridge House.

Phòng khách, nơi chúng tôi vừa lui về để tận hưởng phần còn lại của buổi tối, nằm ở tầng trệt và có hình dáng cùng kích thước tương tự phòng ăn sáng. Những cánh cửa kính lớn ở phía cuối mở ra một khoảng sân hiên, được trang trí đẹp mắt dọc theo chiều dài bằng muôn vàn sắc hoa. Hoàng hôn dịu ngọt, mờ ảo đang phủ bóng lên từng chiếc lá và bông hoa, hòa nhịp chúng vào những sắc màu trầm mặc của riêng nó khi chúng tôi bước vào phòng, và hương thơm ngào ngạt của hoa cỏ buổi chiều đón chào chúng tôi đầy lưu luyến qua những cánh cửa kính mở rộng. Bà Vesey hiền hậu (luôn là người đầu tiên trong nhóm ngồi xuống) chiếm lấy một chiếc ghế bành ở góc phòng và chìm vào giấc ngủ một cách thoải mái. Theo yêu cầu của tôi, tiểu thư Fairlie bước đến bên đàn piano. Khi tôi bước theo nàng đến chiếc ghế gần nhạc cụ, tôi thấy cô Halcombe lùi vào hốc của một trong những khung cửa sổ bên cạnh, tiếp tục công cuộc lục lọi những bức thư của người mẹ dưới những tia sáng yên ả cuối cùng của ánh chiều tàn.

Bức tranh gia đình bình yên ấy của phòng khách hiện về trong tâm trí tôi sống động biết bao khi tôi viết những dòng này! Từ chỗ ngồi của mình, tôi có thể nhìn thấy bóng dáng thướt tha của cô Halcombe, một nửa chìm trong ánh sáng dịu nhẹ, một nửa trong bóng tối huyền bí, đang chăm chú cúi mình bên xấp thư trên đùi; trong khi ở gần tôi hơn, góc nghiêng kiều diễm của người nghệ sĩ bên đàn piano được khắc họa tinh tế trên nền phông tối dần mờ ảo của bức tường phía trong phòng. Bên ngoài sân hiên, những khóm hoa cụm lại, những thảm cỏ dài và dây leo khẽ đung đưa trong làn gió chiều nhẹ đến mức âm thanh xào xạc của chúng chẳng bao giờ chạm đến được chúng tôi. Bầu trời không một gợn mây, và vẻ đẹp huyền bí chớm nở của ánh trăng đã bắt đầu lấp lánh ở vùng trời phía đông. Cảm giác bình yên và tĩnh mịch xoa dịu mọi suy nghĩ và cảm xúc thành một sự tĩnh lặng siêu phàm, thành kính; và sự tĩnh mịch êm đềm, càng lúc càng sâu lắng theo ánh chiều tàn, dường như càng bao trùm lấy chúng tôi với sức ảnh hưởng dịu dàng hơn nữa khi vang lên từ cây đàn piano sự dịu dàng tựa thiên đường của âm nhạc Mozart. Đó là một buổi tối của những khung cảnh và âm thanh chẳng thể nào quên.

Tất cả chúng tôi ngồi lặng im ở những vị trí đã chọn—bà Vesey vẫn đang ngủ, tiểu thư Fairlie vẫn đang đàn, cô Halcombe vẫn đang đọc—cho đến khi ánh sáng tắt hẳn. Lúc này, ánh trăng đã vòng ra phía sân hiên, và những tia sáng huyền bí, dịu êm đã rọi nghiêng qua phía cuối phòng. Sự chuyển biến từ màn đêm mờ ảo thật đẹp đẽ đến mức chúng tôi đồng thuận dẹp bỏ những chiếc đèn khi người hầu mang chúng vào, và giữ cho căn phòng lớn chìm trong bóng tối ngoại trừ ánh sáng lung linh từ hai ngọn nến trên cây đàn piano.

Thêm nửa tiếng đồng hồ nữa âm nhạc vẫn tiếp tục vang lên. Sau đó, vẻ đẹp của khung cảnh ánh trăng ngoài sân hiên đã cám dỗ tiểu thư Fairlie bước ra ngoài ngắm nhìn, và tôi đi theo nàng. Khi những ngọn nến trên đàn piano được thắp lên, cô Halcombe đã đổi chỗ để tiếp tục việc kiểm tra những bức thư với sự hỗ trợ của ánh sáng đó. Chúng tôi để cô lại trên một chiếc ghế thấp ở một bên của nhạc cụ, mải mê đọc đến mức dường như không nhận ra khi chúng tôi di chuyển.

Chúng tôi đã ở ngoài sân hiên cùng nhau, ngay trước những cánh cửa kính, chắc chưa đầy năm phút; và tiểu thư Fairlie, theo lời khuyên của tôi, đang cột chiếc khăn tay trắng lên đầu như một biện pháp đề phòng sương đêm—thì tôi nghe thấy giọng nói của cô Halcombe—trầm, đầy háo hức và khác với giọng điệu hoạt bát tự nhiên thường ngày—cất lên gọi tên tôi.

“Anh Hartright,” cô nói, “anh có thể qua đây một phút được không? Tôi muốn nói chuyện với anh.”

Tôi bước ngay vào phòng. Cây đàn piano nằm ở khoảng giữa dọc theo bức tường phía trong. Ở phía của nhạc cụ xa sân hiên nhất, cô Halcombe đang ngồi với những lá thư vương vãi trên đùi, tay cầm một bức được chọn ra từ số đó và giữ sát vào ngọn nến. Ở phía gần sân hiên nhất có một chiếc đôn thấp, nơi tôi chọn chỗ ngồi cho mình. Ở vị trí này, tôi không cách xa các cửa kính là bao, và tôi có thể nhìn rõ tiểu thư Fairlie khi nàng đi qua đi lại trước ô cửa mở ra sân hiên, chậm rãi bước từ đầu này đến đầu kia trong ánh trăng rực rỡ.

“Tôi muốn anh lắng nghe khi tôi đọc những đoạn kết trong bức thư này,” cô Halcombe nói. “Hãy cho tôi biết nếu anh nghĩ chúng hé lộ điều gì về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của anh trên đường đến London. Bức thư này do mẹ tôi gửi cho người chồng thứ hai của bà, ông Fairlie, và mốc thời gian đề cập là khoảng mười một đến mười hai năm trước. Vào thời điểm đó, vợ chồng ông Fairlie và người em cùng cha khác mẹ của tôi, Laura, đã sống nhiều năm trong ngôi nhà này; còn tôi thì đi vắng để hoàn thành việc học tại một ngôi trường ở Paris.”

Cô nhìn và nói với vẻ nghiêm túc, và theo tôi thấy thì có phần hơi bất an. Ngay khoảnh khắc cô giơ bức thư lên ngọn nến trước khi bắt đầu đọc, tiểu thư Fairlie đi qua chỗ chúng tôi ngoài sân hiên, liếc nhìn vào trong một lát, rồi thấy chúng tôi đang bận rộn nên chậm rãi bước tiếp.

Cô Halcombe bắt đầu đọc như sau:

“‘Anh yêu, chắc anh sẽ cảm thấy mệt mỏi khi cứ nghe mãi về trường học và học trò của em. Xin hãy đổ lỗi cho sự đơn điệu nhàm chán của cuộc sống ở Limmeridge, chứ đừng trách em. Hơn nữa, lần này em có điều thực sự thú vị muốn kể cho anh nghe về một học trò mới.

‘Anh biết bà cụ Kempe ở cửa tiệm trong làng chứ. Chà, sau nhiều năm ốm đau, bác sĩ cuối cùng cũng đã buông xuôi, và cụ đang lịm dần đi từng ngày. Người thân duy nhất còn sống của cụ, một người em gái, đã đến vào tuần trước để chăm sóc cụ. Người em gái này đến từ tận Hampshire—tên bà ấy là bà Catherick. Bốn ngày trước, bà Catherick đã đến đây gặp em và dắt theo đứa con duy nhất của mình, một bé gái dễ thương lớn hơn cô con gái cưng Laura của chúng ta khoảng một tuổi——’”

Khi câu nói cuối cùng vừa thốt ra từ đôi môi người đọc, tiểu thư Fairlie lại đi qua chỗ chúng tôi ngoài sân hiên một lần nữa. Nàng đang khẽ khàng ngâm nga một giai điệu mà nàng vừa chơi lúc đầu buổi tối. Cô Halcombe đợi cho đến khi nàng khuất bóng rồi mới đọc tiếp bức thư—

“‘Bà Catherick là một phụ nữ đoan trang, hạnh kiểm tốt, đáng kính; ở tuổi trung niên, và vẫn còn phảng phất nét đẹp ôn hòa, nhưng chỉ là ôn hòa mà thôi. Tuy nhiên, có điều gì đó trong tác phong và diện mạo của bà ấy mà em không thể tài nào hiểu nổi. Bà ấy kín tiếng về bản thân đến mức tuyệt mật, và có một ánh nhìn trên khuôn mặt—em không thể tả nổi—gợi cho em cảm giác bà ấy đang giấu giếm điều gì trong lòng. Nhìn chung, bà ấy chính là thứ mà người ta gọi là một bí ẩn di động. Dù vậy, chuyến viếng thăm của bà ấy đến Limmeridge House lại khá đơn giản. Khi rời Hampshire để điều dưỡng cho người chị là bà Kempe qua cơn bạo bệnh cuối cùng, bà ấy buộc phải mang theo con gái vì ở nhà không có ai trông nom đứa bé. Bà Kempe có thể qua đời trong vòng một tuần, hoặc cũng có thể kéo dài qua nhiều tháng; và mục đích của bà Catherick là nhờ em cho phép con gái bà, Anne, được theo học tại trường của em, với điều kiện con bé sẽ được đón về nhà với mẹ sau khi bà Kempe qua đời. Em đồng ý ngay lập tức, và khi Laura cùng em đi dạo, chúng em đã dẫn đứa bé (năm nay vừa tròn mười một tuổi) đến trường ngay ngày hôm đó.’”

Một lần nữa, bóng dáng tiểu thư Fairlie, rạng rỡ và mềm mại trong chiếc váy muslin trắng tuyết—khuôn mặt được khung lại xinh xắn bởi những nếp gấp trắng của chiếc khăn tay mà nàng buộc dưới cằm—lướt qua chỗ chúng tôi trong ánh trăng. Một lần nữa, cô Halcombe đợi đến khi nàng khuất bóng rồi tiếp tục—

“‘Em đã đâm ra vô cùng quý mến cô học trò mới của mình, anh Philip ạ, vì một lý do mà em sẽ giữ lại đến phút chót để tạo bất ngờ cho anh. Vì mẹ con bé chẳng hé lộ mấy về đứa trẻ cũng như về chính bà ấy, em đành tự mình khám phá ra (điều mà em làm vào ngày đầu tiên kiểm tra bài học của con bé) rằng trí tuệ của tội nghiệp bé nhỏ ấy phát triển không được như độ tuổi của nó. Thấy vậy, em đã gọi con bé lên nhà vào ngày hôm sau và âm thầm sắp xếp để bác sĩ đến quan sát, đặt câu hỏi cũng như cho em biết suy nghĩ của ông ấy. Ý kiến của ông là con bé sẽ lớn lên và vượt qua được tình trạng này. Nhưng ông nói việc giáo dục cẩn trọng ở trường lúc này là vấn đề vô cùng quan trọng, bởi sự chậm chạp bất thường trong việc tiếp thu ý nghĩa lại đồng nghĩa với sự kiên định bất thường trong việc gìn giữ chúng một khi chúng đã được ghi khắc vào tâm trí con bé. Giờ thì anh yêu, anh đừng có vội vã kết luận theo kiểu ba hoa rằng em đang gắn bó tình cảm với một đứa đần độn nhé. Bé Anne Catherick tội nghiệp này là một cô bé ngọt ngào, giàu tình cảm, biết ơn và thốt ra những lời kỳ cục, dễ thương nhất (như anh sẽ thấy qua một ví dụ), theo cách thức đột ngột, ngạc nhiên và có phần hoảng sợ đầy kỳ quặc. Mặc dù ăn mặc rất ngăn nắp, trang phục của con bé lại thể hiện sự thiếu hụt nghiêm trọng về gu thẩm mỹ trong màu sắc và họa tiết. Thế nên hôm qua em đã sắp xếp để một số chiếc váy trắng và mũ trắng cũ của bé Laura nhà chúng ta được sửa lại cho vừa với Anne Catherick, đồng thời giải thích cho con bé rằng những đứa trẻ có làn da như em ấy mặc toàn màu trắng trông sẽ gọn gàng và đẹp đẽ hơn bất cứ thứ gì khác. Con bé do dự và có vẻ bối rối trong một phút, rồi đỏ bừng mặt và ra chiều thấu hiểu. Bàn tay nhỏ bé của con bé đột ngột nắm lấy tay em. Nó hôn lên đó, anh Philip ạ, và nói (ôi, thật tha thiết!), “Em sẽ luôn mặc màu trắng chừng nào em còn sống. Nó sẽ giúp em ghi nhớ phu nhân, thưa ngài, và nghĩ rằng em vẫn đang làm ngài hài lòng khi em rời đi và không còn gặp lại ngài nữa.” Đây chỉ là một ví dụ trong số những điều kỳ quặc mà con bé thốt lên thật đáng yêu. Tội nghiệp linh hồn nhỏ bé! Con bé sẽ có một tủ váy trắng, được may với những đường nhún sâu để có thể nới rộng ra khi con bé lớn lên——’“

Cô Halcombe dừng lại, nhìn tôi qua cây đàn piano.

“Người phụ nữ khốn khổ mà anh gặp trên đường cái có vẻ trẻ không?” cô hỏi. “Trẻ đến mức đôi mươi hay hai mươi mươi mốt tuổi không?”

“Thưa cô Halcombe, trẻ đến mức độ đó.”

“Và cô ấy ăn mặc một cách kỳ lạ, từ đầu đến chân, toàn một màu trắng?”

“Toàn một màu trắng.”

Trong lúc câu trả lời còn đang vương trên môi tôi, tiểu thư Fairlie lại lướt vào tầm nhìn trên sân hiên lần thứ ba. Thay vì tiếp bước dạo chơi, nàng dừng lại, quay lưng về phía chúng tôi, và tựa vào lan can sân hiên, nhìn xuống khu vườn phía dưới. Đôi mắt tôi dán chặt vào ánh trắng ngà của chiếc váy muslin và chiếc khăn trùm đầu dưới ánh trăng, và một cảm giác mà tôi không tài nào gọi tên nổi—một cảm giác làm tim tôi đập nhanh hơn và dâng lên một nỗi thổn thức trong lồng ngực—bắt đầu bao trùm lấy tôi.

“Toàn một màu trắng?” cô Halcombe lặp lại. “Những câu quan trọng nhất trong bức thư, anh Hartright, chính là những câu ở cuối thư mà tôi sẽ đọc cho anh nghe ngay bây giờ. Nhưng tôi không khỏi suy ngẫm đôi chút về sự trùng hợp giữa trang phục trắng của người phụ nữ anh gặp và những chiếc váy trắng từng tạo ra câu trả lời kỳ lạ từ cô học trò nhỏ của mẹ tôi. Vị bác sĩ có lẽ đã sai khi phát hiện những khiếm khuyết về trí tuệ của đứa trẻ và dự đoán rằng con bé sẽ ‘vượt qua được chúng’. Có lẽ con bé chưa từng vượt qua được chúng, và niềm say mê biết ơn thuở nào về việc mặc trang phục trắng—vốn là một cảm xúc nghiêm túc đối với một thiếu nữ—đến nay vẫn là một cảm xúc nghiêm túc đối với người phụ nữ ấy.”

Tôi nói vài lời đáp lại—tôi hầu như chẳng nhớ mình đã nói gì. Toàn bộ sự chú ý của tôi đều tập trung vào ánh trắng ngà từ chiếc váy muslin của tiểu thư Fairlie.

“Hãy lắng nghe những câu cuối của bức thư,” cô Halcombe nói. “Tôi nghĩ chúng sẽ làm anh ngạc nhiên.”

Khi cô nâng bức thư lên hướng ánh nến, tiểu thư Fairlie quay người khỏi lan can, đầy hoài nghi liếc nhìn dọc theo sân hiên, tiến lên một bước về phía cửa kính rồi dừng lại, đối mặt với chúng tôi.

Trong khi đó, cô Halcombe đọc cho tôi nghe những câu cuối cùng mà cô vừa nhắc tới—

“‘Và giờ đây, anh yêu, khi giấy đã viết hết, giờ là lúc nói đến lý do thực sự, lý do bất ngờ cho tình cảm của em dành cho bé Anne Catherick. Anh Philip thân mến, dù con bé không xinh đẹp bằng một nửa, thế nhưng, nhờ một trong những sự trùng hợp ngẫu nhiên vô cùng kỳ lạ về ngoại hình mà người ta thỉnh thoảng vẫn thấy, con bé chính là hình bóng sống động bằng xương bằng thịt, qua mái tóc, làn da, màu sắc đôi mắt và khuôn mặt——’“

Tôi bật dậy khỏi chiếc đôn trước khi cô Halcombe kịp thốt lên những từ tiếp theo. Một luồng cảm giác tương tự như lúc bàn tay chạm lên vai tôi trên con đường cái vắng vẻ lại một lần nữa làm tôi tê tái.

Ở đó, tiểu thư Fairlie đang đứng, một bóng hình trắng ngần, đơn độc dưới ánh trăng; trong dáng đứng, trong cái nghiêng đầu, trong làn da, trong đường nét khuôn mặt, từ khoảng cách đó và dưới hoàn cảnh đó, chính là hiện thân sống động của người phụ nữ mặc áo trắng! Sự hoài nghi từng dằn vặt tâm trí tôi suốt hàng giờ đồng hồ rốt cuộc đã lóe lên thành một niềm xác tín trong tích tắc. Cái “thiếu sót” ấy chính là sự nhận diện của chính tôi về sự tương đồng đầy điềm gở giữa kẻ trốn chạy khỏi nhà thương điên và cô học trò của tôi tại Limmeridge House.

“Anh thấy rồi đấy!” cô Halcombe nói. Cô thả rơi bức thư vô dụng xuống, đôi mắt lóe lên khi chạm vào ánh mắt tôi. “Anh đã thấy nó bây giờ, hệt như cách mẹ tôi đã thấy nó mười một năm trước!”

“Tôi thấy rồi—dù không hề muốn thừa nhận chút nào. Đem liên tưởng người phụ nữ khốn khổ, vô gia cư, lạc lõng ấy, dẫu chỉ qua một sự tương đồng ngẫu nhiên đi nữa, với tiểu thư Fairlie, chẳng khác nào phủ lên tương lai của sinh linh rạng rỡ đang đứng nhìn chúng ta lúc này một bóng đen. Hãy để tôi xua đi ấn tượng đó càng nhanh càng tốt. Hãy gọi em ấy vào, tránh xa ánh trăng ảm đạm kia—xin hãy gọi em ấy vào!”

“Anh Hartright, anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Dù phụ nữ có thế nào đi nữa, tôi vẫn cứ tưởng đàn ông thế kỷ XIX phải vượt lên trên những thứ mê tín dị đoan chứ.”

“Xin hãy gọi em ấy vào!”

“Suỵt, suỵt! Em ấy đang tự bước vào kìa. Đừng nói gì trước mặt em ấy. Hãy giữ kín phát hiện về sự tương đồng này như một bí mật giữa anh và tôi nhé. Vào đi Laura, vào đây và đánh thức bà Vesey bằng tiếng đàn piano đi. Anh Hartright đang khẩn khoản xin nghe thêm vài bản nhạc nữa, và lần này anh ấy muốn những giai điệu nhẹ nhàng và tươi vui nhất.”