Ngày 17 tháng 6.—Khi giờ ăn tối lại đưa chúng tôi quây quần bên nhau, Bá tước Fosco vẫn giữ được tâm trạng hào hứng tuyệt vời thường thấy. Ông hết lòng tìm cách làm chúng tôi hứng thú và vui vẻ, như thể muốn xóa nhòa khỏi ký ức của chúng tôi mọi ấn tượng về những gì đã diễn ra trong thư viện chiều hôm đó. Những miêu tả sống động về các cuộc phiêu lưu khi du lịch, những giai thoại thú vị về những nhân vật kỳ lạ mà ông từng gặp ở nước ngoài, những sự so sánh độc đáo giữa phong tục xã hội của các quốc gia khác nhau—được minh họa bằng các ví dụ rút ra từ cả nam lẫn nữ khắp châu Âu, những lời thú tội hài hước về sự dại dột ngây thơ thời trẻ, khi ông còn chi phối thời trang của một thị trấn hạng hai ở Ý và viết những cuốn tiểu thuyết kỳ quặc theo kiểu Pháp cho một tờ báo hạng hai của Ý—tất cả cứ tuôn trào nối tiếp nhau một cách thật dễ dàng và vui vẻ từ đôi môi ông, tất cả đều nhắm trực tiếp và khéo léo đến sự tò mò cũng như những mối quan tâm đa dạng của chúng tôi, khiến Laura và tôi lắng nghe ông với sự chú ý và, dẫu nghe có vẻ mâu thuẫn, cũng với sự thán phục chẳng kém gì bản thân phu nhân Fosco. Phụ nữ có thể chống lại tình yêu của một người đàn ông, danh tiếng của một người đàn ông, vẻ bề ngoài của một người đàn ông, và tiền bạc của một người đàn ông, nhưng họ không thể chống lại lời ăn tiếng nói của một người đàn ông khi hắn ta biết cách trò chuyện với họ.

Sau bữa tối, khi ấn tượng tốt đẹp mà ông tạo ra vẫn còn hằn sâu trong tâm trí chúng tôi, vị Bá tước khiêm tốn rút lui vào thư viện để đọc sách.

Laura đề nghị dạo một vòng trong khuôn viên để tận hưởng khoảnh khắc cuối ngày dài. Theo phép lịch sự thông thường, chúng tôi cần mời phu nhân Fosco cùng đi, nhưng lần này hình như bà ấy đã nhận được chỉ thị từ trước nên đành xin chúng tôi lượng thứ mà thông cảm. “Chắc Bá tước lại sắp cần thêm thuốc lá sợi,” bà nói như một lời thanh minh, “và chẳng có ai làm đúng ý ông ấy ngoài tôi.” Đôi mắt xanh lạnh lùng của bà gần như ấm lại khi thốt ra những lời đó—trông bà thực sự tự hào khi được làm cái trung gian phục vụ để người chồng kiêm chúa tể của mình chìm đắm trong làn khói thuốc!

Laura và tôi bước ra ngoài một mình.

Đó là một buổi chiều tối u ám và nặng nề. Có một cảm giác héo úa lơ lửng trong không khí; những đóa hoa trong vườn đang rũ xuống, và mặt đất khô cằn chẳng đọng một giọt sương. Bầu trời phía tây, qua tầm nhìn của chúng tôi lướt qua những tán cây tĩnh lặng, mang một sắc vàng nhạt, và mặt trời đang lặn mờ ảo trong màn sương mù. Một cơn mưa sắp đến có lẽ sẽ đổ xuống khi đêm về.

“Chúng ta đi lối nào đây?” tôi hỏi.

“Hướng về phía hồ đi, Marian, nếu chị thích,” con bé đáp.

“Sao dạo này em lại có vẻ thích cái hồ ảm đạm đó đến thế, hỡi Laura.”

“Không phải thích cái hồ đâu, mà là thích phong cảnh xung quanh nó. Cát, thảm thạch thảo và những hàng thông là những thứ duy nhất ở chốn rộng lớn này khiến em nhớ đến Limmeridge. Nhưng chúng ta sẽ đi hướng khác nếu chị thích thế.”

“Chị chẳng có lối đi nào ưa thích ở Blackwater Park cả, em yêu ạ. Đi đường nào đối với chị cũng vậy thôi. Cứ ra hồ đi—ở khoảng không gian thoáng đãng chắc sẽ mát mẻ hơn ở đây.”

Chúng tôi lủi thủi đi qua khu rừng trồng râm mát trong im lặng. Sự nặng nề của bầu không khí buổi chiều đè nặng lên cả hai, và khi đến nhà thuyền, chúng tôi đều thấy mừng vì được ngồi xuống nghỉ ngơi bên trong.

Một lớp sương mù màu trắng đà sà thấp trên mặt hồ. Dải cây màu nâu đặc sệt ở bờ bên kia nhô lên phía trên làn sương, trông giống như một khu rừng lùn lơ lửng giữa bầu trời. Mặt đất cát dốc thoai thoải xuống từ chỗ chúng tôi ngồi, hòa lẫn một cách kỳ bí vào các tầng sương mù phía ngoài. Sự im lặng thật đáng sợ. Không một tiếng lá xào xạc—không một tiếng chim hót trong rừng—không một tiếng kêu của thủy cầm từ những vùng nước ẩn khuệt ngoài hồ. Ngay cả tiếng ếch nhái kêu tối nay cũng bặt tăm.

“Hoang vắng và âm u quá,” Laura nói. “Nhưng ở đây chúng ta có thể được ở một mình hơn bất cứ nơi nào khác.”

Con bé nói bằng giọng điềm tĩnh và nhìn khung cảnh hoang vu đầy cát và sương mù bằng ánh mắt kiên định, đầy suy tư. Tôi nhận ra tâm trí con bé đang bận tâm quá nhiều nên không còn cảm nhận được những ấn tượng ảm đạm từ bên ngoài vốn đã bủa vây lấy tôi.

“Marian, em đã hứa sẽ kể cho chị sự thật về cuộc sống hôn nhân của mình, thay vì để chị cứ phải tự phỏng đoán mãi,” con bé bắt đầu. “Bí mật đó là điều đầu tiên em giấu chị, em yêu ạ, và em quyết định đó cũng sẽ là điều cuối cùng. Em đã giữ im lặng, như chị biết đấy, vì lợi ích của chị—và có lẽ cũng vì một phần lợi ích của chính em nữa. Thật là quá sức chịu đựng đối với một người phụ nữ khi phải thừa nhận rằng người đàn ông mà cô đã trao gửi cả cuộc đời lại chính là kẻ hờ hững với món quà ấy hơn bất kỳ ai. Nếu bản thân chị cũng kết hôn, Marian—và nhất là nếu chị có một cuộc hôn nhân hạnh phúc—chị sẽ thấu hiểu cho em theo cách mà không một người phụ nữ độc thân nào có thể hiểu nổi, dẫu cô ấy có tử tế và chân thành đến đâu đi nữa.”

Tôi biết đáp lại thế nào đây? Tôi chỉ có thể nắm lấy tay con bé và nhìn nó bằng tất cả tâm can lẫn đôi mắt mình.

“Đã bao lần,” con bé tiếp tục, “em nghe chị cười khi nhắc đến cái gọi là ‘cơn túng quẫn’ của mình! Đã bao lần chị pha trò chúc mừng sự giàu có của em! Ôi Marian, đừng bao giờ cười như thế nữa. Hãy tạ ơn Chúa vì sự nghèo khó của chị—nó đã mang lại cho chị sự tự do làm chủ cuộc đời mình, và cứu chị khỏi số phận đã giáng xuống đầu em.”

Một khởi đầu buồn bã trên đôi môi của một người vợ trẻ!—buồn bã trong chính sự thật trần trụi, điềm tĩnh của nó. Những ngày chúng tôi cùng trải qua ở Blackwater Park đã đủ dài để cho tôi thấy—để cho bất kỳ ai thấy—rằng người chồng đã cưới cô ấy vì mục đích gì.

“Chị sẽ không phải đau lòng,” con bé nói, “khi nghe kể về việc những thất vọng và thử thách của em đã bắt đầu sớm đến thế—hay thậm chí là biết chúng cụ thể là gì. Bản thân em gánh chúng trong ký ức đã là quá đủ rồi. Nếu em kể cho chị nghe về cách hắn đón nhận lần phản ứng đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà em từng bày tỏ, chị sẽ biết hắn vẫn luôn đối xử với em ra sao, chẳng khác nào em miêu tả bằng từng ấy từ ngữ cả. Đó là một ngày ở Roma khi chúng tôi cùng cưỡi ngựa ra lăng mộ Cecilia Metella. Bầu trời tĩnh lặng và đáng yêu, tàn tích cổ kính toát lên vẻ đẹp tuyệt trần, và hồi ức về việc tình yêu của một người chồng từng dựng nên công trình ấy từ thuở xưa để tưởng nhớ người vợ, đã khiến em cảm thấy dịu dàng và tha thiết với chồng mình hơn bao giờ hết. ‘Anh sẽ xây một lăng mộ như thế cho em chứ, Percival?’ em hỏi hắn. ‘Anh từng nói yêu em đằm thắm trước khi cưới cơ mà, thế nhưng, kể từ dạo đó——’ Em chẳng nói thêm được nữa. Marian! hắn thậm chí còn chẳng thèm nhìn em! Em kéo mạng che mặt xuống, nghĩ rằng tốt nhất không nên để hắn thấy những giọt nước mắt đang rưng rưng trong mắt mình. Em cứ ngỡ hắn chẳng mảy may chú ý đến mình, hóa ra là có. Hắn bảo, ‘Đi thôi,’ rồi tự cười một mình khi đỡ em lên yên ngựa. Hắn leo lên ngựa của mình và lại cười khi chúng tôi phóng đi. ‘Nếu anh có xây lăng mộ cho em,’ hắn nói, ‘thì đó cũng là dùng chính tiền của em mà thôi. Không biết Cecilia Metella có gia tài để tự trả tiền cho lăng mộ của mình không nhỉ.’ Em chẳng đáp lại—làm sao em nói được khi đang khóc sau tấm mạng che mặt chứ? ‘À, mấy cô nàng da trắng các cô ai cũng hay hờn dỗi nhỉ,’ hắn nói. ‘Em muốn gì nào? Những lời tán dương ngọt ngào á? Thôi được! Sáng nay tâm trạng anh đang tốt. Cứ coi như lời khen đã nói và câu ngọt ngào đã thốt ra đi.’ Đàn ông vốn chẳng thể hiểu nổi khi họ thốt ra những lời cay độc với chúng ta rằng chúng ta nhớ chúng rõ đến nhường nào và chúng gây tổn thương sâu sắc ra sao. Lẽ ra em nên tiếp tục khóc thì hơn, nhưng sự khinh miệt của hắn đã làm khô cạn những giọt nước mắt và tôi luyện trái tim em thêm phần chai sạn. Kể từ lúc đó, Marian, em không bao giờ tự kìm nén bản thân khi nghĩ về Walter Hartright nữa. Em để cho ký ức về những ngày hạnh phúc ấy, khi chúng ta thầm yêu nhau thắm thiết, quay về an ủi mình. Em còn biết trông mong vào sự an ủi nào khác nữa chứ? Giá như lúc đó có chị ở bên, chị đã dìu dắt em đến những điều tốt đẹp hơn. Em biết thế là sai trái, người chị yêu dấu ơi, nhưng chị hãy bảo xem liệu em có chút lý do nào để tha thứ cho cái sai ấy không.”

Tôi buộc phải quay mặt đi chỗ khác. “Đừng hỏi chị!” tôi nói. “Chị đã phải chịu đựng nỗi thống khổ như em chưa? Chị lấy quyền gì mà phán xét chứ?”

“Em thường hay nghĩ về anh ấy,” con bé tiếp lời, giọng chùng xuống và xích lại gần tôi hơn, “em hay nghĩ về anh ấy khi Percival bỏ mặc em một mình vào ban đêm để đi la cà với đám người bên Nhà hát. Em từng tưởng tượng bản thân mình sẽ ra sao nếu ơn trên ban cho em sự nghèo khó, và em được làm vợ anh ấy. Em tự hình dung mình trong chiếc váy giản dị, gọn gàng, ngồi nhà ngóng đợi anh ấy trong lúc anh kiếm kế sinh nhai—ngồi nhà thêu thùa khâu vá và yêu anh ấy nhiều hơn bởi vì em được lao động vì anh—nhìn anh mệt mỏi bước vào, cởi mũ và áo khoác giúp anh, và, Marian, làm anh vui lòng bằng những món ăn nhỏ trong bữa tối mà em đã tự tay học nấu vì anh. Ôi! Em chỉ mong anh ấy đừng bao giờ cô độc và buồn bã đến mức phải nghĩ về em và hình dung ra em như cách em từng nghĩ và hình dung về anh ấy!”

Khi con bé thốt lên những lời đầy u sầu ấy, tất cả sự dịu dàng đã mất bỗng quay trở lại trong giọng nói của nó, và mọi nét đẹp tàn phai lại run rẩy hiện về trên khuôn mặt ấy. Ánh mắt nó đăm đăm nhìn vào khung cảnh tiêu điều, cô độc và mang điềm gãy đổ trước mặt, cứ như thể nó đang trông thấy những ngọn đồi thân thương ở Cumberland ẩn hiện giữa bầu trời mờ ảo và đầy đe dọa.

“Đừng nhắc đến Walter nữa,” tôi nói ngay khi vừa lấy lại được bình tĩnh. “Ôi Laura, xin hãy tha cho cả hai chúng ta nỗi thống khổ khi phải bàn về anh ấy lúc này!”

Con bé chấn chỉnh lại tinh thần và nhìn tôi đầy trìu mến.

“Em thà giữ im lặng về anh ấy mãi mãi,” nó đáp, “còn hơn là gây cho chị dù chỉ một khoảnh khắc đau lòng.”

“Vì lợi ích của em đấy chứ,” tôi biện minh; “chị nói vì chính em thôi. Nếu chồng em mà nghe thấy em——”

“Hắn sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu có nghe thấy đâu.”

Con bé đưa ra câu trả lời kỳ lạ ấy với vẻ bình thản và lạnh lùng đến mệt mỏi. Sự thay đổi trong thái độ của nó khi thốt ra câu nói đó khiến tôi giật mình chẳng khác nào bản thân câu trả lời ấy.

“Không ngạc nhiên sao!” tôi lặp lại. “Laura! Hãy nhớ xem em đang nói gì vậy—em làm chị hoảng sợ đấy!”

“Đó là sự thật,” con bé nói; “đó là điều em muốn kể cho chị nghe hôm nay, khi chúng ta trò chuyện trong phòng chị. Bí mật duy nhất của em khi mở lòng với anh ta ở Limmeridge vốn là một bí mật vô hại, Marian—chính chị đã nói thế mà. Cái tên là điều duy nhất em giấu giếm, và anh ta đã khám phá ra nó rồi.”

Tôi nghe rõ từng lời, nhưng chẳng thể thốt lên câu nào. Những lời cuối cùng ấy của con bé đã bóp nghẹt tia hy vọng nhỏ nhoi vẫn còn hấp hối trong tôi.

“Mọi chuyện xảy ra ở Roma,” con bé tiếp tục, giọng vẫn bình thản và lạnh lẽo đến nao lòng. “Chúng tôi dự một buổi tiệc nhỏ khoản đãi người Anh do một số bạn bè của Sir Percival tổ chức—ông bà Markland. Phu nhân Markland nổi tiếng với tài phác họa rất đẹp, và một vài vị khách đã nài nỉ bà cho chúng tôi xem các bức họa của mình. Tất cả chúng tôi đều trầm trồ thán phục, nhưng có điều gì đó tôi thốt lên đã thu hút sự chú ý đặc biệt của bà ấy. ‘Chắc hẳn cô cũng biết vẽ phải không?’ bà hỏi. ‘Tôi từng vẽ một chút ngày trước,’ tôi đáp, ‘nhưng đã bỏ từ lâu rồi.’ ‘Nếu cô đã từng vẽ,’ bà ấy nói, ‘có những ngày cô có thể cầm cọ lại, và nếu làm thế, tôi hy vọng cô sẽ để tôi giới thiệu cho một người thầy.’ Tôi chẳng nói gì—chị biết tại sao mà, Marian—và cố gắng chuyển chủ đề. Nhưng phu nhân Markland vẫn kiên trì. ‘Tôi từng qua tay đủ loại thầy giáo,’ bà nói tiếp, ‘nhưng tuyệt vời nhất, thông minh nhất và tận tâm nhất là một anh chàng tên Hartright. Nếu cô có ý định vẽ vời trở lại, hãy thử nhờ anh ấy làm thầy xem. Anh ấy là một chàng trai trẻ—khiêm tốn và lịch thiệp—tôi chắc cô sẽ quý mến anh ấy.’ Hãy tưởng tượng những lời đó lại được thốt lên với tôi giữa chốn đông người, trước sự chứng kiến của những vị khách lạ—những người được mời đến để ra mắt cô dâu chú rể! Tôi đã làm mọi cách để kìm chế bản thân—tôi chẳng nói gì và cúi gằm mặt sát vào những bức tranh. Khi tôi lấy hết can đảm ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi và mắt chồng tôi chạm nhau, và nhìn vẻ mặt anh ta, tôi biết bộ dạng của mình đã bán đứng chính mình. ‘Chúng ta sẽ tính đến chuyện của cậu Hartright,’ anh ta nói, mắt không rời khỏi tôi suốt lúc đó, ‘khi chúng ta trở về nước Anh. Anh đồng ý với em, phu nhân Markland—anh nghĩ thế nào Nam tước phu nhân Glyde cũng sẽ quý mến cậu ta thôi.’ Anh ta nhấn mạnh vào những từ cuối khiến má tôi nóng bừng lên và trái tim đập thình thịch như muốn nghẹt thở. Chẳng ai nói thêm lời nào nữa. Chúng tôi ra về từ sớm. Hắn giữ im lặng suốt quãng đường ngồi xe ngựa về khách sạn. Hắn đỡ tôi xuống xe và lầm lũi bước lên lầu theo thói quen. Nhưng ngay khi vừa vào phòng khách, hắn khóa trái cửa lại, xô tôi ngã sụp xuống ghế, rồi đứng sừng sững phía trên với hai bàn tay đặt nặng lên đôi vai tôi. ‘Kể từ buổi sáng khi cô thú nhận một cách trơ trẽn với tôi ở Limmeridge,’ hắn nói, ‘tôi vẫn luôn muốn tìm cho ra gã đàn ông đó, và tối nay tôi đã tìm thấy hắn qua khuôn mặt của cô. Thầy dạy vẽ của cô chính là gã đó, và tên hắn là Hartright. Cô sẽ phải hối hận vì chuyện này, và hắn ta cũng thế, cho đến tận giờ khắc cuối cùng của cuộc đời các người. Giờ thì lên giường đi và mơ về hắn ta nếu cô thích, kèm theo những lằn roi ngựa của tôi hằn trên lưng hắn đấy.’ Giờ đây, mỗi khi nổi giận với tôi, hắn đều lôi chuyện tôi từng thú nhận trước mặt chị ra để chế giễu hoặc đe dọa. Tôi hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cản hắn diễn giải theo cách tồi tệ nhất đối với sự tin tưởng mà tôi đã đặt vào hắn. Tôi chẳng có chút ảnh hưởng nào để bắt hắn phải tin mình hay buộc hắn phải ngậm miệng lại. Hôm nay chị đã tỏ ra kinh ngạc khi nghe hắn nói với tôi rằng tôi đã biến sự ép buộc thành một đức hạnh khi kết hôn với hắn. Chị sẽ chẳng còn ngạc nhiên nữa đâu khi nghe hắn lặp lại câu đó vào lần tới lúc hắn nổi cơn lôi đình——Ôi Marian! Đừng! Đừng mà! Chị làm em đau đấy!”

Tôi đã ôm chầm lấy con bé, và nỗi dằn vặt cùng sự cắn rứt của niềm ân hận đã siết chặt vòng tay tôi quanh nó tựa gọng kìm. Phải! Sự ân hận của chính tôi. Giao diện tuyệt vọng đến tái mét của Walter, khi những lời tàn nhẫn của tôi đâm thấu trái tim anh trong cái chòi hóng mát ở Limmeridge, hiện lên trước mắt tôi như một lời trách móc câm lặng và không tài nào chịu nổi. Chính bàn tay tôi đã chỉ lối đưa người đàn ông mà em gái tôi yêu thương bước từng bước xa rời quê hương và bạn bè. Tôi đã đứng giữa hai trái tim trẻ trung ấy để chia cắt họ mãi mãi, người này cách xa người kia, và cuộc đời của anh ấy lẫn cuộc đời của con bé đều nằm lại trước mặt tôi trong sự tàn tạ như một minh chứng cho việc làm đó. Tôi đã gây ra chuyện này, và làm tất cả vì Sir Percival Glyde.

Vì Sir Percival Glyde.

Tôi nghe tiếng con bé đang nói, và qua giọng điệu ấy, tôi biết nó đang an ủi mình—tôi, kẻ chẳng đáng nhận bất cứ điều gì ngoài sự trách móc từ sự im lặng của nó! Tôi đã chìm đắm trong nỗi thống khổ gặm nhấm của tâm tư suốt bao lâu, tôi chẳng thể hay biết. Chỉ đến khi tôi nhận thức được rằng con bé đang hôn mình, thì đôi mắt tôi mới chợt bừng tỉnh trước những sự vật bên ngoài, và tôi nhận ra mình đang thẫn thờ nhìn thẳng trân trân vào cảnh sắc trước mặt ở phía hồ.

“Trễ lắm rồi,” tôi nghe tiếng con bé thì thầm. “Trong rừng rậm sẽ tối đen mất.” Nó lay tay tôi và lặp lại, “Marian! Trong rừng sẽ tối lắm đấy.”

“Cho chị thêm một phút nữa thôi,” tôi nói—“một phút để hồn vía trở lại bình thường.”

Tôi vẫn chưa dám tin tưởng để nhìn con bé, và cứ dán chặt mắt vào khung cảnh phía trước.

Đã muộn thật rồi. Dải cây um tùm đen sẫm trên bầu trời giờ đã phai mờ trong bóng đêm đang buông xuống, trông thoạt giống như một dải khói dài mờ nhạt. Lớp sương mù bao trùm mặt hồ bên dưới đã lén lút lan rộng ra và tiến sát về phía chúng tôi. Sự tĩnh lặng vẫn nghẹt thở như thuở nào, nhưng nỗi kinh hoàng đã biến mất, và thứ còn lại duy nhất chỉ là vẻ huyền bí trang nghiêm của chốn tĩnh mịch này.

“Chúng ta đang ở cách xa nhà lắm rồi,” nó thì thầm. “Trở về thôi chị.”

Con bé chợt khựng lại, quay mặt từ phía tôi hướng về lối vào nhà thuyền.

“Marian!” con bé lên tiếng, run lẩy bẩy. “Chị có thấy gì không? Nhìn kìa!”

“Ở đâu cơ?”

“Đằng kia kìa, phía dưới chúng ta ấy.”

Nó đưa tay chỉ. Mắt tôi dõi theo hướng tay nó, và rồi tôi cũng nhìn thấy.

Một bóng người bằng xương bằng thịt đang chuyển động trên bãi thạch thảo hoang vắng đằng xa. Nó băng qua tầm mắt chúng tôi từ phía nhà thuyền, lướt qua một cách tối tăm dọc theo rìa ngoài của màn sương. Nó dừng lại ở một khoảng xa tít phía trước chúng tôi—chờ đợi—rồi lại tiếp tục bước đi; di chuyển chậm chạp, với đám mây sương trắng bao phủ phía sau và bên trên—chậm rãi, chậm rãi, cho đến khi lướt qua mép nhà thuyền, và chúng tôi chẳng còn thấy nó đâu nữa.

Cả hai chúng tôi đều đã suy sụp tinh thần sau những gì vừa trải qua tối nay. Phải mất mấy phút sau Laura mới dám bước vào khu rừng, và tôi mới có thể hạ quyết tâm dẫn con bé quay về nhà.

“Đó là đàn ông hay đàn bà vậy chị?” con bé hỏi nhỏ khi cuối cùng chúng tôi cũng bước vào bầu không khí ẩm ướt và tối tăm ở bên ngoài.

“Chị không chắc nữa.”

“Theo chị thì là ai?”

“Trông giống phụ nữ hơn.”

“Em lại cứ sợ đó là một tên đàn ông mặc áo choàng dài.”

“Cũng có thể là đàn ông. Trong ánh sáng mờ ảo này thì chẳng thể nào chắc chắn được đâu.”

“Đợi đã, Marian! Em sợ lắm—chẳng thấy lối mòn đâu cả. Nhỡ cái bóng đó bám theo chúng ta thì sao?”

“Chắc không có chuyện đó đâu, Laura. Thật sự chẳng có gì phải hoảng sợ cả. Bờ hồ cách làng chẳng xa, và bất cứ ai cũng có quyền đi dạo ở đó ngày hay đêm. Chỉ lạ là trước giờ chúng ta chưa từng thấy sinh vật nào ở đó thôi.”

Lúc này chúng tôi đã vào đến khu rừng. Trời rất tối—tối đến mức chúng tôi gặp đôi chút khó khăn trong việc giữ đúng lối mòn. Tôi choàng tay đỡ Laura, và cả hai rảo bước nhanh nhất có thể trên đường về.

Đi chưa được nửa quãng đường thì con bé khựng lại, buộc tôi cũng phải dừng lại theo. Nó đang lắng tai nghe ngóng.

“Suỵt,” nó thì thầm. “Em nghe thấy có tiếng động phía sau chúng ta.”

“Chỉ là lá khô thôi,” tôi trấn an nó, “hoặc một nhành cây nhỏ bị gió thổi rụng từ trên cây xuống.”

“Đang là mùa hè mà chị Marian, chẳng có lấy một gợn gió. Nghe này!”

Tôi cũng nghe thấy âm thanh đó—tiếng động tựa như một bước chân nhẹ nhàng đang bám theo sau.

“Mặc kệ đó là ai hay là gì đi nữa,” tôi nói, “cứ tiếp tục đi thôi. Thêm một phút nữa thôi, nếu có gì đáng sợ, chúng ta sẽ về gần nhà đến mức có thể được nghe thấy tiếng rồi.”

Chúng tôi bước đi thật nhanh—nhanh đến mức Laura thở hổn hển khi gần đi hết khu rừng và đã ló dạng những ô cửa sổ sáng đèn.

Tôi đứng lại một nhịp để con bé kịp lấy lại hơi. Ngay khi chúng tôi chuẩn bị đi tiếp, con bé lại kéo tôi dừng lại và ra hiệu bằng tay bảo hãy lắng nghe lần nữa. Cả hai chúng tôi đều nghe rõ mồn một một tiếng thở dài thườn thượt, nặng nề vang lên ngay phía sau, giữa chiều sâu tối mịt của những tán cây.

“Ai ở đấy?” tôi cất tiếng gọi.

Không có lời đáp.

“Ai ở đấy?” tôi lặp lại.

Khoảng lặng kéo dài tích tắc, rồi chúng tôi lại nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng ấy một lần nữa, mỗi lúc một mờ dần—chìm dần vào bóng tối—chìm đi, chìm đi, chìm đi—cho đến khi tan biến hẳn vào không gian tĩnh mịch.

Chúng tôi vội vã lao khỏi hàng cây ra bãi cỏ trống trải bên ngoài, băng qua thật nhanh; và chẳng màng thốt thêm lời nào với nhau, cuối cùng cả hai cũng về đến nhà.

Dưới ánh đèn sảnh, Laura nhìn tôi với đôi má tái mét và đôi mắt trừng trừng vẻ kinh hãi.

“Em sợ chết khiếp đi được,” con bé nói. “Rốt cuộc đó là ai cơ chứ?”

“Ngày mai chúng ta sẽ thử đoán xem sao,” tôi đáp. “Còn bây giờ, đừng nói với bất kỳ ai về những gì chúng ta vừa nghe và thấy.”

“Tại sao lại thế?”

“Bởi vì im lặng mới là an toàn, và chúng ta đang rất cần sự an toàn trong cái nhà này.”

Tôi giục Laura lên lầu ngay lập tức, nán lại một phút để cởi mũ, chải lại mái tóc cho phẳng phiu, rồi sải bước thẳng đến thư viện để tiến hành cuộc thăm dò đầu tiên dưới cái cớ đi tìm một cuốn sách.

Vị Bá tước đang ngồi chễm chệ ở chiếc ghế bành lớn nhất nhà, điềm nhiên hút thuốc và đọc sách, hai chân gác lên chiếc ghế đôn, chiếc cà vạt vắt ngang đùi và cổ áo sơ mi phanh rộng. Còn phu nhân Fosco thì ngồi ngoan ngoãn như một đứa trẻ trên chiếc ghế đẩu bên cạnh ông, cặm cụi cuộn thuốc lá. Cả hai vợ chồng họ đời nào lại đi ra ngoài muộn vào tối nay rồi vội vã mò về nhà cơ chứ. Ngay khi vừa đặt chân vào và nhìn thấy họ, tôi biết mục đích ghé thăm thư viện của mình đã đạt được.

Bá tước Fosco lịch sự đứng dậy với vẻ lúng túng giả tạo rồi vội thắt lại chiếc cà vạt khi tôi bước vào phòng.

“Xin ngài cứ tự nhiên, tôi không có ý làm phiền đâu,” tôi nói. “Tôi chỉ đến đây lấy một cuốn sách thôi.”

“Mọi người đàn ông kém may mắn có vóc dáng đồ sộ như tôi đều khổ sở vì cái nóng,” vị Bá tước vừa nói vừa nghiêm túc dùng chiếc quạt giấy màu xanh lớn để tự quạt mát cho mình. “Ước gì tôi có thể đổi chỗ cho người vợ tuyệt vời của tôi. Giờ phút này cô ấy mát mẻ chẳng khác nào con cá bơi lội dưới cái ao ngoài kia cả.”

Nữ Bá tước cho phép bản thân tan chảy dưới sự ảnh hưởng từ lời so sánh kỳ quặc của chồng. “Tôi chẳng bao giờ thấy nóng cả, cô Halcombe,” bà ta lên tiếng với vẻ khiêm nhường của một người đang tự thú nhận về một ưu điểm của bản thân.

“Tối nay cô và Nam tước phu nhân Glyde có ra ngoài dạo không thế?” vị Bá tước hỏi, trong lúc tôi đang với tay lấy một cuốn sách trên kệ để giữ đúng vẻ ngoài tự nhiên.

“Vâng, chúng tôi ra ngoài hít thở chút không khí.”

“Tôi có thể mạn phép hỏi đi hướng nào không?”

“Hướng ra phía hồ—tận chỗ nhà thuyền.”

“Aha? Ra tận nhà thuyền cơ à?”

Trong hoàn cảnh khác, có lẽ tôi đã tỏ thái độ khó chịu trước sự tò mò của hắn. Nhưng tối nay, tôi lại coi đó như một bằng chứng nữa cho thấy cả hắn lẫn vợ mình đều chẳng dính líu gì đến sự xuất hiện kỳ bí bên hồ.

“Chắc tối nay không còn cuộc phiêu lưu nào nữa chứ nhỉ?” hắn tiếp lời. “Không còn phát hiện nào kiểu như vụ chú chó bị thương của cô nữa chứ?”

Hắn đăm đăm nhìn tôi bằng đôi mắt xám sâu thẳm không thấu đáy, mang theo thứ ánh sáng lạnh lùng, trong trẻo và đầy sức hút cưỡng ép luôn buộc tôi phải nhìn lại hắn, đồng thời khiến tôi thấy bất an mỗi khi đối diện với cái nhìn ấy. Cỗ hoài nghi khôn tả rằng tâm trí hắn đang săm soi tâm trí tôi lại trỗi dậy bủa vây, và lần này cũng thế.

“Không,” tôi đáp gọn lỏn; “chẳng có cuộc phiêu lưu nào—cũng chẳng có phát hiện nào cả.”

Tôi cố né tránh ánh mắt hắn và quay bước rời khỏi phòng. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng tôi thầm nghĩ suýt chút nữa mình đã không thành công nếu phu nhân Fosco không ra tay giúp bằng cách làm cho chồng dịch chuyển và quay mặt đi trước.

“Thưa Bá tước, ngài đang để cô Halcombe phải đứng đấy kìa,” bà ta nhắc nhở.

Ngay khoảnh khắc hắn quay người để lấy ghế cho tôi, tôi chớp lấy thời cơ—cảm ơn hắn—đưa ra lời cáo lỗi—rồi lủi ra ngoài.

Một tiếng sau, khi cô hầu phòng của Laura có mặt trong phòng chủ nhân, tôi nhân cơ hội nhắc đến sự oi bức của đêm nay nhằm dò la xem đám gia nhân đã tiêu tốn thời gian ra sao.

“Dưới nhà các cô có bị cái nóng hành hạ nhiều không?” tôi hỏi.

“Thưa cô, chúng cháu chẳng thấy nóng nực gì cho cam ạ,” cô hầu đáp.

“Thế chắc các cô ra ngoài rừng hóng mát rồi chứ gì.”

“Mấy chị em chúng cháu cũng định ra đó, thưa cô. Nhưng bác đầu bếp bảo sẽ bê ghế ra khoảng sân mát mẻ ngay ngoài cửa nhà bếp, và nghĩ lại thì tất cả tụi cháu cũng bê ghế ra đó ngồi luôn ạ.”

Bà quản gia giờ là người duy nhất chưa rõ tung tích.

“Bà Michelson đã đi ngủ chưa nhỉ?” tôi gặng hỏi.

“Chắc là chưa đâu ạ, thưa cô,” cô hầu mỉm cười đáp. “Bà Michelson có khi giờ này còn đang chuẩn bị thức dậy chứ chẳng đùa.”

“Sao cơ? Ý cô là sao? Bà Michelson toàn lên giường đi ngủ ban ngày à?”

“Dạ không hẳn thế thưa cô, nhưng cũng xấp xỉ vậy đấy ạ. Bà ấy nằm ngủ suốt cả buổi tối trên chiếc ghế dài trong phòng riêng của mình cơ.”

Kết hợp giữa những gì tôi tự mình quan sát được trong thư viện và những điều vừa nghe từ cô hầu phòng của Laura, dường như chỉ có một kết luận duy nhất là không thể chối cãi. Bóng dáng mà chúng tôi nhìn thấy bên hồ không phải là phu nhân Fosco, cũng chẳng phải chồng bà ta hay bất kỳ gia nhân nào trong nhà. Những tiếng bước chân vẳng theo sau chúng tôi cũng chẳng phải của bất cứ ai thuộc về dinh thự này.

Rốt cuộc đó có thể là ai cơ chứ?

Dò hỏi xem ra cũng vô ích. Thậm chí tôi còn chẳng thể xác định nổi bóng người đó là nam hay nữ. Tôi chỉ có thể khẳng định rằng mình linh cảm đó là một người phụ nữ.