Tôi rời khỏi ngôi nhà với cảm giác rằng bà Catherick, dù không muốn, đã vô tình giúp tôi tiến thêm một bước. Trước khi tôi kịp rẽ ra khỏi quảng trường, tiếng đóng cửa phía sau bất chợt thu hút sự chú ý của tôi.

Tôi quay lại và nhìn thấy một người đàn ông thấp lùn mặc đồ đen đang đứng trên bậc thềm của một ngôi nhà — theo tôi phỏng đoán — nằm sát bên nhà bà Catherick, về phía gần tôi hơn. Hắn chẳng do dự lấy một giây về hướng đi của mình, mà rảo bước nhanh về phía góc phố nơi tôi đang đứng. Tôi nhận ra hắn chính là tay thư ký luật sư đã đến Công viên Blackwater trước tôi, kẻ từng kiếm chuyện sinh sự với tôi khi tôi hỏi xin vào tham quan dinh thự.

Tôi đứng chờ tại chỗ để xem mục đích của hắn có phải là tiến lại gần và bắt chuyện trong lần này hay không. Nhưng ngạc nhiên thay, hắn rảo bước qua nhanh, không nói một lời, thậm chí còn chẳng thèm ngước mặt nhìn tôi khi đi ngang. Hành động này hoàn toàn trái ngược với những gì tôi có quyền phỏng đoán ở hắn, khiến sự tò mò, hay đúng hơn là lòng hoài nghi trong tôi trỗi dậy. Tôi quyết định bám theo hắn một cách thận trọng để tìm xem hắn đang bận rộn mưu tính chuyện gì. Chẳng màng việc hắn có thấy mình hay không, tôi cứ thế rảo bước theo sau. Hắn không hề ngoảnh lại và dẫn thẳng tôi qua những con phố để đến nhà ga xe lửa.

Con tàu chuẩn bị khởi hành, hai hoặc ba hành khách đến muộn đang tụ tập quanh ô cửa nhỏ bán vé. Tôi hòa vào nhóm người đó và nghe rõ tay thư ký luật sư mua một vé đi ga Blackwater. Tôi chờ cho đến khi xác thực hắn đã thực sự lên tàu rời đi thì mới bước đi.

Chỉ có một cách duy nhất để tôi lý giải những gì mình vừa thấy và nghe. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi vừa tận mắt trông thấy kẻ đó bước ra từ một ngôi nhà nằm sát vách dinh cơ của bà Catherick. Hắn có lẽ đã được Sir Percival bố trí đến đó thuê trọ, đề phòng trường hợp những câu hỏi của tôi sớm muộn gì cũng dẫn đến việc tiếp xúc với bà Catherick. Chắc hẳn hắn đã nhìn thấy tôi đi vào lẫn đi ra, và rồi vội vã chuồn đi bằng chuyến tàu đầu tiên để về báo cáo tại Công viên Blackwater — nơi mà Sir Percival hiển nhiên sẽ quay lại (với những gì hắn rõ mười mươi về hành tung của tôi) nhằm túc trực tại chỗ nếu tôi trở lại hạt Hampshire. Chẳng mấy ngày nữa, khả năng cao là tôi và hắn sẽ lại chạm mặt nhau.

Dù diễn biến sự việc có ra sao đi nữa, tôi vẫn quả quyết theo đuổi con đường của mình đến cùng, không dừng bước hay rẽ ngang vì Sir Percival hay bất kỳ ai. Gánh nặng trách nhiệm từng đè nặng lên vai tôi ở Luân Đôn — trách nhiệm phải kiểm soát từng hành động nhỏ nhặt nhất để chúng không vô tình dẫn đường đến chốn ẩn náu của Laura — giờ đây đã được gỡ bỏ khi tôi đặt chân đến hạt Hampshire. Tôi có thể tự do ra vào Welmingham theo ý muốn, và nếu chẳng may lơ đễnh bỏ sót một vài biện pháp phòng ngừa cần thiết, thì hậu quả trước mắt ít ra cũng sẽ chẳng ảnh hưởng đến ai ngoài chính bản thân tôi.

Khi tôi rời nhà ga, buổi chiều mùa đông bắt đầu sập tối. Chẳng còn hy vọng gì tiếp tục cuộc điều tra trong bóng tối mang lại kết quả khả quan ở một chốn xa lạ này. Vì vậy, tôi tìm đường đến khách sạn gần nhất, đặt phòng nghỉ qua đêm và gọi bữa tối. Xong xuôi, tôi viết thư cho Marian để báo rằng tôi vẫn bình an, khỏe mạnh và có nhiều chuyển biến khả quan. Khi rời nhà, tôi đã dặn cô ấy gửi bức thư đầu tiên (bức thư tôi mong nhận được vào sáng hôm sau) đến “Bưu điện Welmingham”, và giờ tôi tiếp tục nhờ cô gửi bức thư của ngày thứ hai cũng đến địa chỉ đó.

Tôi hoàn toàn có thể nhận được thư bằng cách viết thư cho nhân viên bưu điện nếu lỡ khi ấy tôi không có mặt ở thị trấn.

Phòng pha chế của khách sạn, khi đêm đã muộn, trở nên vắng lặng như tờ. Tôi được tự do suy ngẫm về những gì mình đã làm được vào buổi chiều hôm ấy mà không bị bất kỳ ai quấy rầy, cứ như thể đây là nhà riêng của mình. Trước khi đi ngủ, tôi đã nghiền ngẫm kỹ lưỡng từ đầu đến cuối cuộc gặp gỡ kỳ lạ với bà Catherick, đồng thời thong thả kiểm chứng lại những kết luận mà tôi từng vội vã rút ra vào đầu ngày.

Phòng thờ của nhà thờ Old Welmingham chính là điểm khởi đầu để tâm trí tôi chậm rãi ngược dòng, ngẫm lại tất cả những gì bà Catherick từng nói và từng làm.

Vào thời điểm khu vực quanh phòng thờ lần đầu được bà Clements nhắc đến trước mặt tôi, tôi từng nghĩ đó là nơi kỳ lạ và khó hiểu nhất mà Sir Percival có thể chọn để hẹn hò bí mật với vợ của tay thư ký. Chỉ vì mang ấn tượng đó chứ chẳng vì điều gì khác, tôi đã nhắc đến “phòng thờ của nhà thờ” trước mặt bà Catherick hoàn toàn dựa trên sự phỏng đoán vu vơ — nó chỉ là một trong những tình tiết nhỏ của câu chuyện chợt hiện lên trong đầu khi tôi đang nói. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc bà ta nổi giận hoặc đáp lời trong sự bối rối, thế nhưng nỗi kinh hoàng trống rỗng bao trùm lấy bà ta khi tôi thốt ra những lời ấy lại khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Từ lâu, tôi vẫn luôn gắn liền Bí mật của Sir Percival với việc che giấu một tội ác nghiêm trọng mà bà Catherick từng hay biết, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ xa hơn thế. Giờ đây, cơn hoảng loạn tột độ của người phụ nữ ấy đã trực tiếp hoặc gián tiếp gắn kết tội ác đó với căn phòng thờ, và khiến tôi đinh ninh rằng bà ta không chỉ đơn thuần là nhân chứng — mà không còn nghi ngờ gì nữa, bà ta chính là đồng phạm.

Bản chất của tội ác đó là gì? Chắc chắn nó phải có khía cạnh đê hèn bên cạnh khía cạnh nguy hiểm, bằng không bà Catherick đã chẳng nhắc lại chính lời nói của tôi — khi đề cập đến địa vị và quyền lực của Sir Percival — với thái độ khinh miệt rõ rệt đến vậy. Hóa ra đó là một tội ác vừa đê hèn vừa nguy hiểm, bà ta đã nhúng tay vào, và nó lại gắn liền với căn phòng thờ của nhà thờ.

Lập luận tiếp theo đã dẫn tôi tiến thêm một bước xa hơn từ điểm xuất phát này.

Sự khinh miệt không chút giấu diếm của bà Catherick dành cho Sir Percival rõ ràng còn lan sang cả mẹ hắn. Bà ta từng nhắc đến dòng dõi gia tộc hiển hách của hắn với giọng điệu mỉa mai cay độc nhất — “đặc biệt là từ phía người mẹ”. Điều này có ý nghĩa gì?

Dường như chỉ có hai cách giải thích cho chuyện này. Hoặc là thân thế người mẹ của hắn rất thấp kém, hoặc danh tiếng của bà từng bị vấy bẩn bởi một tì vết khuất tất nào đó mà cả bà Catherick lẫn Sir Percival đều ngầm biết rõ? Tôi chỉ có thể kiểm chứng giả thuyết thứ nhất bằng cách xem qua sổ đăng ký kết hôn, qua đó tìm ra tên thời con gái và gia thế của bà như một bước đệm cho những điều tra tiếp theo.

Mặt khác, nếu giả thuyết thứ hai mới là sự thật, thì tì vết trong danh tiếng của bà là gì? Nhớ lại những gì Marian từng kể về cha mẹ của Sir Percival, cùng lối sống khép kín, xa cách đầy khả nghi của họ, tôi tự hỏi liệu có khi nào mẹ hắn chưa từng kết hôn hay không. Ở đây, một lần nữa, cuốn sổ đăng ký — qua những bằng chứng thành văn về cuộc hôn nhân — có thể chứng minh cho tôi thấy rằng mối hoài nghi này hoàn toàn vô căn cứ. Nhưng tìm cuốn sổ đăng ký ấy ở đâu? Đến lúc này, tôi lại nối tiếp những kết luận đã vạch ra từ trước, và chính chuỗi suy luận từng giúp tôi tìm ra địa điểm giấu tội ác nay cũng dẫn dắt tôi tìm ra cuốn sổ đăng ký ngay trong phòng thờ của nhà thờ Old Welmingham.

Đó là những kết quả thu được từ cuộc gặp với bà Catherick — đó là những cân nhắc, tất cả đều tề tựu về một mối, quyết định hướng đi cho hành động của tôi vào ngày hôm sau.

Buổi sáng trời nhiều mây và âm u, nhưng không có mưa. Tôi gửi lại chiếc túi xách ở khách sạn, dặn họ giữ hộ cho đến khi tôi quay lấy, rồi sau khi hỏi đường, tôi bắt đầu đi bộ đến nhà thờ Old Welmingham.

Quãng đường dài hơn hai dặm một chút, địa hình cứ thoai thoải dốc suốt dọc đường.

Nằm trên điểm cao nhất chính là nhà thờ — một công trình cổ kính, sương gió tàn phá, với những trụ ốp dày dặn hai bên và một tháp vuông thô kệch ở mặt tiền. Căn phòng thờ phía sau nhô hẳn ra khỏi thân nhà thờ và có vẻ cũng cùng niên đại. Xung quanh công trình, thỉnh thoảng lại xuất hiện tàn tích của ngôi làng mà bà Clements từng miêu tả là nơi chồng bà từng sinh sống trong quá khứ, nơi mà những cư dân kỳ cựu đã bỏ hoang từ lâu để chuyển đến thị trấn mới. Vài ngôi nhà trống hoác chỉ còn trơ lại những bức tường bao ngoài, một vài căn khác mặc cho thời gian bào mòn, và số còn lại vẫn do những người có lẽ thuộc tầng lớp nghèo khó nhất sinh trú. Đó là một khung cảnh tiêu điều, nhưng dẫu ở góc độ tàn tạ tồi tệ nhất, nó vẫn đỡ thê lương hơn cái thị trấn hiện đại mà tôi vừa rời bỏ. Nơi đây có khoảng không gian bao la, lộng gió của những cánh đồng xung quanh để mắt ta nghỉ ngơi — nơi đây có những hàng cây, dẫu trơ trụi lá, vẫn làm dịu đi sự đơn điệu của cảnh vật và khơi gợi trong tâm trí hình ảnh mùa hè rợp bóng râm.

Khi tôi rời khỏi phía sau nhà thờ và đi ngang qua vài căn nhà hoang để tìm người có thể chỉ đường đến chỗ tay thư ký, tôi thấy hai người đàn ông lững thững bước ra từ sau bức tường. Kẻ cao hơn — một người đàn ông vạm vỡ, lực lưỡng trong trang phục của người giữ rừng — là một gương mặt xa lạ đối với tôi. Kẻ còn lại chính là một trong những tên đã bám theo tôi ở Luân Đôn vào ngày tôi rời văn phòng ông Kyrle. Lúc ấy tôi đã chú ý rất kỹ đến hắn, và tôi tin chắc mình không hề nhận nhầm người trong lần chạm trán này.

Cả hắn lẫn kẻ đi cùng đều không tỏ ý muốn bắt chuyện với tôi, và cả hai đều giữ một khoảng cách nhất định, nhưng động cơ hiện diện của chúng quanh khu vực nhà thờ thì đã rõ mười mươi. Đúng như tôi đoán — Sir Percival đã chuẩn bị sẵn sàng đón đợi tôi. Chuyến viếng thăm của tôi tới nhà bà Catherick đã được báo cáo lại cho hắn vào tối hôm trước, và hai tên này được phái đến rình rập gần nhà thờ để đón lõng khi tôi xuất hiện ở Old Welmingham. Nếu tôi còn cần thêm bất kỳ bằng chứng nào cho thấy cuộc điều tra của mình cuối cùng đã đi đúng hướng, thì kế hoạch theo dõi tôi vừa rồi chính là câu trả lời xác đáng nhất.

Tôi tiếp tục rảo bước rời xa nhà thờ cho đến khi trông thấy một ngôi nhà có người ở, kèm theo mảnh vườn rau nhỏ nơi một người lao động đang làm việc. Ông ta chỉ đường cho tôi đến chỗ ở của tay thư ký — một căn nhà nhỏ nằm đơn độc ở rìa ngôi làng bỏ hoang. Tay thư ký có nhà và đang tròng chiếc áo khoác dài vào người. Ông ta là một cụ già vui tính, sởi lởi, nói năng oang oang, mang một cái nhìn vô cùng tệ hại (như tôi sớm nhận ra) về nơi mình đang sống, cùng niềm tự hào ngây ngô rằng bản thân vượt trội hơn hẳn những láng giềng xung quanh nhờ cái vinh dự lớn lao là từng có dịp đặt chân đến Luân Đôn.

“May là ông đến sớm đấy, thưa ngài,” cụ già nói khi tôi vừa nêu rõ mục đích chuyến ghé thăm. “Chỉ mười phút nữa là tôi đi vắng rồi. Việc của giáo xứ mà ngài, đi bộ rạc cả cẳng mới xong việc đối với một ông già ở tuổi tôi. Nhưng ơn trời, đôi chân này vẫn còn gân guốc lắm! Chừng nào đôi chân chưa khuất phục, thì người ta vẫn còn làm khối việc. Ngài có nghĩ thế không, thưa ngài?”

Vừa nói, ông vừa với tay gỡ chùm chìa khóa treo trên chiếc móc sau lò sưởi rồi khóa cửa nhà lại đằng sau chúng tôi.

“Chẳng có ai ở nhà trông nom cửa nẻo giúp tôi cả,” tay thư ký lên tiếng, với vẻ thỏa mãn ngập tràn vì được hoàn toàn tự do khỏi mọi vướng bận gia đình. “Vợ tôi nằm ngoài nghĩa trang kia rồi, còn các con thì đều lập gia đình hết cả. Chỗ này chán ngắt phải không ngài? Nhưng giáo xứ rộng lắm — không phải ai cũng cáng đáng nổi công việc như tôi đâu. Nhờ có học thức cả đấy, mà tôi thì cũng có chút chữ nghĩa, thậm chí hơi dư dả một tí là đằng khác. Tôi nói được tiếng Anh chuẩn của Nữ hoàng (chúa phù hộ Nữ hoàng!), khối kẻ ở quanh đây còn chẳng làm nổi điều đó cơ. Chắc ngài ở Luân Đôn đến phải không ạ? Tôi cũng từng ở Luân Đôn độ chừng hai mươi lăm năm về trước. Dạo này ngoài đó có tin tức gì mới không thưa ngài?”

Cứ huyên thuyên như thế, ông ta dẫn tôi quay lại phòng thờ. Tôi đảo mắt nhìn quanh để xem hai kẻ bám đuôi còn ở đó không. Chúng hoàn toàn biến mất hút. Sau khi phát hiện tôi đến tìm tay thư ký, có lẽ chúng đã tìm chỗ ẩn nấp thích hợp để có thể thỏa sức rình rập mọi hành động tiếp theo của tôi.

Cửa phòng thờ làm bằng gỗ sồi già rắn chắc, nạm đầy những chiếc đinh to bản, và tay thư ký cắm chiếc chìa khóa to nặng của hắn vào ổ khóa với dáng điệu của một người biết rõ mình sắp phải đối mặt với một thử thách mà bản thân không chắc có thể vượt qua một cách suôn sẻ.

“Tôi buộc phải dẫn ngài đi lối này, thưa ngài,” ông ta nói, “vì cánh cửa thông từ phòng thờ sang nhà thờ đã bị chốt chặt ở phía trong phòng thờ rồi. Không thì chúng ta đã có thể đi lối trong nhà thờ vào. Ổ khóa này quả là ương bướng hết chỗ nói. Nó đủ lớn để lắp cho cửa nhà tù ấy chứ — đã bị hỏng hóc hết lần này đến lần khác và đáng lẽ nên thay cái mới từ đời thuở nào. Tôi đã nhắc chuyện đó với viên quản sự nhà thờ ít nhất là năm mươi bận — hắn lúc nào cũng đáp ‘để tôi xem lại’ — rồi chẳng bao giờ thấy làm. À mà, chốn này đúng là một góc khuất quên lãng. Đâu có được như Luân Đôn phải không ngài? Ơn trời, ở đây ai nấy đều ngủ quên cả! Chẳng bắt kịp nhịp sống thời đại gì sất.”

Sau vài bận xoay chuyển chìa khóa, ổ khóa nặng nề cũng chịu nhượng bộ và ông ta đẩy cửa mở ra.

Phòng thờ rộng hơn tôi tưởng tượng nếu chỉ nhìn từ bên ngoài. Đó là một căn phòng cổ kính, mờ tối, ẩm mốc với phần trần thấp giăng đầy xà gỗ. Dọc theo hai bức tường — hai bức tường giáp với phần bên trong nhà thờ — kê những chiếc tủ gỗ nặng nề, mọt ruỗng và nứt toác vì tuổi tác. Móc ở góc trong của một chiếc tủ như thế là dăm chiếc áo lễ mục sư, chiếc nào chiếc nấy phình to ở phần vạt dưới thành một búi vải nhăn nhúm trông vô cùng thiếu trang nghiêm. Ngay dưới những chiếc áo lễ, trên sàn nhà, đặt ba chiếc thùng gỗ đóng hàng với phần nắp nửa mở nửa hở, rơm rạ từ các khe hở lòi cả ra ngoài tứ phía. Phía sau chúng, trong một góc phòng, là một đống giấy tờ bụi bặm, cái thì cuộn tròn lại như bản vẽ kiến trúc, cái thì xâu lỏng lẻo vào các kẹp tài liệu trông như hóa đơn hoặc thư từ. Căn phòng từng được thắp sáng bởi một ô cửa sổ nhỏ bên hông, nhưng nay đã bị xây bịt kín và thay thế bằng một giếng trời dạng đèn lồng. Không khí trong phòng nặng nề và ẩm mốc, lại càng trở nên ngột ngạt hơn bởi cánh cửa thông sang nhà thờ đang đóng chặt. Cánh cửa này cũng làm bằng gỗ sồi đặc, được chốt chặt cả trên lẫn dưới từ phía phòng thờ.

“Giá mà gọn gàng hơn thì hay biết mấy, phải không thưa ngài?” tay thư ký vui vẻ lên tiếng; “nhưng khi đã kẹt lại ở một xó xỉnh quên lãng như thế này thì biết tính sao đây? Này ngài nhìn xem, cứ nhìn mấy cái thùng gỗ này mà xem. Chúng nằm lì ở đấy cả năm trời nay rồi, sẵn sàng để chở về Luân Đôn — cứ vứt chình ình ra đấy làm vướng víu cả lối đi, và rồi chúng sẽ cứ nằm ì ra đó cho đến khi rệu rã bung đinh ra thì thôi. Tôi nói thật với ngài nhé, như tôi đã thưa từ đầu, đây không phải là Luân Đôn. Tụi tôi ở đây ai nấy đều ngủ quên cả. Ơn trời, chúng tôi có bắt kịp thời đại đâu cơ chứ!”

“Trong mấy cái thùng gỗ ấy đựng gì vậy?” tôi hỏi.

“Mấy mảnh chạm khắc gỗ cổ trên bục giảng kinh, mấy tấm ốp từ gian cung thánh, và mấy bức tượng từ gác đàn phong cầm,” tay thư ký đáp. “Tượng mười hai sứ đồ bằng gỗ, mà chẳng còn bức nào nguyên vẹn lấy một cái mũi. Cái nào cái nấy vỡ nát, mọt ruỗng và mủn ra như cám ở các rìa. Giòn tan như đồ sành sứ ấy ngài ạ, tuổi đời của chúng cũng ngang ngửa nhà thờ, thậm chí còn lâu đời hơn ấy chứ.”

“Và tại sao chúng lại được chở đi Luân Đôn? Để mang đi trùng tu à?”

“Đúng thế đấy ngài, mang đi trùng tu, còn cái nào hỏng quá không sửa nổi thì sẽ tạc lại bằng gỗ lành lặn. Nhưng ngặt một nỗi, tiền quỹ lại cạn sạch, thế là chúng cứ nằm chỏng chơ ở đấy, mòn mỏi chờ những khoản quyên góp mới mà chẳng bóng ai thèm đóng góp. Mọi chuyện đã diễn ra từ cách đây một năm rồi ngài ạ. Sáu vị quý ông đã cùng nhau ăn tối tại khách sạn ở thị trấn mới vì chuyện này. Họ diễn thuyết, thông qua nghị quyết, ký tên đóng góp và in ra hàng ngàn tờ rơi quảng cáo. Những tờ rơi đẹp tuyệt trần thưa ngài, được trang trí đủ các họa tiết Gothic bằng mực đỏ, lớn tiếng kêu gọi rằng việc không trùng tu nhà thờ và sửa chữa những nét chạm khắc lừng danh là một sự hổ thẹn, đại loại thế. Kìa, những tờ rơi chẳng thể phát đi nổi ấy, cùng với bản vẽ và dự toán của kiến trúc sư, và toàn bộ thư từ khiến mọi người cãi nhau chó mèo để rồi cuối cùng lâm vào tranh chấp, tất cả đều nằm đống cả ở góc kia, đằng sau mấy cái thùng gỗ. Tiền bạc lúc đầu nhỏ giọt vào chút ít — nhưng ngài còn trông đợi gì ở ngoài Luân Đôn chứ? Số tiền đó chỉ vừa đủ để đóng thùng số gỗ chạm khắc hỏng, lấy bản dự toán, thanh toán hóa đơn cho nhà in, và sau đó thì chẳng còn lại nổi nửa đồng xu cắc ké nào. Mấy thứ đó cứ nằm ù lì ở đấy như tôi vừa nói. Chúng tôi chẳng còn chỗ nào khác để nhét vào — ở thị trấn mới chẳng ai thèm đếm xỉa đến việc giúp đỡ — chúng tôi bị bỏ quên ở một xó xỉnh này — và phòng thờ thì bừa bộn thế này — chứ ngài bảo tôi biết phải làm sao đây?”

Sự nôn nóng muốn kiểm tra cuốn sổ đăng ký khiến tôi chẳng mặn mà gì việc hùa theo thói ba hoa của lão già. Tôi hùa theo ông ta rằng chẳng ai có thể xoay sở được sự bừa bộn của phòng thờ, rồi gợi ý chúng ta nên quay lại công việc chính thì hơn.

“Ừ thì đúng rồi, sổ đăng ký kết hôn chứ gì,” tay thư ký nói, rút từ trong túi ra một chùm chìa khóa nhỏ. “Ngài muốn tra cứu lùi về tận năm nào thế, thưa ngài?”

Marian từng cho tôi biết tuổi của Sir Percival vào thời điểm chúng tôi trò chuyện về việc đính hôn giữa hắn và Laura. Khi đó cô ấy miêu tả hắn đã tròn bốn mươi lăm tuổi. Tính ngược từ mốc đó, và trừ hao đi một năm đã trôi qua từ khi tôi thu thập được thông tin, tôi tính ra hắn sinh năm một nghìn tám trăm linh bốn, và tôi có thể yên tâm bắt đầu cuộc tìm kiếm trong sổ đăng ký từ mốc năm đó.

“Tôi muốn bắt đầu từ năm một nghìn tám trăm linh bốn,” tôi nói.

“Sau đó thì đi theo hướng nào nữa ngài?” tay thư ký hỏi. “Tiến tới thời hiện tại của chúng ta hay lùi xa dần về quá khứ?”

“Lùi về trước năm một nghìn tám trăm linh bốn.”

Ông ta mở cửa một chiếc tủ — chiếc tủ có mấy chiếc áo lễ đang treo lòng thòng ở mép — và lôi ra một cuốn sổ lớn bìa bọc da nâu bóng mỡ. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước sự lỏng lẻo của nơi cất giữ cuốn sổ đăng ký. Cánh cửa tủ đã cong vênh và nứt nẻ theo năm tháng, còn ổ khóa thì thuộc loại nhỏ và thông thường nhất. Tôi hoàn toàn có thể cạy tung nó một cách dễ dàng chỉ bằng cây gậy đang cầm trên tay.

“Chỗ đó được xem là đủ an toàn để cất sổ đăng ký sao?” tôi hỏi. “Lẽ ra một cuốn sách quan trọng nhường này phải được bảo vệ bằng một ổ khóa tốt hơn và cất cẩn thận trong két sắt chứ?”

“Ô hay, nghe lạ tai chưa kìa!” tay thư ký vừa nói vừa đóng sầm cuốn sổ lại ngay sau khi vừa mở ra, đồng thời vỗ bộp một cái đầy khoái chí lên phần bìa. “Đó cũng chính là những lời mà ông chủ cũ của tôi hay oang oang nhắc đi nhắc lại từ nhiều năm về trước, hồi tôi còn là một cậu nhóc. ‘Tại sao cuốn sổ đăng ký’ (ý ông ấy là cuốn sổ này đây, đang nằm ngay dưới tay tôi) — ‘tại sao nó không được cất trong két sắt?’ Nếu tôi được nghe ông ấy nói câu đó một lần, thì chắc tôi phải nghe đến cả trăm lần rồi. Hồi đó ngài ấy là luật sư, người giữ chức vụ thư ký phòng thờ của nhà thờ này đấy. Một cụ ông hào sảng, tốt bụng và là người cẩn trọng nhất trần đời. Chừng nào còn sống, ông ấy lúc nào cũng giữ một bản sao của cuốn sách này tại văn phòng ở Knowlesbury, và đều đặn cập nhật nó theo thời gian để khớp với những mục ghi chép mới tại đây. Ngài sẽ khó mà tưởng tượng nổi đâu, ông ấy có những ngày cố định trong lịch, mỗi quý một hoặc hai lần, cưỡi con ngựa trắng già đến nhà thờ này để tự tay dùng mắt kiểm tra lại bản sao đối chiếu với sổ đăng ký đấy. ‘Làm sao mà mình biết được chứ?’ (ông ấy hay cẩn trọng lẩm bẩm) ‘làm sao ta biết cuốn sổ đăng ký trong phòng thờ này không bị trộm mất hay phá hủy cơ chứ? Tại sao nó không được cất trong két sắt? Tại sao ta không thể khiến người khác cẩn trọng được như mình nhỉ? Kiểu gì thì thế nào cũng có tai nạn xảy ra cho xem, và đến khi sổ đăng ký thất lạc rồi thì lúc đó giáo xứ mới ngộ ra giá trị của bản sao do ta giữ.’ Nói xong ông ấy thường hít một nhược thuốc xít mũi và đảo mắt nhìn quanh ra dáng một vị huân tước oai phong lẫm liệt. Chà! Những người làm ăn đứng đắn như cụ ấy bây giờ tìm đâu ra nữa. Ngài có đến Luân Đôn cũng chẳng tìm được ai xứng tầm đâu. Ngài vừa bảo năm nào cơ nhỉ? Một nghìn tám trăm linh mấy ấy nhỉ?”

“Một nghìn tám trăm linh bốn,” tôi đáp, thầm tự nhủ sẽ không để lão già này có thêm cơ hội ba hoa nào nữa cho đến khi tôi tra cứu xong cuốn sổ đăng ký.

Tay thư ký đeo kính vào, lật giở từng trang sổ, cẩn thận liếm ngón tay cái và ngón trỏ sau mỗi ba trang giấy.

“Kìa, đúng nó rồi thưa ngài,” ông ta vừa nói vừa vỗ bộp thêm cái nữa lên cuốn sổ đang mở rộng. “Năm ngài tìm đây rồi.”

Vì không biết chính xác tháng sinh của Sir Percival, tôi bắt đầu công cuộc tìm kiếm ngược từ những tháng đầu năm. Cuốn sổ đăng ký thuộc loại theo lối cũ, các mục đều được viết tay trên các trang giấy trắng, và ranh giới phân định giữa chúng được đánh dấu bằng những đường kẻ mực vạch ngang trang giấy ở cuối mỗi mục.

Tôi lật đến tận đầu năm một nghìn tám trăm linh bốn mà vẫn chẳng thấy bóng dáng cuộc hôn nhân nào, rồi tiếp tục lùi qua tháng Mười hai năm một nghìn tám trăm linh ba — qua tháng Mười một và tháng Mười — qua ——

Không! Không phải qua cả tháng Chín. Dưới đề mục của tháng đó trong năm, tôi đã tìm thấy cuộc hôn nhân cần tìm.

Tôi chăm chú nhìn vào dòng ghi chép. Nó nằm ở tận đáy trang, và vì thiếu chỗ nên đã bị ép vào một khoảng không gian nhỏ hơn so với những đám cưới ở phía trên. Đám cưới ngay trước đó thu hút sự chú ý của tôi bởi tình tiết tên thánh của chú rể trùng khớp với tên của chính tôi. Mục ghi chép ngay tiếp theo sau đó (ở phần trên cùng của trang kế tiếp) lại gây chú ý theo một cách khác vì chiếm diện tích khá lớn, ghi lại hôn lễ của hai anh em trai cùng một lúc. Bản đăng ký kết hôn của Sir Felix Glyde hoàn toàn không có gì nổi bật ngoại trừ việc nó bị nén vào một khoảng không gian vô cùng chật hẹp ở dưới đáy trang. Thông tin về người vợ của ông ta cũng là những thông tin thông thường như bao trường hợp khác. Bà được miêu tả là “Cecilia Jane Elster, ngụ tại các căn nhà nhỏ Park-View, Knowlesbury, là con gái duy nhất của cố đại úy Patrick Elster, trước kia ở Bath.”

Tôi ghi chép lại những chi tiết này vào sổ tay, trong lòng ngập tràn cảm giác vừa hoài nghi vừa nản lòng cho bước đi tiếp theo. Bí mật mà chỉ mới lúc nãy thôi tôi cứ ngỡ đã nắm chắc trong tay giờ đây lại trôi tuột ra xa tầm với hơn bao giờ hết.

Chuyến ghé thăm phòng thờ đã gợi lên những ẩn ý gì về một bí ẩn chưa có lời giải đáp? Tôi chẳng thấy gợi ý nào cả. Tôi đã tiến bộ được bao nhiêu trong hành trình vạch trần vết nhơ bị nghi ngờ trong danh tiếng của mẹ Sir Percival? Sự thật duy nhất tôi xác thực được lại chính là việc minh oan cho danh tiếng của bà. Những hoài nghi mới, những khó khăn mới, những trì hoãn mới bắt đầu bày ra trước mắt tôi với viễn cảnh kéo dài vô tận. Giờ tôi phải làm gì đây? Giải pháp trước mắt duy nhất còn lại dường như là thế này. Tôi có thể tiến hành điều tra về “Cô Elster ở Knowlesbury”, với hy vọng mong manh là sẽ tiến gần hơn đến mục tiêu cốt lõi của cuộc điều tra, bằng cách trước tiên vén màn bí mật đằng sau thái độ khinh miệt của bà Catherick dành cho mẹ của Sir Percival.

“Ngài đã tìm được thứ mình muốn chưa ạ?” tay thư ký hỏi khi tôi khép cuốn sổ đăng ký lại.

“Rồi,” tôi đáp, “nhưng tôi vẫn còn vài điều cần dò hỏi thêm. Chắc vị mục sư hành lễ ở đây vào năm một nghìn tám trăm linh ba giờ không còn sống nữa phải không?”

“Không, không đâu thưa ngài, ông ấy mất cách đây ba bốn năm trước khi tôi đến đây, mà hồi đó đã là năm hai mươi bảy rồi. Tôi nhận được chân này ngài ạ,” lão bạn già nhiều chuyện của tôi vẫn kiên trì kể lể, “nhờ tay thư ký trước tôi nghỉ việc. Người ta bảo hắn bị vợ đuổi cùng giết tận khỏi nhà — và mụ ta vẫn đang sống dưới thị trấn mới kìa. Tôi cũng chẳng rõ đầu đuôi câu chuyện ra sao — chuyện duy nhất tôi biết là tôi đã nhận được công việc này. Chính ông Wansborough đã xin cho tôi — con trai của ông chủ cũ mà tôi vừa kể với ngài đấy. Cậu ấy là một quý ông phóng khoáng, dễ tính nhất trần đời — thích cưỡi ngựa săn chó săn, nuôi chó chỉ đường các thứ. Cậu ấy hiện là thư ký phòng thờ ở đây y như cha mình trước kia vậy.”

“Chẳng phải ông vừa bảo chủ cũ của ông sống ở Knowlesbury sao?” tôi hỏi, chợt nhớ lại câu chuyện dài dòng về vị luật sư cẩn trọng theo lối cổ mà tay bạn già lắm mồm đã tra tấn tôi trước khi mở cuốn sổ đăng ký.

“Vâng, đúng thế thưa ngài,” tay thư ký đáp. “Cụ Wansborough lớn sống ở Knowlesbury, và cậu Wansborough trẻ hiện cũng sống ở đó.”

“Vừa nãy ông bảo cậu ấy là thư ký phòng thờ, giống như cha mình trước kia. Tôi không chắc lắm mình đã hiểu thư ký phòng thờ là gì.”

“Ngài không biết thật sao? — mà lại còn đến từ Luân Đôn nữa chứ! Ngài biết đấy, mọi nhà thờ giáo xứ đều có một thư ký phòng thờ và một thư ký giáo xứ. Thư ký giáo xứ là một người như tôi (chỉ khác là tôi có nhiều chữ nghĩa hơn phần lớn bọn họ — dù tôi chẳng thèm khoe khoang đâu). Thư ký phòng thờ là một loại chức vụ do đám luật sư đảm nhận, và nếu phòng thờ có việc gì cần giải quyết, thì họ sẽ có mặt để lo liệu. Ở Luân Đôn cũng y hệt như vậy thôi. Mọi nhà thờ ở trỏng đều có thư ký phòng thờ của riêng mình — và ngài cứ tin lời tôi đi, chắc chắn hắn ta phải là một luật sư.”

“Thế ra cậu Wansborough trẻ là luật sư à?”

“Đương nhiên rồi thưa ngài! Một luật sư ở Phố Hợp, Knowlesbury — đúng văn phòng cũ mà cha cậu ấy từng làm trước kia. Không biết tôi đã quét dọn mấy cái văn phòng đó bao nhiêu lần, và bao nhiêu bận nhìn thấy cụ ông cưỡi con ngựa trắng lóc cóc đến làm việc, mắt cứ liếc ngang liếc dọc suốt cả con phố rồi gật đầu chào tất cả mọi người! Ơn trời, cụ ấy là một nhân vật được bao người mến mộ đấy! — mang ra Luân Đôn thì khối kẻ phải ngả mũ!”

“Từ đây đến Knowlesbury cách bao xa vậy?”

“Một quãng đường dài đấy thưa ngài,” tay thư ký nói, với cái quan niệm phóng đại về khoảng cách và sự nhạy bén thái quá về những khó khăn khi di chuyển vốn là đặc tính của những người ở quê. “Phải ngót nghét năm dặm, tôi dám đảm bảo với ngài đấy!”

Trời vẫn hãy còn sớm. Vẫn thừa thời gian để đi bộ đến Knowlesbury rồi quay lại Welmingham; và có lẽ chẳng có ai trong thị trấn am tường và thích hợp hơn vị luật sư địa phương để hỗ trợ tôi điều tra về thân thế và địa vị của mẹ Sir Percival trước khi kết hôn. Quyết định đi bộ đến Knowlesbury ngay lập tức, tôi bước ra khỏi phòng thờ.

“Cảm ơn ngài nhiều nhé,” tay thư ký nói khi tôi nhét món quà nhỏ vào lòng bàn tay ông ta. “Ngài định đi bộ tuốt đến Knowlesbury rồi lại đi bộ về thật đấy á? Chà! Chân của ngài cũng gân guốc thật đấy — mà đúng là phúc đức lớn lao làm sao, phải không nào? Kìa đường đấy, ngài không thể lạc được đâu. Ước gì tôi được đi cùng đường với ngài — được gặp các quý ông từ Luân Đôn ở một xó xỉnh quên lãng thế này thật là vui. Lại còn được nghe ngóng tin tức nữa chứ. Chúc ngài một buổi sáng tốt lành, và cảm ơn ngài lần nữa nhé.”

Chúng tôi chia tay nhau. Khi tôi bỏ lại nhà thờ phía sau và ngoảnh đầu nhìn lại, hai kẻ đó lại xuất hiện trên con đường bên dưới, đi cùng chúng là một kẻ thứ ba — chính là tên thấp lùn mặc đồ đen mà tôi đã bám theo ra nhà ga vào chiều hôm trước.

Cả ba đứng nói chuyện với nhau một lúc rồi giải tán. Tên mặc đồ đen một mình đi về hướng Welmingham — hai tên còn lại đứng chụm lại với nhau, rõ ràng là đang chực chờ bám theo ngay khi tôi cất bước.

Tôi tiếp tục hành trình mà không để lộ cho bọn chúng thấy mình đang đặc biệt chú ý đến chúng. Lúc đó chúng không hề gây cho tôi chút bực bội nào — trái lại, chúng còn khơi dậy ngọn lửa hy vọng đang lụi tàn trong tôi. Mải vui mừng vì phát hiện ra bằng chứng về cuộc hôn nhân, tôi đã quên mất suy luận mà mình từng rút ra khi lần đầu chạm trán bọn chúng quanh khu vực phòng thờ. Sự tái xuất hiện của chúng nhắc nhở tôi rằng Sir Percival đã lường trước chuyến viếng thăm nhà thờ Old Welmingham của tôi là hệ quả tất yếu sau cuộc gặp với bà Catherick — bằng không hắn đã chẳng bố trí tai mắt rình rập ở đó để chờ tôi. Mọi vẻ bề ngoài trong phòng thờ có vẻ trơn tru và êm xuôi đến đâu đi nữa, thì bên dưới chắc chắn vẫn có điều gì đó bất ổn — và rất có thể, trong cuốn sổ đăng ký vẫn còn ẩn giấu thứ gì đó mà tôi chưa hề khám phá ra.