Khi chúng tôi rẽ ra mặt tiền ngôi nhà, một chiếc xe ngựa thuê từ ga tàu đang tiến lại theo lối đi riêng. Cô Halcombe đứng đợi ở bậc thềm cho đến khi xe dừng hẳn, rồi bước tới bắt tay một ông lão nhanh nhẹn bước xuống ngay khi bậc bước được hạ xuống. Ông Gilmore đã đến.

Khi chúng tôi được giới thiệu với nhau, tôi nhìn ông với một niềm hứng khởi và sự tò mò khó lòng giấu giếm. Ông lão này sẽ ở lại Limmeridge House sau khi tôi rời đi, ông sẽ lắng nghe lời giải thích của Sir Percival Glyde, và sẽ dùng bề dày kinh nghiệm của mình để giúp cô Halcombe định hình phán đoán; ông sẽ đợi cho đến khi vấn đề hôn sự được định đoạt; và nếu câu trả lời là đồng ý, chính tay ông sẽ soạn thảo bản thỏa thuận trói buộc cô Fairlie vĩnh viễn vào hôn ước của mình. Ngay cả khi ấy, lúc mà hiểu biết của tôi chẳng thấm tháp gì so với những gì tôi tường tận về sau, tôi vẫn nhìn vị luật sư của gia đình ấy với một niềm quan tâm chưa từng có trước bất kỳ người hoàn toàn xa lạ nào trên đời.

Về ngoại hình, ông Gilmore hoàn toàn trái ngược với hình mẫu kinh điển về một vị luật sư già. Nước da ông hồng hào, mái tóc bạc được để hơi dài và chải chuốt gọn gàng; bộ áo vét, áo ghi-lê và quần dài đen ôm vừa vặn một cách cực kỳ chỉnh tề; chiếc khăn quàng cổ trắng được thắt cẩn thận, còn đôi găng tay da dê màu hoa oải hương hẳn có thể tôn lên bàn tay của một vị mục sư thời thượng mà không một chút tì vết hay chê trách. Phong thái của ông mang nét tao nhã và lịch thiệp đầy chuẩn mực của trường phái phép tắc cũ, được tô điểm thêm bởi sự sắc sảo, lanh lẹ và tháo vát của một người mà công việc buộc trí óc luôn phải vận hành trôi chảy. Một cơ địa sung mãn cùng những viễn cảnh tươi sáng buổi đầu—nối tiếp bằng một sự nghiệp dài lâu đầy thịnh vượng, đáng kính và an nhàn—một tuổi già vui vẻ, tận tụy và được muôn người kính trọng; đó là những ấn tượng chung tôi thu nhận được từ buổi đầu diện kiến ông Gilmore, và thật công bằng khi nói rằng, những hiểu biết có được từ trải nghiệm sâu sắc và muộn màng hơn sau đó chỉ càng củng cố thêm những ấn tượng ấy.

Tôi để ông lão và cô Halcombe cùng bước vào nhà để trò chuyện về chuyện gia đình mà không bị sự hiện diện của một kẻ xa lạ làm cho gò bó. Họ băng qua sảnh để vào phòng khách, còn tôi quay lại bậc thềm, một mình lang thang trong khu vườn.

Thời gian của tôi ở Limmeridge House chỉ còn tính bằng giờ—việc tôi ra đi vào sáng hôm sau đã được định đoạt không thể lay chuyển—và phần việc của tôi trong cuộc điều tra do bức thư nại danh đòi hỏi đã chấm dứt. Sẽ chẳng có tổn hại gì cho bất kỳ ai ngoài chính tôi, nếu tôi thả lỏng trái tim mình thêm chút ít thời gian ngắn ngủi còn lại khỏi sự kìm kẹp lạnh lùng và tàn nhẫn mà hoàn cảnh buộc tôi phải áp đặt lên nó, và ngỏ lời từ biệt những khung cảnh từng gắn liền với khoảng thời gian mộng mơ ngắn ngủi của hạnh phúc và tình yêu.

Theo bản năng, tôi quay về lối đi bên dưới cửa sổ phòng làm việc, nơi tôi từng gặp nàng vào tối hôm trước cùng chú chó nhỏ, rồi lần theo con đường mà đôi chân thân thương ấy đã giẫm lên biết bao lần, cho đến khi tới chiếc cổng rào dẫn vào vườn hồng của nàng. Vẻ cằn cỗi của mùa đông giờ đây phủ lên nơi ấy một cách thê lương. Những loài hoa mà nàng từng dạy tôi gọi tên, những loài hoa mà tôi từng dạy nàng cách vẽ, nay đã không còn, và những lối mòn trắng nhỏ xíu đan xen giữa các luống hoa đã ẩm ướt và mọc đầy cỏ xanh. Tôi đi tiếp đến hàng cây, nơi chúng tôi từng cùng nhau hít hà hương thơm ấm áp của những buổi tối tháng Tám, nơi chúng tôi từng cùng nhau ngắm nhìn muôn vàn hình thù đan xen giữa bóng râm và ánh nắng lốm đốm trên mặt đất dưới chân. Lá rụng tả tơi quanh tôi từ những cành cây đang oằn mình rên siết, và mùi mục rữa của đất trời làm tôi lạnh thấu xương. Đi thêm một chút nữa, tôi đã ra khỏi khuôn viên và bước vào con đường nhỏ uốn lượn thoai thoải lên những ngọn đồi gần nhất. Khúc cây cổ thụ bị đốn ngã bên đường, nơi chúng tôi từng ngồi nghỉ chân, nay đã sũng nước mưa, còn đám dương xỉ và cỏ dại mà tôi từng phác họa cho nàng, nép mình bên bức tường đá thô ráp phía trước, đã biến thành một vũng nước đọng quanh một hòn đảo nhỏ cỏ rác tơi tả. Tôi lên tới đỉnh đồi, ngắm nhìn khung cảnh mà chúng tôi từng ngắm nghía không biết bao nhiêu lần trong những ngày tháng hạnh phúc hơn. Nơi đó lạnh lẽo và hoang vu—đó không còn là khung cảnh mà tôi từng nhớ. Ánh dương từ sự hiện diện của nàng đã cách xa tôi—sức hút từ giọng nói nàng không còn thì thầm bên tai tôi nữa. Tại chính nơi tôi đang cúi nhìn xuống này, nàng từng trò chuyện với tôi về người cha, người thân thích ruột thịt cuối cùng còn lại của nàng—từng kể cho tôi nghe họ đã quý mến nhau biết nhường nào, và nàng vẫn hụt hẫng nhường nào khi bước vào căn phòng nào đó trong nhà, hay khi chạm tay vào những công việc và trò tiêu khiển từng gắn liền với ông mà nay đã lãng quên. Khung cảnh tôi từng nhìn thấy khi lắng nghe những lời đó, có còn là khung cảnh tôi đang đối diện một mình trên đỉnh đồi lúc này? Tôi quay người bỏ đi—lại lầm lũi quay về, băng qua bãi hoang, vòng qua những đụn cát để xuống bãi biển. Vẫn có tiếng sóng vỡ trắng xóa và vẻ đẹp muôn màu của những ngọn sóng đang chồm lên—nhưng đâu rồi chốn nàng từng dùng chiếc dù che nắng để vẽ vẩn vơ những hình thù trên cát—nơi chúng tôi từng ngồi bên nhau khi nàng trò chuyện với tôi về bản thân và mái nhà của mình, khi nàng hỏi tôi những câu hỏi tỉ mỉ đầy quan sát của phụ nữ về mẹ và em gái tôi, rồi ngây thơ tự hỏi liệu có bao giờ tôi rời bỏ căn phòng đơn độc của mình để có một người vợ và một mái ấm riêng? Gió và sóng từ lâu đã xóa nhòa mọi dấu vết nàng từng để lại trên những vệt cát ấy. Tôi phóng tầm mắt nhìn qua sự đơn điệu mênh mông của cảnh biển, và nơi hai chúng tôi từng phung phí những giờ phút ngập tràn ánh nắng nay đã trở nên xa lạ với tôi như thể tôi chưa từng biết đến, xa xôi như thể tôi đang đặt chân lên một xứ sở xa bờ.

Sự tĩnh mịch trống trải của bãi biển đâm thấu vào trái tim tôi cái lạnh giá. Tôi quay trở lại ngôi nhà và khu vườn, nơi đâu cũng còn lưu dấu vết để nhắc về nàng.

Trên lối đi ở hiên phía tây, tôi gặp ông Gilmore. Rõ ràng ông đang tìm tôi, bởi ông rảo bước nhanh hơn khi chúng tôi nhìn thấy nhau. Tâm trạng lúc ấy chẳng mảy may phù hợp để tôi giao du với một người lạ; nhưng cuộc gặp là điều không thể tránh khỏi, và tôi đành cam chịu để đối phó cho tốt nhất có thể.

– Cậu chính là người mà tôi đang muốn tìm, - ông lão nói. - Tôi có đôi lời muốn trao đổi với cậu, anh bạn thân mến; và nếu cậu không phiền, tôi xin phép chớp lấy cơ hội này. Nói thẳng ra nhé, tôi và cô Halcombe đã bàn bạc về chuyện gia đình—những chuyện là nguyên nhân khiến tôi có mặt ở đây—và trong câu chuyện, tự nhiên cô ấy kể cho tôi nghe về rắc rối khó chịu liên quan đến bức thư nại danh, cũng như về phần việc mà cậu đã gánh vác một cách hết sức đáng khen và đúng đắn cho đến lúc này. Tôi hiểu rõ, phần việc đó mang lại cho cậu một sự quan tâm mà lẽ ra cậu sẽ không có, trong việc muốn biết rằng những bước xử lý tiếp theo đối với cuộc điều tra cậu đã khơi mào sẽ được đặt vào những bàn tay đáng tin cậy. Anh bạn thân mến, hãy cứ hoàn toàn yên tâm về điều đó—nó sẽ nằm trong tay tôi.

– Về mọi mặt, thưa ông Gilmore, ông là người thích hợp hơn nhiều để đưa ra lời khuyên và hành động trong chuyện này so với tôi. Liệu có phải là một sự xấc láo khi tôi hỏi xem ông đã quyết định được hướng giải quyết nào chưa?

– Trong giới hạn có thể quyết định được, thưa anh Hartright, tôi đã quyết định. Tôi định gửi một bản sao của bức thư, kèm theo tường trình về các tình tiết, cho luật sư của Sir Percival Glyde ở London, người mà tôi có đôi chút quen biết. Bản thân bức thư tôi sẽ giữ lại đây để cho Sir Percival xem ngay khi ông ấy đến. Việc lần theo dấu vết của hai người phụ nữ thì tôi đã lo liệu xong bằng cách cử một người của ông Fairlie—một người đáng tin cậy—ra ga để thăm dò. Người đó mang theo tiền và chỉ thị, và sẽ bám theo hai người phụ nữ nếu tìm ra bất kỳ manh mối nào. Chỉ có thể làm bấy nhiêu thôi cho đến khi Sir Percival đến vào thứ Hai. Bản thân tôi không mảy may nghi ngờ rằng bất kỳ lời giải thích nào mà người ta có thể mong đợi từ một quý tộc và một người đàn ông danh dự, ông ấy đều sẽ sẵn sàng đưa ra. Vị thế của Sir Percival rất cao, thưa anh—một địa vị lỗi lạc, một danh tiếng không một vết nhơ—tôi hoàn toàn yên tâm về kết quả—hoàn toàn yên tâm, tôi rất vui được đảm bảo với cậu như vậy. Những chuyện thế này vẫn xảy ra luôn trong kinh nghiệm của tôi. Thư nại danh—người phụ nữ bất hạnh—thực trạng xã hội đáng buồn. Tôi không phủ nhận rằng có những sự phức tạp kỳ lạ trong vụ này; nhưng bản thân vụ việc thì, thật đáng buồn thay, lại rất phổ biến—phổ biến lắm.

– Tôi e rằng, thưa ông Gilmore, tôi có bất hạnh là không cùng quan điểm với ông khi nhìn nhận về vụ việc này.

– Đúng vậy, anh bạn trẻ, đúng vậy. Tôi là một ông già, và tôi nhìn nhận theo hướng thực tế. Cậu là một thanh niên, và cậu nhìn nhận theo hướng lãng mạn. Chúng ta đừng tranh cãi về quan điểm làm gì. Nghề nghiệp bắt tôi phải sống trong bầu không khí tranh cãi rồi, anh Hartright ạ, và tôi chỉ thấy mừng khôn tả khi được thoát khỏi nó, giống như lúc tôi đang trốn tránh ở đây vậy. Chúng ta hãy chờ xem sự việc diễn biến thế nào—vâng, vâng, vâng—chúng ta hãy chờ thời gian trả lời. Nơi này thật quyến rũ. Săn bắn được không nhỉ? Chắc là không, hình như chẳng có mảnh đất nào của ông Fairlie được bảo tồn thú rừng cả. Dù sao thì đây vẫn là một chốn tuyệt vời, và con người thì đáng yêu. Tôi nghe nói cậu biết vẽ và tô màu đấy chứ, anh Hartright? Quả là một tài năng đáng ao ước. Theo trường phái nào vậy?

Chúng tôi chuyển sang chuyện trò xã giao, hay đúng hơn là ông Gilmore nói còn tôi lắng nghe. Sự tập trung của tôi ở rất xa ông, và xa cả những chủ đề mà ông đang tuôn trào hào hứng. Buổi dạo bước cô độc trong hai tiếng đồng hồ vừa qua đã để lại tác động lên tôi—nó nảy sinh trong đầu tôi ý định đẩy nhanh việc rời khỏi Limmeridge House. Tại sao tôi phải kéo dài thử thách khắc nghiệt của việc nói lời từ biệt thêm dù chỉ một phút vô ích? Còn dịch vụ nào khác được đòi hỏi nơi tôi bởi bất kỳ ai nữa đâu? Chẳng có mục đích hữu ích nào được phục vụ bằng việc tôi lưu lại Cumberland—cũng chẳng có sự hạn chế thời gian nào trong sự cho phép rời đi mà chủ nhân đã ban cho tôi. Tại sao không chấm dứt nó ngay tại đây và lúc này?

Tôi quyết định chấm dứt nó. Vẫn còn vài giờ ban ngày—chẳng có lý do gì mà hành trình trở về London lại không thể bắt đầu ngay vào chiều hôm đó. Tôi viện ra cái cớ lịch sự đầu tiên nghĩ ra được để rời xa ông Gilmore, và quay thẳng về nhà.

Trên đường lên phòng mình, tôi gặp cô Halcombe ở cầu thang. Nhìn sự vội vã trong cử động và nét mặt thay đổi của tôi, cô ấy hiểu rằng tôi đang ấp ủ một dự định mới, bèn hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Tôi kể cho cô ấy nghe những lý do khiến tôi muốn đẩy nhanh việc ra đi, y hệt như những gì tôi đã thuật lại ở đây.

– Không, không, - cô ấy ân cần và kiên quyết nói, - hãy rời khỏi chúng ta như một người bạn—hãy cùng chia sẻ bữa ăn với chúng tôi thêm một lần nữa. Hãy ở lại ăn tối, ở lại giúp chúng tôi trải qua buổi tối cuối cùng bên cậu thật trọn vẹn, thật giống những buổi tối đầu tiên của chúng ta hết mức có thể. Đây là lời mời của tôi—lời mời của bà Vesey—— cô ấy chần chừ đôi chút, rồi bỗng nói thêm, - cả lời mời của Laura nữa.

Tôi hứa sẽ ở lại. Chúa biết tôi chẳng có mong muốn nào để lại dẫu chỉ là cái bóng của một ấn tượng buồn bã cho bất kỳ ai trong số họ.

Phòng riêng là nơi thích hợp nhất cho tôi cho đến khi tiếng chuông ăn tối vang lên. Tôi ở đó chờ cho đến giờ xuống nhà.

Tôi đã không nói chuyện với cô Fairlie—thậm chí còn chẳng nhìn thấy nàng—suốt cả ngày hôm đó. Cuộc gặp gỡ đầu tiên với nàng khi tôi bước vào phòng khách thực sự là một thử thách cam go cho khả năng tự chủ của cả nàng và tôi. Nàng cũng đã cố gắng hết sức để buổi tối cuối cùng của chúng ta tái hiện lại khoảng thời gian vàng son ngày trước—khoảng thời gian sẽ chẳng bao giờ trở lại. Nàng đã mặc chiếc váy mà tôi từng ngưỡng mộ hơn bất cứ trang phục nào nàng có: một tấm lụa xanh đậm, viền khéo léo và xinh xắn bằng thứ ren cổ kính; nàng bước tới đón tôi với sự sẵn lòng như trước—đưa tay ra cho tôi với thiện chí chân thành, ngây thơ của những ngày hạnh phúc hơn. Những ngón tay lạnh ngắt run rẩy quanh ngón tay tôi—gò má tái nhợt với một đốm đỏ rực cháy bừng ở chính giữa—nụ cười nhạt nhợt nhạt đang giấu mình sống trên đôi môi rồi chợt lụi tàn khi tôi nhìn vào đó, đã cho tôi biết nàng phải đánh đổi bằng cả bản thân nhường nào để duy trì vẻ bình thản bên ngoài. Trái tim tôi chẳng thể kéo nàng lại gần hơn được nữa, bằng không tôi đã yêu nàng lúc ấy hơn bất cứ khoảnh khắc nào từng yêu trước kia.

Ông Gilmore là một sự trợ giúp lớn cho chúng tôi. Ông đang rất vui vẻ và dẫn dắt câu chuyện với tinh thần không hề suy giảm. Cô Halcombe kiên quyết hưởng ứng ông, và tôi đã làm tất cả những gì có thể để noi theo gương cô ấy. Đôi mắt xanh hiền từ, thứ biểu cảm dẫu nhỏ nhất tôi cũng đã học được cách thấu hiểu thật tường tận, nhìn tôi đầy khẩn khoản khi chúng tôi vừa ngồi vào bàn. Hãy giúp em gái tôi—gương mặt ngọt ngào đầy lo lắng dường như đang nói vậy—hãy giúp em gái tôi, và cậu cũng đang giúp tôi.

Chúng tôi đã vượt qua bữa tiệc tối, ít nhất là xét về bề ngoài, một cách khá êm ả. Khi các quý cô đã rời khỏi bàn và ông Gilmore cùng tôi ở lại phòng ăn một mình, một sự quan tâm mới xuất hiện chiếm lấy sự chú ý của chúng tôi, đồng thời cho tôi cơ hội trấn tĩnh lại bằng vài phút tĩnh lặng vô cùng cần thiết và đáng quý. Người hầu được phái đi dò tìm dấu vết của Anne Catherick và bà Clements đã trở về cùng bản báo cáo và được dẫn vào phòng ăn ngay lập tức.

– Nào, - ông Gilmore lên tiếng, - cậu tìm ra được gì rồi?

– Thưa ngài, tôi phát hiện ra rằng cả hai người phụ nữ đó đều mua vé tại ga tàu của chúng ta ở đây để đi Carlisle, - người đầy tớ đáp.

– Cậu đã đến Carlisle chứ, dĩ nhiên rồi, khi nghe tin đó?

– Thưa ngài, tôi có đi, nhưng tôi rất tiếc là không thể tìm thấy dấu vết nào khác của họ nữa.

– Cậu đã hỏi ở nhà ga chứ?

– Thưa ngài, có ạ.

– Còn ở các quán trọ khác nhau?

– Thưa ngài, có ạ.

– Và cậu đã để lại bản tường trình tôi viết cho cậu ở đồn cảnh sát chứ?

– Thưa ngài, tôi có ạ.

– Này anh bạn, cậu đã làm tất cả những gì có thể, và tôi cũng đã làm tất cả những gì có thể, và mọi chuyện đành phải dừng lại ở đó cho đến khi có thông báo mới. Chúng ta đã đánh những quân bài chủ lực của mình rồi, anh Hartright, - vị luật sư già tiếp lời khi người hầu lui ra. - Ít nhất là hiện tại, hai người phụ nữ đó đã qua mặt chúng ta, và kế sách duy nhất bây giờ là chờ đợi cho đến khi Sir Percival Glyde đến đây vào thứ Hai tới. Cậu không định rót đầy lại ly của mình sao? Rượu vang đỏ loại đó ngon đấy—loại rượu lâu năm đậm đà, chất lượng. Dù vậy, dưới hầm nhà tôi còn có loại ngon hơn.

Chúng tôi quay lại phòng khách—căn phòng nơi những buổi tối hạnh phúc nhất đời tôi từng trôi qua—căn phòng mà sau đêm cuối cùng này, tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy lại nữa. Vẻ ngoài của nó đã đổi khác kể từ khi những ngày ngắn lại và thời tiết trở nên lạnh giá. Cánh cửa kính phía hiên nhà đã đóng kín và bị che khuất bởi những lớp rèm dày. Thay vì ánh chiều tà mờ ảo dịu dàng mà chúng tôi từng ngồi, giờ đây thứ ánh sáng rực rỡ chói lọi của ngọn đèn lồng đã làm lóa mắt tôi. Mọi thứ đã đổi thay—cả trong lẫn ngoài, vạn vật đều đổi thay.

Cô Halcombe và ông Gilmore cùng ngồi xuống bàn đánh bài—bà Vesey ngồi vào chiếc ghế quen thuộc của mình. Chẳng có chút ràng buộc nào trong việc sắp xếp thời gian buổi tối của họ, và tôi càng cảm thấy sự gò bò trong thời gian của mình thêm phần đau đớn khi quan sát điều đó. Tôi thấy cô Fairlie chần chừ quanh chiếc giá để bản nhạc. Đã từng có lúc tôi có thể tiến đến bên nàng ở đó. Tôi đứng chần chừ không quyết—chẳng biết nên đi đâu hay tiếp theo phải làm gì. Nàng liếc nhanh về phía tôi một cái, bất ngờ nhấc một bản nhạc khỏi giá, và tự ý bước về phía tôi.

– Anh có muốn em chơi vài bản giai điệu nhỏ của Mozart mà anh từng rất thích không? - nàng hỏi, vừa hồi hộp lật bản nhạc vừa cúi nhìn nó trong lúc cất lời.

Trước khi tôi kịp cảm ơn, nàng đã vội vã tiến về phía đàn piano. Chiếc ghế gần đó, nơi tôi vẫn quen ngồi, hãy còn trống không. Nàng dạo vài hợp âm—rồi ngoảnh lại nhìn tôi—rồi lại quay đi nhìn vào bản nhạc của mình.

– Anh không định ngồi vào chỗ cũ của mình sao? - nàng nói, cất giọng vô cùng đột ngột và nhỏ xíu.

– Anh có thể ngồi vào đó vào đêm cuối cùng này mà, - tôi đáp.

Nàng không đáp lại—nàng dồn toàn bộ sự tập trung vào bản nhạc—thứ âm nhạc mà nàng đã thuộc lòng, thứ từng được nàng chơi đi chơi lại bao lần trong quá khứ mà chẳng cần nhìn sách. Tôi chỉ biết rằng nàng đã nghe thấy mình, tôi chỉ biết rằng nàng nhận thức được sự có mặt của tôi ở ngay bên cạnh, khi thấy đốm đỏ trên gò má gần tôi nhất phai dần, và cả khuôn mặt tái nhợt đi.

– Em rất tiếc vì anh sắp đi, - nàng nói, giọng chìm dần gần như thành tiếng thì thầm, đôi mắt dán chặt vào bản nhạc ngày một đắm đuối, những đôi ngón tay lướt vội trên phím đàn với một thứ năng lượng bồn chồn kỳ lạ mà trước đó tôi chưa từng thấy ở nàng.

– Anh sẽ ghi nhớ những lời tốt đẹp ấy, thưa cô Fairlie, mãi lâu sau khi ngày mai đã đến rồi đi.

Sắc tái nhợt càng lan rộng trên gương mặt nàng, và nàng quay đi hướng khác, tránh xa tôi thêm chút nữa.

– Đừng nói về ngày mai, - nàng nói. - Hãy để âm nhạc thay chúng ta nói về đêm nay, bằng một thứ ngôn ngữ hạnh phúc hơn ngôn ngữ của chúng ta.

Đôi môi nàng run rẩy—một tiếng thở dài yếu ớt bật ra từ đó mà nàng cố sức nén lại trong vô vọng. Những ngón tay nàng ngập ngừng trên phím đàn—nàng đánh sai một nốt, lúng túng tìm cách sửa lại, rồi tức giận buôngõ thỏng hai tay xuống đùi. Cô Halcombe và ông Gilmore ngước lên đầy kinh ngạc từ chiếc bàn đánh bài nơi họ đang chơi. Ngay cả bà Vesey, đang thiu thiu ngủ trên ghế, cũng bừng tỉnh vì tiếng đàn đột ngột ngắt quãng và hỏi xem chuyện gì đã xảy ra.

– Cậu có chơi bài whist không, anh Hartright? - cô Halcombe hỏi, với ánh mắt đầy ngụ ý hướng về chỗ tôi đang đứng.

Tôi hiểu ý cô ấy—tôi biết cô ấy đúng, và tôi đứng dậy ngay để đi đến bàn bài. Khi tôi rời khỏi cây đàn piano, cô Fairlie lật một trang nhạc và chạm lại vào các phím đàn với một bàn tay vững vàng hơn.

– Em sẽ chơi nó, - nàng nói, gõ lên những nốt nhạc gần như đầy say đắm. - Em sẽ chơi nó vào đêm cuối cùng này.

– Nào, bà Vesey, - cô Halcombe gọi, - ông Gilmore và tôi chán chơi bài ecarte rồi—đến đây làm đồng đội đánh whist với anh Hartright đi.

Vị luật sư già mỉm cười đầy châm biếm. Ông vừa là người nắm phần thắng trong tay và vừa lật lên một lá quân vương. Rõ ràng ông cho rằng sự thay đổi đột ngột của cô Halcombe trong cách sắp xếp bàn chơi là do một phụ nữ không chịu nổi cảnh thua cuộc mà thôi.

Khoảng thời gian còn lại của buổi tối trôi qua mà không có thêm một lời hay ánh mắt nào từ nàng. Nàng giữ nguyên vị trí bên cây đàn piano, còn tôi giữ nguyên vị trí bên bàn đánh bài. Nàng chơi không ngừng nghỉ—chơi như thể âm nhạc là chốn dung thân duy nhất giúp nàng trốn tránh chính mình. Có lúc những ngón tay nàng chạm vào các phím đàn với một sự bịn rịn luyến lưu—một nỗi dịu quạnh quẽ, não nề, tàn lụi, đẹp đẽ và bi thương đến khôn cùng khi lắng nghe; có lúc chúng ngập ngừng chùng xuống, hoặc lướt vội qua phím đàn một cách máy móc như thể nhiệm vụ ấy là một gánh nặng. Thế nhưng, dẫu cảm xúc chúng thổi vào âm nhạc có biến đổi và chao đảo thế nào đi nữa, quyết tâm chơi đàn của nàng chưa từng nao núng. Nàng chỉ đứng dậy khỏi cây đàn khi tất cả chúng tôi cùng đứng lên để chúc nhau ngủ ngon.

Bà Vesey đứng ở vị trí gần cửa nhất và là người đầu tiên bắt tay tôi.

– Tôi sẽ không gặp lại cậu nữa, anh Hartright, - bà lão nói. - Tôi thực sự tiếc khi cậu phải rời đi. Cậu đã rất tử tế và chu đáo, và một người già như tôi rất trân trọng sự tử tế cùng sự chu đáo ấy. Chúc cậu hạnh phúc, thưa anh—chúc cậu một lời từ biệt tốt lành.

Ông Gilmore bước tới kế tiếp.

– Tôi hy vọng chúng ta sẽ có cơ hội trong tương lai để thắt chặt thêm sự quen biết này, anh Hartright. Cậu hoàn toàn hiểu rằng chút việc kinh doanh nhỏ đó đã được an toàn trong tay tôi chứ? Vâng, vâng, dĩ nhiên rồi. Trời ạ, sao mà lạnh thế này! Đừng để tôi giữ cậu ở cửa nữa. Bon voyage, anh bạn thân mến—bon voyage, như người Pháp hay nói.

Cô Halcombe tiếp bước.

– Bảy giờ rưỡi sáng mai, - cô ấy nói—rồi bói nhỏ thêm bằng giọng thì thầm: - Tôi đã nghe và thấy nhiều hơn những gì cậu nghĩ đấy. Cư xử của cậu tối nay đã khiến tôi thành người bạn trọn đời của cậu rồi.

Cô Fairlie bước đến cuối cùng. Tôi không dám tin tưởng bản thân đủ để nhìn nàng khi nắm lấy tay nàng, và khi nghĩ đến sáng hôm sau.

– Lần ra đi của tôi sẽ phải thật sớm, - tôi nói. - Tôi sẽ đi mất rồi, cô Fairlie, trước khi cô——

– Không, không, - nàng vội vã ngắt lời, - không phải trước khi em ra khỏi phòng đâu. Em sẽ xuống ăn sáng cùng Marian. Em đâu phải kẻ vô ơn, đâu đến nỗi quên mất ba tháng vừa qua——

Giọng nàng nghẹn lại, bàn tay khẽ siết chặt lấy tay tôi—rồi bất ngờ buông thõng xuống. Trước khi tôi kịp nói câu “Chúc ngủ ngon”, nàng đã bỏ đi.

Hồi kết đang ào ạt lao tới gặp tôi—đến một cách chẳng thể chối từ, hệt như ánh sáng của buổi sáng cuối cùng tại Limmeridge House vậy.

Lúc tôi bước xuống nhà mới chỉ vừa điểm bảy giờ rưỡi, nhưng tôi thấy cả hai người họ đã có mặt ở bàn ăn sáng để đợi tôi. Trong bầu không khí lạnh lẽo, trong ánh sáng mờ ảo, trong sự tĩnh mịch u ám buổi sớm của ngôi nhà, ba chúng tôi ngồi xuống bên nhau, cố gắng ăn, cố gắng trò chuyện. Sự gượng gạo để giữ lấy vẻ bề ngoài mới vô vọng và vô ích làm sao, và tôi đứng dậy để chấm dứt nó.

Khi tôi đưa tay ra, lúc cô Halcombe—người ở gần tôi nhất—nắm lấy nó, cô Fairlie đột ngột quay phắt đi và vội vã rời khỏi phòng.

– Như thế tốt hơn, - cô Halcombe nói khi cánh cửa vừa khép lại, - như thế tốt hơn cho cậu và cho con bé.

Tôi chần chừ giây lát mới cất lời được—thật khó lòng để mất nàng mà không có lấy một lời hay ánh nhìn tiễn biệt. Tôi kìm nén bản thân—cố gắng từ biệt cô Halcombe bằng những lời lẽ thích hợp; thế nhưng tất cả những lời từ biệt mà tôi ao ước được thốt ra bỗng thu gọn lại thành một câu duy nhất.

– Liệu tôi có xứng đáng để cô viết thư cho mình không? - đó là tất cả những gì tôi có thể nói.

– Cậu hoàn toàn xứng đáng với mọi thứ tôi có thể làm cho cậu, chừng nào cả hai chúng ta còn sống. Dù kết cục thế nào đi nữa, cậu cũng sẽ được biết.

– Và nếu có khi nào tôi còn có thể giúp ích, vào một thời điểm nào đó trong tương lai, khi ký ức về sự cả gan và ngu ngốc của tôi đã phai mờ. . .

Tôi chẳng thể nói thêm được nữa. Giọng tôi nghẹn đắng, đôi mắt cay xè bất chấp ý nguyện.

Cô ấy chộp lấy cả hai tay tôi—bóp chặt chúng bằng cái nắm tay mạnh mẽ, vững chãi của một người đàn ông—đôi mắt sẫm màu ánh lên—gò má sạm nắng đỏ bừng lên—sức mạnh và năng lượng trên gương mặt cô rực sáng, đẹp đẽ với thứ ánh sáng thuần khiết phát ra từ tận đáy lòng vị tha và trắc ẩn.

– Tôi sẽ tin tưởng cậu—nếu thời điểm đó đến, tôi sẽ tin tưởng cậu với tư cách bạn của tôi và bạn của con bé, như anh trai tôi và anh trai con bé. Cô khựng lại, kéo tôi sát về phía mình—sinh linh cao cả, quả cảm ấy—chạm đôi môi lên trán tôi như một người chị, và gọi tôi bằng tên riêng. - Chúa phù hộ cho anh, Walter! - cô nói. - Hãy ở lại đây một mình và trấn tĩnh lại—tôi không nên ở lại vì lợi ích của cả hai chúng ta—tôi tốt hơn nên nhìn anh đi từ ban công trên lầu.

Cô ấy rời khỏi phòng. Tôi quay đi hướng ô cửa sổ, nơi chẳng có gì đón chào ngoài khung cảnh mùa thu hiu hắt—tôi quay đi để tự chế ngự bản thân, trước khi chính tôi cũng rời khỏi căn phòng ấy trong lượt của mình, và rời đi vĩnh viễn.

Một phút trôi qua—hầu như chẳng thể lâu hơn thế—khi tôi nghe tiếng cửa mở lại khe khẽ, và tiếng sột soạt của tà áo phụ nữ trên thảm đang di chuyển về phía tôi. Tim tôi đập loạn nhịp khi quay người lại. Cô Fairlie đang tiến đến chỗ tôi từ phía đầu bên kia căn phòng.

Nàng khựng lại và chần chừ khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và khi nhận ra chúng tôi đang ở một mình. Rồi, với lòng dũng cảm mà phụ nữ thường hay đánh mất trong những tình huống tủn mủn nhỏ nhặt, nhưng lại vô cùng hiếm khi đánh mất trong những biến cố lớn lao, nàng tiến lại gần tôi hơn, tái nhợt và tĩnh lặng một cách kỳ lạ, một tay kéo lê theo chiếc bàn nơi nàng bước qua, tay kia giữ thứ gì đó ở bên sườn đang bị các nếp váy che khuất.

– Em chỉ vào phòng khách thôi, - nàng nói, - để tìm cái này. Nó có thể gợi nhắc anh về chuyến thăm nơi đây, và về những người bạn anh để lại phía sau. Anh từng bảo em rằng em đã tiến bộ rất nhiều khi vẽ nó, và em nghĩ anh có lẽ sẽ thích——

Nàng quay mặt đi, chìa ra cho tôi một bức ký họa nhỏ, được vẽ hoàn toàn bằng bút chì của nàng, vẽ căn chòi mùa hè nơi chúng tôi lần đầu gặp gỡ. Tờ giấy run rẩy trong tay nàng khi nàng đưa ra—run rẩy trong tay tôi khi tôi đón lấy từ nàng.

Tôi sợ phải thốt lên những gì mình đang cảm nhận—tôi chỉ đáp: – Nó sẽ chẳng bao giờ rời xa tôi—suốt cả cuộc đời này nó sẽ là món báu vật mà tôi trân quý nhất. Tôi rất biết ơn vì điều đó—rất biết ơn cô, vì đã không để tôi ra đi mà chưa nói lời tạm biệt.

– Ồ! - nàng hồn nhiên thốt lên, - sao em có thể để anh đi được chứ, sau khi chúng ta đã trải qua biết bao nhiêu ngày tháng hạnh phúc bên nhau!

– Những ngày tháng đó có lẽ sẽ chẳng bao giờ quay lại đâu, cô Fairlie—con đường cuộc đời của tôi và của cô cách xa nhau vạn dặm. Nhưng nếu có lúc nào đó, sự cống hiến của toàn bộ trái tim, tâm hồn và sức lực của tôi mang lại cho cô dù chỉ một khoảnh khắc hạnh phúc, hay tha thứ cho cô một khoảnh khắc muộn màn đau khổ, liệu cô có cố gắng nhớ đến người thầy dạy vẽ nghèo từng dạy cô không? Cô Halcombe đã hứa sẽ tin tưởng tôi—liệu cô cũng sẽ hứa chứ?

Nỗi buồn tiễn biệt trong đôi mắt xanh hiền từ mờ ảo hiện qua làn nước mắt đang dâng trào.

– Em hứa mà, - nàng nói trong tiếng nấc nghẹn ngào. - Ồ, đừng nhìn em bằng ánh mắt đó chứ! Em hứa bằng tất cả trái tim mình.

Tôi liều lĩnh tiến lại gần nàng thêm chút nữa và chìa tay ra.

– Cô có rất nhiều người bạn yêu mến mình, cô Fairlie. Tương lai hạnh phúc của cô là đích đến đáng trân trọng của biết bao niềm hy vọng. Liệu khi chia tay, tôi có được phép nói rằng đó cũng là đích đến của những hy vọng trong tôi không?

Nước mắt tuôn rơi lã chã trên gò má nàng. Nàng tỳ một bàn tay run rẩy lên chiếc bàn để lấy điểm tựa trong lúc trao bàn tay kia cho tôi. Tôi nắm lấy tay nàng—siết chặt lấy nó. Đầu tôi cúi gục xuống đó, nước mắt tôi rơi xuống đó, đôi môi tôi áp lên đó—không phải vì tình yêu; ồ, không phải vì tình yêu trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, mà là trong sự đớn đau và buông xuôi đến cùng cực của nỗi tuyệt vọng.

– Vì ơn Chúa, hãy rời khỏi em đi! - nàng thều thào.

Lời thú nhận về bí mật thầm kín trong tim đã bật thốt ra từ nàng qua những câu van nài ấy. Tôi chẳng có quyền gì để lắng nghe chúng, chẳng có quyền gì để đáp lời—đó là những lời đã trục xuất tôi ra khỏi căn phòng, nhân danh sự yếu đuối thiêng liêng của nàng. Mọi chuyện đã chấm dứt. Tôi buông tay nàng, chẳng nói thêm lời nào nữa. Làn nước mắt nhòa lệ che khuất bóng nàng khỏi tầm nhìn, và tôi gạt phăng đi để ngắm nhìn nàng lần cuối. Một cái nhìn khi nàng lả đi trên chiếc ghế, khi đôi tay thả thỏng xuống bàn, khi mái đầu thanh tân gục xuống đó đầy mệt mỏi. Một cái nhìn tiễn biệt, và cánh cửa đã khép lại trước nàng—vực thẳm chia lìa vĩ đại đã mở ra giữa chúng tôi—hình bóng của Laura Fairlie giờ đây đã trở thành ký ức của quá khứ.

Hồi kết của Bản tường thuật do Hartright chấp bút.