Thế là ngày đầu tiên đầy biến động của tôi tại Limmeridge House đã khép lại như vậy.
Cô Halcombe và tôi cùng giữ kín bí mật của mình. Sau khi phát hiện ra sự giống nhau ấy, dường như chẳng có thêm tia sáng nào có thể rọi chiếu vào bí ẩn về người phụ nữ mặc áo trắng. Nhân cơ hội thuận lợi đầu tiên, cô Halcombe đã thận trọng khéo léo lái câu chuyện để người em cùng cha khác mẹ của mình nhắc về người mẹ quá cố, về những ngày xưa cũ, và về Anne Catherick. Tuy nhiên, ký ức của cô Fairlie về cô học trò nhỏ ở Limmeridge chỉ rất mơ hồ và chung chung. Cô chỉ nhớ mối dây liên mồ giữa cô và học trò cưng của mẹ mình vốn được đồn đại từ trước; chứ cô không hề nhắc đến món quà là những chiếc váy trắng, hay cách dùng từ kỳ lạ mà đứa trẻ đã hồn nhiên bày tỏ lòng biết ơn qua đó. Cô nhớ Anne chỉ ở lại Limmeridge vài tháng rồi trở về nhà ở Hampshire; nhưng cô không biết liệu hai mẹ con có từng quay lại hay có tin tức gì sau đó không. Về phía cô Halcombe, việc lục lọi thêm những lá thư do chính tay bà Fairlie viết mà cô chưa từng đọc cũng chẳng giúp ích gì trong việc làm sáng tỏ những điều vẫn còn khiến chúng ta bối rối. Chúng tôi đã xác định được người phụ nữ bất hạnh mà tôi gặp giữa đêm hôm ấy chính là Anne Catherick — ít nhất chúng tôi đã tiến thêm một bước trong việc liên kết trí tuệ có phần kém phát triển của tội nghiệp ấy với bộ đồ toàn một màu trắng, cùng lòng biết ơn trẻ con hướng về bà Fairlie vẫn kéo dài đến tận khi trưởng thành — và cho đến thời điểm đó, những khám phá của chúng tôi chỉ dừng lại ở đó.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, mùa thu vàng trải rộng sắc màu rực rỡ xuyên qua tán lá xanh tươi của mùa hè. Ôi quãng thời gian thanh bình, trôi qua nhanh chóng và hạnh phúc làm sao! Câu chuyện của tôi giờ đây lướt qua các bạn cũng nhanh như chính các bạn từng lướt qua tôi. Trong bao nhiêu khoảnh khắc tận hưởng mà các bạn đã đổ tràn vào tim tôi, còn lại gì đủ mục đích và giá trị để ghi lên trang giấy này? Chẳng có gì ngoài lời thú tội buồn đau nhất mà một con người có thể thốt lên — lời thú nhận về sự dại dột của chính mình.
Bí mật mà lời thú tội ấy phơi bày lẽ ra chẳng tốn mấy công sức, bởi nó đã vô tình tuột khỏi tôi từ trước rồi. Những con chữ yếu ớt, vốn bất lực khi muốn miêu tả cô Fairlie, lại thành công rực rỡ trong việc phản bội lại những rung động mà nàng đánh thức trong tôi. Con người chúng ta ai cũng vậy thôi. Lời nói hóa thành gã khổng lồ khi giáng cho ta một đòn đau, nhưng lại bé như hạt tiêu khi muốn giúp đỡ ta điều gì.
Tôi đã yêu nàng.
Ah! Tôi thừa hiểu mọi nỗi buồn và sự trào phúng ẩn chứa trong ba từ ngắn ngủi ấy. Tôi có thể thở dài trước lời thú tội não nề của mình cùng người phụ nữ dịu dàng nhất đang đọc và cảm thương cho tôi. Tôi cũng có thể mỉa mai nó cay đắng hệt như kẻ vô tình nhất vứt bỏ nó trong sự khinh miệt. Tôi đã yêu nàng! Dù thương hại hay khinh miệt tôi, tôi vẫn xin thú nhận điều đó với một quyết tâm sắt đá không bao giờ thay đổi đối với sự thật.
Chẳng lẽ không có lời bào chữa nào cho tôi sao? Chắc chắn tôi vẫn có thể tìm thấy chút lý do nào đó từ chính những điều kiện trong quãng thời gian tôi nhận việc làm thuê tại Limmeridge House.
Những buổi sáng của tôi trôi qua bình lặng trong không gian tĩnh mịch và cô lập tại căn phòng riêng. Tôi chỉ có bấy nhiêu công việc là gắn các bức vẽ của chủ nhân lên khung, đủ để đôi tay và mắt được bận rộn một cách dễ chịu, trong khi tâm trí lại được tự do tận hưởng sự xa hoa đầy nguy hiểm của những dòng suy nghĩ phóng túng. Quả là một sự cô độc đầy hiểm nguy, bởi nó kéo dài vừa đủ để làm tôi suy kiệt chứ chưa đủ để tôi vững vàng. Một sự cô độc đầy hiểm nguy, bởi nối tiếp nó là những buổi chiều và buổi tối — ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác — chỉ quanh quẩn bên hai người phụ nữ: một người sở hữu mọi nét thanh tao, duyên dáng và phong thái quý phái; người kia mang trọn vẻ đẹp, sự dịu dàng và chân thật mộc mạc có thể thanh tẩy và chinh phục trái tim người đàn ông. Chẳng ngày nào trong sự gần gũi đầy hiểm nguy giữa người thầy và trò ấy trôi qua mà tay tôi không chạm sát tay cô Fairlie; má tôi, khi chúng tôi cùng cúi xuống cuốn sổ ký họa của nàng, suýt chạm vào má nàng. Nàng càng chăm chú dõi theo từng nhịp cọ của tôi, tôi lại càng hít hà hơi hương từ mái tóc nàng và làn hơi ấm áp tỏa ra từ đôi môi ấy. Sống giữa ánh mắt nàng vốn là một phần công việc của tôi — có lúc cúi người sát bên nàng, gần tới mức lồng ngực suýt chạm vào nàng và run rẩy khi nghĩ đến điều đó; có lúc lại cảm thấy nàng đang cúi người bên mình, cúi sát để xem tôi đang làm gì đến độ giọng nàng khẽ hẳn đi khi nói chuyện, và những dải ruy băng trên áo nàng quét qua má tôi trước kịp rút về.
Những buổi tối nối tiếp các buổi chiều đi vẽ không làm giảm bớt mà chỉ làm phong phú thêm sự thân mật ngây thơ và không thể tránh khỏi ấy. Sự yêu thích tự nhiên của tôi dành cho thứ âm nhạc nàng tấu lên với ngần ấy cảm xúc dịu dàng cùng gu thẩm mỹ nữ tính tinh tế, hòa quyện cùng niềm vui tự nhiên của nàng khi trao trả lại cho tôi qua nghệ thuật đàn ca niềm vui mà tôi từng mang đến cho nàng qua hội họa, đã dệt nên một mối dây gắn kết cả hai chúng tôi ngày một khăng khít hơn. Những tình cờ trong trò chuyện; những thói quen giản dị chi phối ngay cả những việc nhỏ nhặt như vị trí chỗ ngồi của chúng tôi bên bàn ăn; sự trêu chọc đầy ngẫu hứng của cô Halcombe — luôn nhằm vào sự lo lắng của tôi trên cương vị người thầy, đồng thời ánh lên sự hào hứng của chị trong vai trò học trò; sự đồng tình ngây ngô đến buồn ngủ của tội nghiệp bà Vesey — xem tôi và cô Fairlie như đôi trẻ mẫu mực chẳng bao giờ làm phiền bà — tất cả những chuyện vụn vặt ấy, và nhiều hơn thế nữa, đã hòa quyện vào nhau để ôm trọn chúng tôi trong cùng một bầu không khí gia đình, và vô tình đẩy cả hai tiến đến một cái kết tuyệt vọng tự lúc nào.
Lẽ ra tôi phải nhớ rõ vị trí của mình và ngầm đề phòng từ sớm. Tôi đã làm thế, nhưng khi nhận ra thì đã quá muộn. Mọi sự thận trọng và từng trải từng giúp ích cho tôi trước những người phụ nữ khác, từng bảo vệ tôi khỏi những cám dỗ khác, nay đều hoàn toàn vô tác dụng trước nàng. Suốt những năm qua, công việc của tôi vốn là tiếp xúc gần gũi với những thiếu nữ ở mọi lứa tuổi và mọi tầng lớp nhan sắc. Tôi đã chấp nhận vị trí ấy như một phần nghề nghiệp của mình; tôi đã tự rèn luyện bản thân để bỏ lại mọi xúc cảm tự nhiên của tuổi trẻ ở sảnh ngoài của nhà chủ, lạnh lùng hệt như lúc tôi để lại cây dù ở đó trước khi bước lên lầu. Từ lâu, tôi đã học cách hiểu một cách bình thản và xem đó là điều hiển nhiên rằng vị thế xã hội của tôi chính là sự bảo đảm để không một nữ học viên nào có thể dành cho tôi tình cảm vượt quá mức bình thường, và rằng tôi được đón nhận giữa những người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ chẳng khác nào một con vật cưng vô hại trong nhà. Bài học kinh nghiệm mang tính bảo vệ ấy tôi đã thu nhận được từ sớm; chính kinh nghiệm ấy đã nghiêm khắc và kiên quyết dẫn dắt tôi đi thẳng trên con đường hẹp hoi của mình, chưa từng một lần để tôi lệch hướng sang phải hay sang trái. Thế mà giờ đây, tôi và chiếc bùa hộ mệnh tin cậy của mình lần đầu tiên phải chia tay nhau. Phải, khả năng tự chủ mà tôi phải nhọc nhằn lắm mới giành được giờ đây đã mất đi hoàn toàn, cứ như thể tôi chưa từng sở hữu nó; mất đi, hệt như cách nó vẫn bị tước đoạt mỗi ngày ở những người đàn ông khác, trong những hoàn cảnh ngặt nghèo khác liên quan đến phụ nữ. Giờ đây tôi biết rằng, lẽ ra tôi phải tự vấn bản thân ngay từ phút đầu tiên. Lẽ ra tôi phải tự hỏi tại sao khi nàng bước vào, bất kỳ căn phòng nào trong nhà cũng trở nên tuyệt vời hơn tổ ấm của chính tôi, còn khi nàng bước ra thì nó lại hoang vu như sa mạc — tại sao tôi luôn nhận ra và ghi nhớ những thay đổi nhỏ trên trang phục của nàng, điều mà tôi chưa từng để ý ở bất kỳ người phụ nữ nào khác — tại sao ánh nhìn, tiếng nói và cái chạm tay của nàng (khi chúng tôi bắt tay vào buổi sáng và tối) lại khiến tôi rung động theo cách chưa từng có đối với bất kỳ ai trong đời? Lẽ ra tôi phải nhìn vào tận đáy tim mình, nhận ra mầm sống mới đang đâm chồi ở đó và nhổ phăng nó đi khi nó còn non nớt. Tại sao cái công việc tự tu dưỡng bản thân dễ dàng và đơn giản ấy lúc nào cũng vượt quá sức lực của tôi? Lời giải thích đã được viết rõ trong ba từ quá đủ và quá tường minh cho lời thú tội của tôi. Tôi đã yêu nàng.
Ngày tháng trôi qua, tuần tháng trôi qua; chẳng mấy chốc đã đến tháng thứ ba tôi ở lại Cumberland. Nhịp sống đơn điệu đầy mê hoặc trong chốn ẩn dật tĩnh lặng của tôi cứ thế trôi đi, tựa như dòng sông phẳng lặng cuốn theo người bơi thả mình xuôi theo dòng nước. Mọi ký ức về quá khứ, mọi suy tính cho tương lai, mọi cảm thức về sự giả dối và tuyệt vọng trong vị thế của chính tôi đều chìm vào một giấc ngủ bình yên đầy lừa dối. Được ru ngủ bởi khúc ca của loài yêu nữ Sirenes cất lên từ chính trái tim mình, với đôi mắt nhắm nghiền trước mọi cảnh tượng và đôi tai phớt lờ mọi âm thanh cảnh báo về hiểm nguy, tôi cứ thế trôi dạt ngày một gần hơn đến những mỏm đá tử thần. Lời cảnh tỉnh cuối cùng đã đánh thức tôi, giật thột tôi trở về với sự thật đầy hổ thẹn về sự yếu đuối của chính mình, lại là lời cảnh tỉnh chân thành nhất, đúng đắn nhất và nhân hậu nhất, bởi nó đến một cách thầm lặng từ chính nàng.
Đêm hôm đó, chúng tôi chia tay nhau như mọi khi. Chẳng có lời nào thốt ra từ môi tôi, vào thời điểm đó hay bất cứ lúc nào trước đó, có thể làm lộ tẩy tôi hay khiến nàng giật mình nhận ra sự thật. Thế nhưng khi chúng tôi gặp lại nhau vào sáng hôm sau, một sự thay đổi đã diễn ra nơi nàng — sự thay đổi đã nói lên tất cả.
Khi ấy tôi đã chùn bước — và giờ đây tôi vẫn chùn bước — trước ý định xâm phạm chốn thâm nghiêm nhất trong trái tim nàng để phơi bày nó cho người khác thấy, giống như tôi đã phơi bày cõi lòng mình. Thôi thì chỉ cần nói rằng, khoảnh khắc nàng bất ngờ phát hiện ra bí mật của tôi cũng chính là lúc, tôi tin chắc, nàng lần lượt phát hiện ra bí mật của chính mình, và cũng là lúc nàng thay đổi thái độ đối với tôi chỉ sau một đêm. Bản tính của nàng quá chân thật để đi lừa dối người khác, và cũng quá cao quý để tự dối lòng mình. Khi nỗi hoài nghi mà tôi từng cố ru ngủ bắt đầu đè nặng lên trái tim nàng, gương mặt chân thành ấy đã thừa nhận tất cả, cất lên bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc và bộc trực của chính mình: Tôi thương hại anh ấy; tôi thương hại chính mình.
Nàng đã nói thế, và còn nhiều hơn thế nữa, những điều mà khi ấy tôi chưa thể lý giải nổi. Tôi hiểu quá rõ sự thay đổi trong thái độ của nàng — từ sự ân cần và nhanh nhạy hơn hẳn trong việc thấu hiểu mọi mong muốn của tôi khi có mặt người khác — chuyển thành sự gượng gạo, buồn bã và nỗi lo lắng đến mức cố bấu víu lấy bất kỳ công việc nào đầu tiên vớ được mỗi khi chúng tôi tình cờ ở lại một mình. Tôi hiểu vì sao đôi môi ngọt ngào và nhạy cảm ấy giờ đây hiếm hoi lắm mới hé nụ cười với vẻ kiềm chế đến thế, và vì sao đôi mắt xanh trong lại nhìn tôi, có lúc mang theo sự thương cảm của một thiên thần, có lúc lại chứa đựng vẻ ngơ ngác ngây thơ của một đứa trẻ. Nhưng sự thay đổi ấy còn mang ý nghĩa lớn hơn thế. Nàng có một cái bắt tay lạnh ngắt, một sự cứng đờ không tự nhiên trên nét mặt, và trong từng cử động của nàng đều ẩn chứa biểu hiện câm lặng của nỗi sợ hãi thường trực cùng sự dằn vặt bám riết lấy bản thân. Những cảm xúc mà tôi có thể nhận ra từ phía nàng và phía tôi, những xúc cảm ngầm hiểu mà cả hai đang cùng trải qua, hoàn toàn không phải là những thứ đó. Vẫn có những yếu tố trong sự thay đổi ở nàng đang ngầm kéo chúng tôi xích lại gần nhau, trong khi những yếu tố khác lại âm thầm đẩy chúng tôi rời xa nhau.
Trong nỗi hoang mang và bối rối, trong sự nghi ngờ mơ hồ về một điều gì đó đang bị che giấu mà tôi phải tự mình mày mò tìm kiếm, tôi đã quan sát nét mặt và thái độ của cô Halcombe để tìm kiếm sự soi sáng. Sống trong một sự gần gũi thân mật như thế, bất kỳ chuyển biến nghiêm trọng nào ở một người trong chúng ta cũng sẽ tác động dây chuyền đến những người còn lại. Sự thay đổi ở cô Fairlie đã phản chiếu lên người chị gái cùng cha khác mẹ của nàng. Dù không một lời nào thốt ra từ miệng cô Halcombe bóng gió về trạng thái tình cảm đã đổi thay của tôi, nhưng đôi mắt tinh tường của chị lại có thêm một thói quen mới là luôn chằm chằm theo dõi tôi. Có lúc ánh nhìn ấy giống như sự tức giận bị nén lại, có lúc lại tựa nỗi sợ hãi bị kìm nén, có lúc lại chẳng giống gì cả — tóm lại là chẳng có gì mà tôi có thể hiểu nổi. Một tuần trôi qua, cả ba chúng tôi vẫn mắc kẹt trong bầu không khí ngượng ngùng và giấu giếm ấy dành cho nhau. Hoàn cảnh của tôi, vốn đã trầm trọng thêm bởi ý thức về sự yếu đuối đến thảm hại của bản thân cùng sự lơ đễnh giờ đây mới bừng tỉnh muộn màng, đang trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi cảm thấy mình phải rũ bỏ lớp áp lực đang đè nặng lên cuộc sống này ngay lập tức và mãi mãi — thế nhưng phải hành động ra sao cho phải lẽ, hay nên mở lời thế nào trước tiên, lại là điều vượt quá tầm hiểu biết của tôi.
Chính cô Halcombe đã giải cứu tôi khỏi tình cảnh bất lực và nhục nhã ấy. Lời nói của chị đã phơi bày sự thật cay đắng, cần thiết nhưng đầy bất ngờ; sự tử tế chân thành từ chị đã nâng đỡ tôi vượt qua cú sốc khi phải nghe điều đó; sự khôn ngoan và lòng dũng cảm của chị đã xoay chuyển theo hướng tích cực một biến cố tưởng chừng sắp sửa đẩy Limmeridge House cùng tất cả chúng tôi đến bờ vực thảm họa.
