Những nốt nhạc cuối cùng của bản dạo đầu vở opera đang vang lên, và các dãy ghế ở khu vực tầng dưới đã chật kín chỗ khi Pesca và tôi bước vào nhà hát.

Tuy nhiên, ở hành lang chạy vòng quanh khu ghế ngồi vẫn còn rất nhiều chỗ trống—đây chính là vị trí hoàn hảo nhất để tôi thực hiện mục đích đến xem buổi biểu diễn. Tôi đi thẳng tới tấm rào chắn ngăn cách với khu ghế xấp hàng phía trước và đảo mắt tìm kiếm Bá tước trong khu vực đó. Ông ta không có ở đó. Khi quay lại dọc theo hành lang về phía bên trái sân khấu và chăm chú quan sát xung quanh, tôi đã phát hiện ra ông ta dưới tầng ghế dưới. Ông ta chiếm một vị trí đắc địa, cách rìa băng ghế khoảng mười hai hoặc mười bốn chỗ ngồi, nằm trong ba hàng ghế đầu tính từ khu ghế danh dự. Tôi đứng vào vị trí thẳng hàng với ông ta, Pesca đứng bên cạnh. Giáo sư vẫn chưa hề hay biết lý do tại sao tôi lại đưa ông đến nhà hát này, và ông tỏ ra khá ngạc nhiên khi chúng tôi không di chuyển lại gần sân khấu hơn.

Tấm màn nhung kéo lên, và vở opera bắt đầu.

Xuyên suốt màn thứ nhất, chúng tôi vẫn giữ nguyên vị trí của mình—Bá tước hoàn toàn đắm chìm vào dàn nhạc và sân khấu, đến mức không thèm liếc nhìn về phía chúng tôi lấy một lần. Không một nốt nhạc tuyệt diệu nào của Donizetti lọt qua tai ông ta. Ông cứ ngồi đó, nổi bật hẳn lên giữa những người xung quanh, mỉm cười và thỉnh thoảng lại gật gù cái đầu to lớn vẻ đầy tận hưởng. Khi những khán giả ngồi gần đó vỗ tay tán thưởng đoạn kết của một khúc aria (thói quen mà khán giả Anh trong hoàn cảnh ấy luôn làm), chẳng màng mảy may đến nhịp điệu của dàn nhạc tiếp nối ngay sau đó, ông lại quay sang nhìn họ với ánh mắt trách móc đầy thông cảm, đồng thời giơ một tay lên ra hiệu ngăn lại một cách lịch thiệp. Đến những đoạn ca khúc tinh tế hơn, những khúc chuyển biến du dương hơn mà người khác bỏ qua không vỗ tay, đôi bàn tay mập mạp của ông, được bọc trong những chiếc găng tay da dê màu đen vừa vặn hoàn hảo, lại khẽ vỗ vào nhau như một dấu hiệu cho sự thưởng thức tinh tế của một người sành nhạc. Những lúc ấy, tiếng lẩm bẩm tán thưởng đầy vẻ béo bở của ông, “Bravo! Bra-a-a-a!” ngân lên giữa không gian tĩnh lặng, tựa như tiếng rừ rừ của một con mèo lớn. Những người ngồi ngay cạnh ông ở cả hai bên—những vị khách phương xa phổng phao, hồng hào, đang ngơ ngác tắm mình trong ánh hào quang của giới thượng lưu Luân Đôn—khi nhìn thấy và nghe thấy ông, liền bắt đầu làm theo. Không ít tràng pháo tay cất lên từ khu vực tầng dưới tối hôm đó đều bắt nguồn từ tiếng vỗ tay nhẹ nhàng, khoan khoái của đôi bàn tay đeo găng đen ấy. Sự kiêu ngạo tham lam của gã đàn ông ngấu nghiến lời tán tụng ngầm dành cho sự uy quyền tối thượng của hắn trong giới phê bình nghệ thuật với vẻ sung sướng tột độ. Những nụ cười cứ liên tục gợn sóng trên khuôn mặt phì nhiêu của hắn. Hắn đưa mắt nhìn quanh mỗi khi âm nhạc tạm lắng, lòng vô cùng mãn nguyện với bản thân và vạn vật xung quanh. “Phải! Phải! Lũ người Anh dã man này đang học hỏi được vài điều từ TA. Ở đây, ở đó, và ở khắp mọi nơi, ta—Fosco—là một sức mạnh chi phối, một kẻ ngự trị tối cao!” Nếu gương mặt nào biết nói, thì khuôn mặt ông ta lúc đó đang nói đúng những lời ấy.

Màn thứ nhất khép lại, khán giả đứng dậy để đi lại dạo quanh. Đây chính là khoảnh khắc tôi hằng mong đợi—thời điểm để kiểm chứng xem Pesca có nhận ra ông ta hay không.

Ông đứng dậy cùng với mọi người, cao ngạo dùng ống nhòm rà soát những người ngồi trong các lô ghế. Ban đầu, lưng ông quay về phía chúng tôi, nhưng rồi ông xoay người lại đúng lúc, hướng về phía nửa nhà hát bên phía chúng tôi, và đưa ống nhòm lên quan sát các lô ghế phía trên trong vài phút—rồi hạ ống nhòm xuống, nhưng ánh mắt vẫn tiếp tục hướng lên trên. Tôi chọn đúng khoảnh khắc này, khi gương mặt ông lộ diện hoàn toàn, để hướng sự chú ý của Pesca về phía ông ta.

“Anh có nhận ra người đàn ông kia không?” tôi hỏi.

“Người nào cơ, bạn tôi?”

“Gã cao lớn, mập mạp đang đứng đằng kia, mặt quay về phía chúng ta.”

Pesca nhón gót chân lên và nhìn về phía Bá tước.

“Không,” vị Giáo sư đáp. “Gã béo mập đó là một kẻ xa lạ đối với tôi. Hắn nổi tiếng lắm à? Sao anh lại chỉ tay về phía hắn thế?”

“Vì tôi có những lý do riêng muốn tìm hiểu đôi điều về ông ta. Ông ta là đồng hương của anh—tên ông ta là Bá tước Fosco. Anh có biết cái tên đó không?”

“Tôi thì không, Walter. Cả cái tên lẫn con người đó đều xa lạ với tôi.”

“Anh có chắc chắn là mình không nhận ra ông ta không? Nhìn lại đi—nhìn cho thật kỹ vào. Tôi sẽ giải thích lý do tại sao tôi lại lo lắng về chuyện này khi chúng ta rời nhà hát. Khoan đã! Để tôi đỡ anh lên đây, chỗ này anh có thể nhìn rõ ông ta hơn.”

Tôi giúp người đàn ông nhỏ thó trèo lên mép bục cao nơi đặt các hàng ghế dưới. Vóc dáng thấp bé không làm khó được anh—từ đây anh có thể nhìn qua đầu những vị nữ khách đang ngồi ở phần ngoài cùng của băng ghế.

Một gã đàn ông mảnh khảnh, tóc sáng màu đứng gần chúng tôi, kẻ mà từ nãy tôi không để ý—một gã có vết sẹo bên má trái—chăm chú nhìn Pesca khi tôi đỡ anh lên, và rồi còn nhìn chăm chú hơn nữa, dõi theo hướng ánh mắt của Pesca đang hướng về phía Bá tước. Cuộc trò chuyện của chúng tôi có lẽ đã lọt vào tai hắn, và, theo tôi linh tính, có thể đã khơi dậy sự tò mò của hắn.

Trong khi đó, Pesca đăm đăm dán mắt vào khuôn mặt rộng, đầy đặn, đang mỉm cười và ngẩng lên một chút ở ngay phía đối diện anh.

“Không,” anh nói, “chưa bao giờ trong đời tôi lại đặt cả hai con mắt lên gã to béo đó cả.”

Vừa lúc anh nói thì Bá tước cúi đầu nhìn xuống các lô ghế nằm phía sau chúng tôi ở dãy tầng dưới.

Ánh mắt của hai người Ý chạm nhau.

Chỉ một khoảnh khắc trước đó thôi, tôi còn hoàn toàn đinh ninh, dựa trên lời khẳng định đi khẳng định lại của chính Pesca, rằng anh không hề quen biết Bá tước. Thế mà ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi lại chắc chắn một điều rằng Bá tước có quen biết Pesca!

Quen biết, và—điều đáng kinh ngạc hơn nữa—còn sợ hãi anh ta nữa!

Không thể nào nhầm lẫn được sự biến đổi hiện lên trên khuôn mặt của kẻ ác nhân ấy. Sắc xám chì làm thay đổi làn da ngăm vàng của hắn chỉ trong chớp mắt, sự cứng đờ đột ngột của tất cả các nét trên mặt, cái liếc nhìn lén lút của đôi mắt xám lạnh lẽo, và dáng vẻ bất động từ đầu đến chân của hắn đã tự nói lên tất cả. Một nỗi sợ hãi chết người đã chiếm lĩnh toàn bộ thể xác và tâm hồn hắn—và chính việc nhận ra Pesca là nguyên nhân gây ra điều đó!

Gã đàn ông mảnh khảnh có vết sẹo trên má vẫn đứng sát bên chúng tôi. Rõ ràng hắn đã rút ra kết luận của riêng mình từ phản ứng của Bá tước khi nhìn thấy Pesca, giống y như cách tôi đã suy luận. Hắn là một người điềm đạm, có cung cách lịch thiệp như người ngoại quốc, và sự quan tâm của hắn đối với diễn biến giữa chúng tôi không hề biểu lộ theo cách nào có thể coi là khiếm nhã.

Về phần mình, tôi bàng hoàng trước sự thay đổi trên khuôn mặt Bá tước đến mức, kinh ngạc trước bước ngoặt hoàn toàn nằm ngoài dự kiến của sự việc, tôi chẳng biết phải nói gì hay làm gì tiếp theo. Pesca đã đánh thức tôi dậy bằng cách bước lùi về vị trí cũ bên cạnh tôi và cất lời trước.

“Sao gã béo cứ nhìn chằm chằm thế nhỉ!” anh kêu lên. “Hắn nhìn tôi à? Tôi nổi tiếng lắm sao? Sao hắn lại có thể biết tôi trong khi tôi chẳng hề quen biết hắn nhỉ?”

Tôi vẫn dán mắt vào Bá tước. Tôi thấy ông ta cử động lần đầu tiên khi Pesca di chuyển, để không bị mất dấu người đàn ông nhỏ thó ở vị trí thấp hơn mà anh đang đứng. Tôi tò mò muốn xem điều gì sẽ xảy ra nếu trong hoàn cảnh đó, sự chú ý của Pesca không còn đặt vào ông ta nữa, thế là tôi liền hỏi vị Giáo sư xem tối nay anh có nhận ra cô học trò nào của mình trong số những quý cô ngồi trên các lô ghế không. Pesca lập tức đưa chiếc ống nhòm lớn lên mắt, và chậm rãi quét một vòng khắp khu vực thượng tầng nhà hát, tìm kiếm các học trò của mình với một sự soi xét tận tụy nhất.

Ngay khoảnh khắc anh tỏ ra đang bận rộn như vậy, Bá tước liền quay người, lách qua những người đang ngồi ở phía xa hơn bên phía chúng tôi so với vị trí của ông ta, rồi biến mất vào lối đi ở giữa đoạn trung tâm khu ghế dưới. Tôi chộp lấy cánh tay Pesca, và khiến anh kinh ngạc đến tột cùng khi kéo thốc anh vòng ra phía sau khu ghế dưới để chặn đầu Bá tước trước khi ông ta kịp ra đến cửa. Hơi ngạc nhiên một chút, gã đàn ông mảnh khảnh đã rảo bước ra trước chúng tôi, tránh được chỗ tắc nghẽn do một số khán giả phía bên dãy ghế của chúng tôi đang rời chỗ ngồi, điều này đã khiến Pesca và tôi bị chậm lại đôi chút. Khi chúng tôi ra đến sảnh, Bá tước đã biến mất, và vị khách ngoại quốc có vết sẹo cũng đi mất tui.

“Về nhà thôi,” tôi nói; “về nhà đi, Pesca, về phòng trọ của anh. Tôi phải nói chuyện riêng với anh—phải nói ngay lập tức.”

“Chúa-tôi-ơi!” vị Giáo sư kêu lên, trong trạng thái vô cùng bối rối cực độ. “Có chuyện quái gì thế này?”

Tôi sải bước đi thật nhanh mà không trả lời. Những tình huống mà qua đó Bá tước rời khỏi nhà hát ngầm báo cho tôi biết rằng sự hoảng loạn tột độ của ông ta nhằm trốn chạy Pesca có thể còn đẩy ông ta đi đến những bước đường cùng xa hơn nữa. Ông ta cũng có thể trốn thoát khỏi tôi bằng cách rời khỏi Luân Đôn. Tôi hoài nghi về tương lai nếu tôi để mặc cho ông ta dù chỉ một ngày tự do hành động theo ý muốn. Và tôi cũng nghi ngờ gã người ngoại quốc xa lạ kia, kẻ đã nhanh chân hơn chúng tôi và bị tôi hoài nghi là có ý đồ bám theo hắn ra ngoài.

Với mối hoài nghi kép đó trong đầu, tôi chẳng mất nhiều thời gian để làm cho Pesca hiểu được điều tôi muốn. Ngay khi hai chúng tôi ở một mình trong phòng anh, tôi càng làm cho sự bối rối và kinh ngạc của anh tăng lên gấp bội khi kể lại mục đích của mình một cách thẳng thắn và cởi mở y như những gì tôi đã thừa nhận ở đây.

“Bạn tôi ơi, tôi có thể làm gì đây?” vị Giáo sư kêu lên, tha thiết nài nỉ tôi bằng cả hai tay. “Quỷ thần ơi-quỷ thần thiên địa ơi! Sao tôi có thể giúp anh được, hỡi Walter, khi tôi còn chẳng biết gã đó là ai?”

“Hắn biết anh—hắn sợ anh—hắn đã rời nhà hát để trốn chạy anh. Pesca! Phải có lý do cho chuyện này chứ. Hãy ngẫm lại cuộc đời anh trước khi anh đến nước Anh. Anh đã rời nước Ý, như chính anh từng kể với tôi, vì những lý do chính trị. Anh chưa từng đề cập đến những lý do đó với tôi, và bây giờ tôi cũng không gặng hỏi chúng. Tôi chỉ yêu cầu anh hãy lục lại trí nhớ của mình, và cho biết liệu chúng có gợi ý nguyên nhân nào trong quá khứ đã gây ra nỗi kinh hoàng mà lần đầu tiên nhìn thấy anh đã giáng lên con người đó hay không.”

Điều làm tôi kinh ngạc khôn tả, những lời nói này, dù có vẻ vô hại đối với tôi, lại gây ra hiệu ứng chấn động không kém ở Pesca hệt như hình bóng của Pesca đã tác động lên Bá tước. Gương mặt hồng hào của người bạn nhỏ bé bỗng chốc tái mét đi, và anh lùi lại phía sau tôi thật chậm rãi, toàn thân run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

“Walter!” anh thốt lên. “Anh không biết mình đang đòi hỏi điều gì đâu.”

Anh nói bằng một giọng thì thầm—anh nhìn tôi cứ như thể tôi vừa vạch trần cho anh thấy một mối hiểm họa tiềm ẩn nào đó đe dọa cả hai chúng tôi. Chưa đầy một phút đồng hồ, anh đã thay đổi hoàn toàn so với một gã đàn ông nhỏ bé dễ dãi, hoạt bát và kỳ quặc trong suốt ngần ấy năm quen biết của tôi, đến nỗi nếu bây giờ có gặp lại anh trên phố trong bộ dạng biến đổi thế này, chắc chắn tôi sẽ chẳng thể nào nhận ra anh nổi nữa.

“Hãy tha thứ cho tôi, nếu như tôi vô tình làm tổn thương và gây sốc cho anh,” tôi đáp. “Hãy nhớ lại sự bất công tàn độc mà vợ tôi đã phải gánh chịu dưới tay Bá tước Fosco. Hãy nhớ rằng nỗi oan khuất ấy sẽ chẳng bao giờ có thể được đền bù, trừ khi tôi nắm trong tay phương tiện để buộc ông ta phải trả lại công lý cho cô ấy. Tôi đã nói vì lợi ích của cô ấy, Pesca—tôi lại xin anh hãy tha thứ cho tôi—tôi không thể nói gì hơn nữa.”

Tôi đứng dậy định đi. Anh chặn tôi lại trước khi tôi kịp chạm tay đến cửa.

“Đợi đã,” anh nói. “Anh đã làm tôi chấn động từ đầu đến chân rồi đấy. Anh không biết tôi đã rời bỏ quê hương như thế nào, và tại sao tôi lại rời bỏ quê hương đâu. Hãy để tôi trấn tĩnh lại đã, để tôi suy nghĩ, nếu như tôi còn có thể.”

Tôi quay lại chiếc ghế ngồi. Anh đi đi lại lại trong phòng, lẩm bẩm một mình những câu vô nghĩa bằng tiếng mẹ đẻ. Sau vài vòng quay đi quay lại, anh bất ngờ bước đến chỗ tôi, và đặt đôi bàn tay nhỏ bé của mình lên ngực tôi với một vẻ dịu dàng và trang nghiêm kỳ lạ.

“Vì trái tim và tâm hồn anh, hỡi Walter,” anh nói, “không còn cách nào khác để tiếp cận con người đó ngoài con đường ngẫu nhiên thông qua tôi sao?”

“Không còn cách nào khác,” tôi đáp.

Anh lại rời xa tôi, mở cửa phòng và thận trọng ngó ra ngoài hành lang, rồi đóng sập cửa lại và quay trở lại.

“Anh đã giành được quyền định đoạt tôi, hỡi Walter,” anh nói, “vào ngày anh cứu mạng tôi. Nó đã thuộc về anh kể từ khoảnh khắc đó, khi nào anh muốn lấy. Giờ hãy lấy nó đi. Phải! Ý tôi là như vậy đấy. Những lời tiếp theo của tôi, chân thật như có Chúa nhân từ ở trên cao, sẽ phó mặc sinh mạng tôi vào tay anh.”

Sự khẩn khoản run rẩy mà anh thốt lên lời cảnh báo kỳ lạ này mang theo, trong tâm trí tôi, niềm xác tín rằng anh đang nói sự thật.

“Hãy ghi nhớ điều này!” anh nói tiếp, vung hai tay về phía tôi với vẻ kích động mãnh liệt. “Trong tâm trí tôi, không hề có một mối liên hệ nào giữa con người Fosco đó với quá khứ mà tôi đang gọi về vì lợi ích của anh. Nếu anh tìm ra mối liên hệ ấy, hãy giữ lấy cho riêng mình—đừng nói gì với tôi cả—tôi quỳ xuống nài xin và cầu nguyện, hãy để tôi được vô tri, hãy để tôi được vô can, hãy để tôi mù lòa trước mọi tương lai giống như tôi lúc này đây!”

Anh nói thêm vài từ nữa, ngập ngừng và rời rạc, rồi lại im bặt.

Tôi nhận ra rằng sự cố gắng diễn đạt bằng tiếng Anh, trong một dịp quá ư nghiêm trọng không cho phép anh sử dụng những cách chuyển ý và cụm từ kỳ quặc trong vốn từ vựng thường ngày của mình, đang làm tăng thêm một cách đau đớn cái khó khăn mà anh đã cảm nhận ngay từ đầu khi trò chuyện với tôi. Sau khi đã học đọc và hiểu ngôn ngữ mẹ đẻ của anh (dù không biết nói) trong những ngày đầu chúng tôi thân thiết, giờ đây tôi gợi ý rằng anh nên diễn đạt bằng tiếng Ý, trong khi tôi sẽ dùng tiếng Anh để đặt bất kỳ câu hỏi nào cần thiết cho sự sáng tỏ của mình. Anh chấp nhận lời đề nghị đó. Bằng ngôn ngữ trôi chảy uyển chuyển của anh, được thốt lên với một sự xúc động mãnh liệt bộc lộ qua sự co giật liên tục trên các nét mặt, qua vẻ hoang dại và sự đột ngột trong những cử chỉ mang phong cách ngoại quốc của anh, nhưng chưa bao giờ cất cao giọng, tôi đã được nghe những lời trang bị cho tôi để đối mặt với trận chiến cuối cùng mà câu chuyện này còn lại để ghi chép lại.[3]

[3] Thiết tưởng cũng cần phải nhắc lại ở đây rằng, tôi thuật lại lời tuyên bố của Pesca với sự lược bỏ và thay đổi kỹ lưỡng mà bản chất nghiêm trọng của vấn đề cùng tinh thần trách nhiệm của tôi đối với người bạn của mình đòi hỏi. Những sự che giấu đầu tiên và cuối cùng của tôi đối với người đọc chính là những điều mà sự thận trọng buộc phải làm trong phần này của câu chuyện.

“Anh không biết gì về động cơ rời khỏi nước Ý của tôi,” anh bắt đầu, “ngoại trừ việc đó là vì những lý do chính trị. Nếu tôi bị đuổi khỏi đất nước này bởi sự đàn áp của chính quyền quê hương, tôi đã chẳng giữ kín những lý do đó với anh hay với bất kỳ ai. Tôi che giấu chúng bởi vì không có cơ quan chính quyền nào tuyên án lưu vong đối với tôi cả. Anh đã từng nghe nói, hỡi Walter, về những hội kín chính trị ẩn giấu ở mọi thành phố lớn trên lục địa Châu Âu chứ? Tôi từng thuộc về một trong những hội kín đó ở Ý—và cho đến nay vẫn thuộc về nó ở Anh. Khi tôi đặt chân đến đất nước này, tôi đến theo chỉ thị của thủ lĩnh mình. Hồi trẻ tôi quá ư nhiệt huyết—tự chuốc lấy nguy cơ gây tổn hại cho bản thân và những người khác. Vì những lý do đó, tôi nhận được lệnh di cư sang Anh và chờ đợi. Tôi đã di cư—tôi đã chờ đợi—và tôi vẫn tiếp tục chờ đợi. Ngày mai tôi có thể được triệu hồi—mười năm sau tôi có thể được triệu hồi. Đối với tôi tất cả đều như nhau—tôi ở đây, tôi tự nuôi sống bản thân bằng nghề dạy học, và tôi chờ đợi. Tôi không hề bội ước lời thề nào (chút nữa anh sẽ nghe rõ lý do) khi hoàn toàn tin tưởng kể cho anh nghe tên của tổ chức mà tôi gia nhập. Tất cả những gì tôi làm là phó mặc mạng sống của mình vào tay anh. Nếu những gì tôi nói với anh lúc này mà bị người khác biết là đã thốt ra từ miệng tôi, thì chắc chắn như việc hai chúng ta đang ngồi đây, tôi là một kẻ đã chết.”

Anh thì thầm những câu tiếp theo vào tai tôi. Tôi giữ kín bí mật mà anh đã truyền đạt như vậy. Hội kín mà anh thuộc về sẽ được cá nhân hóa đầy đủ cho mục đích của những trang này, nếu tôi gọi nó là “Huynh đệ hội”, trong số ít những lần cần phải nhắc đến chủ đề này tại đây.

“Mục đích của Huynh đệ hội,” Pesca nói tiếp, “nói tóm lại, cũng là mục đích của các hội kín chính trị khác cùng loại—sự tiêu diệt bạo t tyrannical và việc khẳng định quyền lợi của nhân dân. Nguyên tắc của Huynh đệ hội có hai điều. Chừng nào cuộc đời của một con người còn hữu ích, hoặc chí ít là vô hại, thì người đó có quyền tận hưởng nó. Nhưng, nếu cuộc đời hắn gây tổn hại cho sự an sinh của đồng loại, thì kể từ khoảnh khắc đó, hắn tước đoạt đi cái quyền ấy, và việc tước đoạt sinh mạng của hắn không chỉ không phải là một tội ác, mà còn là một công trạng tích cực. Không phải việc của tôi khi phải nói lên rằng tổ chức này đã ra đời trong những hoàn cảnh áp bức và đau khổ khủng khiếp nào. Không phải việc của anh khi nói—anh, những người Anh đã giành được tự do từ rất lâu trước đây, đến nỗi anh đã thuận tiện quên mất mình từng đổ bao nhiêu máu, và đã tiến xa đến mức độ nào trong công cuộc chinh phục ấy—không phải việc của anh khi nói xem sự phẫn nộ tột cùng nhất có thể hoặc không thể đẩy những con người cuồng loạn của một quốc gia bị nô dịch đi đến đâu. Vết dao khắc sâu vào tâm hồn chúng tôi đã quá sâu để anh có thể tìm thấy nó. Hãy để người tị nạn được yên! Hãy chế nhạo anh ta, hãy hoài nghi anh ta, hãy mở tròn mắt ngạc nhiên trước cái bản ngã thầm kín đang âm ỉ trong con người anh ta—thỉnh thoảng dưới vỏ bọc đáng kính và điềm tĩnh thường nhật của một người như tôi—thỉnh thoảng dưới sự nghèo đói cùng cực, sự nhếch nhác dữ dội của những kẻ kém may mắn hơn, kém uyển chuyển hơn, ít kiên nhẫn hơn tôi—nhưng xin đừng phán xét chúng tôi! Vào thời đại của vị vua Charles đầu tiên của các anh, các anh có lẽ đã mang lại công lý cho chúng tôi—nhưng sự xa hoa kéo dài của quyền tự do của chính các anh đã khiến các anh không còn khả năng mang lại công lý cho chúng tôi vào lúc này nữa.”

Tất cả những cảm xúc sâu thẳm nhất trong bản chất của anh dường như trào dâng lên bề mặt qua những lời đó—tất cả trái tim anh đã được bộc bạch với tôi lần đầu tiên trong đời—nhưng giọng anh vẫn không hề cao lên, nỗi kinh hoàng về sự thật khủng khiếp mà anh đang tiết lộ cho tôi vẫn không hề rời bỏ anh.

“Cho đến lúc này,” anh tiếp tục, “anh nghĩ tổ chức này cũng giống như những tổ chức khác. Mục đích của nó (theo quan điểm của người Anh các anh) là tình trạng vô chính phủ và cách mạng. Nó tước đoạt sinh mạng của một vị vua tồi hoặc một vị bộ trưởng tồi, cứ như thể người này hay người kia là những con thú hoang nguy hiểm cần bị bắn hạ ngay cơ hội đầu tiên. Tôi thừa nhận điều đó với anh. Nhưng luật lệ của Huynh đệ hội lại không phải là luật lệ của bất kỳ hội kín chính trị nào khác trên bề mặt trái đất này. Các thành viên không hề quen biết lẫn nhau. Có một vị chủ tịch ở Ý; có những vị chủ tịch ở nước ngoài. Mỗi người trong số họ đều có thư ký riêng. Các vị chủ tịch và thư ký nắm rõ các thành viên, nhưng các thành viên, khi ở giữa họ với nhau, đều là những người xa lạ, cho đến khi các thủ lĩnh của họ thấy phù hợp, theo nhu cầu chính trị của thời đại, hoặc theo nhu cầu riêng tư của tổ chức, để làm cho họ quen biết nhau. Với một biện pháp bảo vệ như thế này, không có lời thề nào được tuyên khi gia nhập giữa chúng tôi. Chúng tôi được đồng nhất với Huynh đệ hội bằng một dấu hiệu bí mật, mà tất cả chúng tôi đều mang trên người, tồn tại chừng nào cuộc đời chúng tôi còn kéo dài. Chúng tôi được bảo hãy cứ lo việc làm ăn bình thường của mình, và trình diện trước vị chủ tịch hoặc thư ký bốn lần một năm, trong trường hợp các dịch vụ của chúng tôi cần đến. Chúng tôi được cảnh báo rằng, nếu chúng tôi phản bội Huynh đệ hội, hoặc nếu chúng tôi làm tổn hại nó bằng cách phục vụ những lợi ích khác, thì chúng tôi sẽ chết theo các nguyên tắc của Huynh đệ hội—chết dưới tay một kẻ xa lạ có thể được cử đến từ tận đầu bên kia thế giới để giáng đòn chí mạng—hoặc dưới tay người bạn tri kỷ của chính chúng ta, kẻ có thể là một thành viên ẩn danh đối với chúng ta trong suốt bao nhiêu năm thân thiết. Thỉnh thoảng cái chết bị trì hoãn—thỉnh thoảng nó lại bám sát ngay sau hành động phản bội. Nhiệm vụ đầu tiên của chúng tôi là biết cách chờ đợi—nhiệm vụ thứ hai là biết cách vâng lời khi lệnh được ban ra. Một số người trong chúng tôi có thể chờ đợi suốt cả cuộc đời mình mà không cần đến. Một số người trong chúng tôi có thể được triệu hồi vào công việc, hoặc chuẩn bị cho công việc, ngay trong ngày gia nhập. Bản thân tôi—con người nhỏ bé, dễ dãi, vui vẻ mà anh biết, kẻ mà nếu tự nguyện thì chắc sẽ chẳng buồn nhấc khăn tay để đập con ruồi vo ve quanh mặt—tôi, vào thời tuổi trẻ, dưới sự khiêu khích khủng khiếp đến mức tôi sẽ không kể cho anh nghe đâu, đã gia nhập Huynh đệ hội bằng một sự bốc đồng, giống như cách tôi có thể tự sát bằng một sự bốc đồng vậy. Giờ thì tôi phải ở lại trong đó—nó đã tóm lấy tôi, bất kể tôi có nghĩ gì về nó trong những hoàn cảnh tốt đẹp hơn và sự điềm tĩnh hơn của tuổi trưởng thành, cho đến ngày tôi nhắm mắt xuôi tay. Khi tôi còn ở Ý, tôi được chọn làm thư ký, và tất cả các thành viên vào thời điểm đó, những người được đưa đến đối mặt với vị chủ tịch của tôi, cũng đồng thời được đưa đến đối mặt với tôi.”

Tôi bắt đầu hiểu ra anh—tội nhìn thấy cái kết mà sự tiết lộ bất thường của anh đang hướng tới. Anh dừng lại một chút, chăm chú quan sát tôi—quan sát cho đến khi anh rõ ràng đã đoán được những gì đang diễn ra trong tâm trí tôi trước khi tiếp tục.

“Anh đã tự rút ra kết luận cho riêng mình rồi,” anh nói. “Tôi nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt anh. Đừng nói gì với tôi cả—hãy giữ tôi tránh xa khỏi bí mật trong những suy nghĩ của anh. Hãy để tôi thực hiện sự hy sinh cuối cùng của bản thân vì lợi ích của anh, và rồi khép lại chủ đề này, không bao giờ quay lại với nó nữa.”

Anh ra hiệu bảo tôi đừng trả lời anh—đứng dậy—cởi áo khoác—và xắn tay áo sơ mi bên tay trái lên.

“Tôi đã hứa với anh rằng sự tin tưởng này sẽ được trọn vẹn,” anh thì thầm, nói sát bên tai tôi với đôi mắt đầy cảnh giác nhìn ra cửa. “Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, anh cũng sẽ không thể trách móc tôi vì đã giấu giếm bất cứ điều gì mà anh cần biết cho lợi ích của mình. Tôi đã nói rằng Huynh đệ hội nhận diện các thành viên của mình bằng một dấu vết kéo dài suốt đời. Hãy tận mắt nhìn thấy nơi đó và dấu vết trên đó đi.”

Anh giơ cánh tay trần lên, và cho tôi thấy, ở phần trên cao của cánh tay và phía bên trong, một vết nung được đốt sâu vào da thịt và nhuốm một màu đỏ tươi như máu. Tôi xin phép không mô tả hình thù mà vết nung đó tượng trưng. Chỉ cần nói rằng nó có hình tròn và nhỏ đến mức có thể bị che khuất hoàn toàn bởi một đồng xu shilling.

“Một người mang dấu vết này, được nung ở vị trí này,” anh nói, lại che kín tay mình lại, “là một thành viên của Huynh đệ hội. Một kẻ phản bội Huynh đệ hội sớm muộn gì cũng sẽ bị phát hiện bởi những thủ lĩnh biết rõ hắn—chủ tịch hoặc thư ký, tùy từng trường hợp. Và một kẻ bị các thủ lĩnh phát hiện thì chỉ có đường chết. Không một luật lệ loài người nào có thể bảo vệ được hắn. Hãy ghi nhớ những gì anh đã chứng kiến và lắng nghe—hãy rút ra bất kỳ kết luận nào anh muốn—hãy hành động tùy theo ý thích. Nhưng, nhân danh Chúa, bất kể anh phát hiện ra điều gì, bất kể anh làm gì, đừng nói gì với tôi cả! Hãy để tôi được tự do khỏi một trách nhiệm mà tôi thấy kinh hoàng khi nghĩ đến—mà tôi biết, trong lương tâm mình, giờ đây không phải là trách nhiệm của tôi nữa. Lần cuối cùng tôi nói điều này—trên danh dự của một người quý tộc, trên lời thề của một người theo đạo Thiên Chúa, nếu như kẻ mà anh chỉ ra ở nhà hát có quen biết tôi, thì hắn cũng đã thay đổi hoặc cải trang đến mức tôi không thể nhận ra hắn. Tôi hoàn toàn mù mịt về những hành động hay mục đích của hắn ở nước Anh. Tôi chưa từng nhìn thấy hắn, tôi chưa từng nghe đến cái tên mà hắn đang dùng, theo như tôi biết, trước tối nay. Tôi không nói gì thêm nữa. Hãy để tôi ở một mình một lúc, hỡi Walter. Tôi bị choáng ngợp bởi những gì đã xảy ra—tôi bị chấn động bởi những gì mình vừa thốt ra. Hãy để tôi cố gắng trở lại là chính mình khi chúng ta gặp lại nhau lần sau.”

Anh ngã người xuống ghế, quay mặt đi chỗ khác và giấu mặt vào hai bàn tay. Tôi nhẹ nhàng mở cửa để không làm phiền anh và thốt ra vài lời từ biệt bằng giọng thấp, để anh muốn nghe hay không tùy ý.

“Tôi sẽ khắc ghi ký ức về đêm nay vào tận đáy trái tim mình,” tôi nói. “Anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì đã đặt trọn niềm tin nơi tôi. Tôi có thể đến gặp anh vào ngày mai được chứ? Tôi có thể đến sớm vào lúc chín giờ được không?”

“Được chứ, Walter,” anh đáp, ngước nhìn tôi trìu mến và cất lời bằng tiếng Anh một lần nữa, như thể mối bận tâm duy nhất lúc này của anh là trở lại với mối quan hệ trước đây của chúng tôi. “Hãy đến ăn chút bữa sáng nhỏ cùng tôi trước khi tôi bước chân ra đường đến với những học trò mà tôi dạy học.”

“Chúc ngủ ngon, Pesca.”

“Chúc ngủ ngon, bạn tôi.”