Đi chuyến tàu sớm, tôi đến Limmeridge kịp giờ ăn tối. Ngôi nhà vắng vẻ và tẻ nhạt đến ngột ngạt. Tôi vẫn đinh ninh bà Vesey tốt bụng sẽ bầu bạn với mình trong lúc hai cô thiếu nữ vắng nhà, nhưng ngặt một nỗi bà lại phải nằm phòng vì cảm lạnh. Bọn gia nhân ngạc nhiên đến mức cuống cuồng làm tôi phát bực, phạm đủ mọi sai sót trớ trêu. Ngay cả viên quản gia, kẻ đáng lẽ phải từng trải hơn thế, lại mang ra cho tôi một chai rượu vang port đã bị ướp lạnh. Tình hình sức khỏe của ông Fairlie vẫn y như mọi khi, và khi tôi cho người lên báo tin mình đã đến, câu trả lời nhận được là ông rất vui lòng gặp tôi vào sáng hôm sau, nhưng tin tức đột ngột về sự xuất hiện của tôi đã khiến ông lên cơn hồi hộp đến mức kiệt sức suốt cả buổi tối hôm đó. Tiếng gió gào thét thê thảm suốt đêm, vang lên những tiếng cót két và rên rỉ kỳ lạ ở khắp mọi ngóc ngách trong ngôi nhà trống trải. Tôi có một giấc ngủ tồi tệ hết chỗ nói, rồi sáng hôm sau thức dậy với tâm trạng cực kỳ cáu kỉnh để ăn sáng một mình.

Đúng mười giờ, tôi được dẫn vào tư phòng của ông Fairlie. Ông vẫn ở căn phòng quen thuộc, chiếc ghế quen thuộc, cùng với trạng thái thể xác và tinh thần phiền toái quen thuộc. Lúc tôi bước vào, người hầu cận của ông đang đứng trước mặt, giơ cao cho chủ nhân xem xét một tập tranh khắc khổ lớn, dài và rộng bằng chiếc bàn viết ở văn phòng tôi. Tên ngoại quốc khốn khổ nhe răng cười một cách vô cùng nhục nhã, trông có vẻ sắp ngụy vì mệt mỏi, trong khi ngài chủ nhân của hắn vẫn điềm tĩnh lật giở từng bức tranh khắc, dùng kính lúp để soi rọi những vẻ đẹp ẩn giấu của chúng.

Ông Fairlie vừa ngả người ra sau một cách lười biếng trước khi kịp nhìn thấy tôi, vừa nói: “Ôi người bạn già thân thiết nhất của tôi, anh hoàn toàn khỏe chứ? Thật chu đáo làm sao khi anh đến đây thăm tôi giữa chốn cô quạnh này. Gilmore thân mến ạ!”

Tôi đã đinh ninh gã hầu phòng sẽ phải lui ra khi tôi xuất hiện, nhưng chẳng có chuyện gì như thế xảy ra cả. Hắn cứ đứng đó, trước chiếc ghế của chủ nhân, run rẩy dưới sức nặng của tập tranh, còn ông Fairlie thì ngồi đó, thản nhiên xoay xoay chiếc kính lúp giữa những ngón tay trắng trẻo của mình.

Tôi lên tiếng: “Tôi đến đây để bàn với anh một việc rất quan trọng, và vì thế mong anh thông cảm nếu tôi đề nghị chúng ta nên nói chuyện riêng.”

Tên hầu phòng tội nghiệp nhìn tôi với ánh mắt biết ơn. Ông Fairlie thều thào nhắc lại ba từ cuối của tôi, “nói chuyện riêng,” với vẻ ngạc nhiên tột độ.

Tôi hoàn toàn không có tâm trạng để đùa cợt, và tự nhủ phải cho ông ta hiểu rõ ý mình.

Tôi chỉ tay về phía tên hầu phòng và bảo: “Làm ơn cho phép người đó lui ra.”

Ông Fairlie nhướng mày, mím môi vẻ đầy ngạc nhiên mỉa mai.

Ông ta lặp lại: “Người ư? Anh Gilmore phiền phức thật đấy, sao lại gọi hắn là người được chứ? Hắn chẳng phải thứ đó đâu. Hắn có thể là con người cách đây nửa tiếng, trước khi tôi muốn xem mấy bức tranh khắc, và hắn lại có thể là con người vào nửa tiếng nữa, khi tôi không cần chúng nữa. Hiện tại hắn đơn giản chỉ là một chiếc giá đỡ tập tranh mà thôi. Sao lại phản đối chuyện này hả Gilmore, một chiếc giá đỡ tập tranh thì có gì xấu?”

“Tôi phản đối đấy. Lần thứ ba rồi đấy, thưa ông Fairlie, tôi xin ông hãy để chúng tôi được nói chuyện riêng.”

Giọng điệu và thái độ của tôi không cho ông ta lựa chọn nào khác ngoài việc phải nhượng bộ. Ông ta nhìn tên gia nhân, rồi hất hàm vẻ cáu kỉnh về chiếc ghế bên cạnh.

Ông bảo: “Đặt tập tranh xuống rồi lui đi. Đừng có làm tôi chao đảo vì cái tội làm lệch trang sách của tôi đấy. Anh đã làm lệch trang của tôi chưa, có chắc là chưa không? Và anh đã để chiếc chuông tay ngay tầm với của tôi chưa? Rồi ư? Thế thì sao cái đồ quỷ tha ma bắt này anh vẫn chưa cút đi?”

Tên hầu phòng bước ra ngoài. Ông Fairlie xoay người trên ghế, dùng chiếc khăn tay bằng vải cambric mỏng manh lau chùi kính lúp, rồi lại thỏa mãn liếc sang ngắm nghía tập tranh khắc đang mở. Giữ được bình tĩnh trong hoàn cảnh này quả không dễ dàng gì, nhưng tôi đã làm được.

Tôi nói: “Tôi đã cất công đến đây dù rất bất tiện cho bản thân, cốt để vun vén cho lợi ích của cháu gái anh và gia đình anh, và tôi nghĩ mình cũng có chút ít tư cách để đổi lại sự chú ý của anh.”

Ông Fairlie ngả ngửa người ra ghế cách bất lực, nhắm nghiền mắt lại và kêu lên: “Đừng có bắt nạt tôi! Làm ơn đừng bắt nạt tôi. Tôi không đủ sức khỏe đâu.”

Vì Laura Fairlie, tôi tự nhủ không được để hắn chọc tức.

Tôi tiếp tục: “Mục đích của tôi là khẩn khoản mong anh suy nghĩ lại về bức thư của mình, đừng ép tôi phải từ bỏ những quyền lợi chính đáng của cháu gái anh cùng tất cả những ai gắn bó với nó. Hãy để tôi trình bày lại vấn đề này với anh một lần nữa, và là lần cuối cùng.”

Ông Fairlie lắc đầu, thở dài thườn thượt đầy vẻ đáng thương.

Ông ta nói: “Anh thật nhẫn tâm, Gilmore ạ—quá đỗi nhẫn tâm. Thôi được rồi, cứ nói tiếp đi.”

Tôi cẩn thận phân tích từng điểm, đặt vấn đề dưới mọi góc độ có thể cho ông ta thấy. Suốt thời gian tôi nói, ông ta cứ ngả người ra ghế với đôi mắt nhắm nghiền. Khi tôi dứt lời, ông ta mới lờ đờ mở mắt ra, cầm lấy lọ muối thơm bằng bạc trên bàn và hít hà với vẻ tận hưởng nhẹ nhàng.

Giữa những cái hít hà, ông ta cất lời: “Gilmore tốt bụng ơi! Anh mới tử tế làm sao chứ. Anh khiến người ta thấy yêu mến bản chất con người biết bao!”

“Hãy cho tôi một câu trả lời thẳng thắn cho một câu hỏi rõ ràng đi, thưa ông Fairlie. Tôi nói lại lần nữa, Sir Percival Glyde không có lấy một mảy may quyền hạn nào để đòi hỏi hưởng nhiều hơn phần hoa lợi từ số tiền đó. Bản thân số tiền ấy, nếu cháu gái anh không có con cái, phải nằm dưới quyền kiểm soát của con bé và quay về với gia đình nó. Nếu anh cứ khăng khăng cố chấp, Sir Percival buộc phải nhượng bộ—tôi nói cho anh biết, hắn ta buộc phải nhượng bộ, nếu không hắn sẽ phải hứng chịu điều tiếng đồi bại rằng hắn cưới cô Fairlie hoàn toàn vì mục đích vụ lợi tiền tài.”

Ông Fairlie đung đưa lọ muối thơm bằng bạc ra vẻ đùa cợt trêu chọc tôi.

“Anh Gilmore thân mến ơi, sao anh lại ghét cay ghét đắng giai cấp và gia thế thế nhỉ? Sao anh lại căm ghét Glyde chỉ vì hắn tình cờ mang tước hiệu nam tước cơ chứ. Anh đúng là một tay Cấp tiến chính hiệu—ôi trời ơi, anh đúng là một kẻ Cấp tiến quá đi mất!”

Một tên Cấp tiến ư!!! Tôi có thể chịu đựng được khối thứ khiêu khích, nhưng sau cả đời gìn giữ những lập trường Bảo thủ vững vàng nhất, tôi quyết không thể chịu đựng nổi khi bị gọi là một kẻ Cấp tiến. Máu trong người tôi sôi lên sùng sục—tôi vùng dậy khỏi ghế—tôi tức giận đến cứng họng không nói nên lời.

Ông Fairlie la lên: “Đừng làm rung phòng chứ!—vì ơn Chúa, xin đừng làm rung phòng! Người bạn đáng kính nhất trong số những người bạn Gilmore, tôi có ý mỉa mai gì đâu nào. Bản thân quan điểm của tôi cũng cực kỳ phóng khoáng đến mức tôi nghĩ chính mình cũng là một kẻ Cấp tiến đây. Đúng vậy. Chúng ta là một cặp Cấp tiến đấy chứ. Xin đừng giận nữa mà. Tôi không cãi nhau nổi đâu—tôi nào có đủ sức lực. Hay là chúng ta gác chuyện này lại nhé? Nào, đến đây ngắm mấy bức tranh khắc dễ thương này xem. Để tôi dạy anh cách thấu hiểu nét đẹp tinh tế tựa ngọc ngà của những đường nét này nhé. Lại đây nào, người bạn Gilmore tốt bụng!”

May thay cho lòng tự trọng của chính mình, trong lúc hắn ta cứ luyên thuyên nhảm nhí như vậy, tôi đã kịp lấy lại bình tĩnh. Khi cất lời trở lại, tôi đã đủ điềm đạm để đối xử với sự hỗn láo của hắn bằng sự khinh miệt thầm lặng mà nó đáng phải nhận.

Tôi nói: “Thưa anh, anh hoàn toàn sai lầm khi cho rằng tôi nói ra những lời này xuất phát từ bất kỳ thành kiến nào đối với Sir Percival Glyde. Tôi có thể lấy làm tiếc vì anh ta đã phó mặc hoàn toàn bản thân mình trong vụ việc này cho luật sư của anh ta thao túng khiến cho việc trực tiếp kháng cự anh ta là bất khả thi, nhưng tôi không hề có thành kiến với anh ta. Những gì tôi vừa nói cũng hoàn toàn đúng với bất kỳ kẻ nào khác ở hoàn cảnh của anh ta, dù sang hèn ra sao. Nguyên tắc mà tôi gìn giữ là một nguyên tắc được công nhận rộng rãi. Nếu anh tìm đến thị trấn gần đây nhất, gặp bất kỳ vị luật sư đáng kính nào ở đó, họ cũng sẽ nói với anh với tư cách là một người xa lạ những điều mà tôi đang nói với anh với tư cách là một người bạn. Họ sẽ cho anh biết rằng việc giao pho phó toàn bộ tài sản của người phụ nữ cho người chồng mà cô ấy kết hôn là đi ngược lại mọi quy tắc thông thường. Dựa trên sự thận trọng pháp lý thông thường, họ sẽ từ chối trao cho người chồng, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa, quyền lợi đối với số tiền hai mươi nghìn bảng Anh liên quan đến cái chết của người vợ.”

Ông Fairlie thốt lên: “Thật vậy không, Gilmore? Nếu hắn ta mà nói ra câu nào khủng khiếp đến thế, tôi xin đảm bảo với anh là tôi sẽ bấm chuông gọi Louis và tống cổ hắn ra khỏi nhà ngay lập tức đấy.”

“Anh không thể làm tôi nổi giận đâu, thưa ông Fairlie—vì lợi ích của cháu gái anh và vì người cha quá cố của con bé, anh không thể làm tôi nổi giận được đâu. Trước khi tôi bước chân khỏi căn phòng này, chính anh sẽ phải gánh vác toàn bộ trách nhiệm về cái bản thỏa thuận tai tiếng này trên đôi vai của mình.”

Ông Fairlie van nài: “Đừng!—làm ơn bây giờ thì đừng thế nữa! Gilmore này, anh hãy nghĩ xem thời gian của mình quý giá biết nhường nào, đừng có phung phí nó nữa. Tôi rất muốn tranh luận với anh nếu có thể, nhưng tôi chịu—tôi chẳng có đủ sức lực đâu. Anh muốn làm tôi phát điên, muốn tự làm mình phát điên, muốn làm Glyde phát điên, và làm Laura phát điên; và—ôi trời ơi!—tất cả chỉ vì một việc quái quỉ khó có khả năng xảy ra nhất trên đời này. Không đâu, người bạn quý hóa của tôi ạ—vì sự bình yên và tĩnh lặng, tuyệt đối là KHÔNG!”

“Vậy tôi có thể hiểu là, anh vẫn giữ vững quyết định đã bày tỏ trong bức thư của mình chứ?”

“Vâng, làm ơn là thế đi. Thật mừng vì cuối cùng chúng ta cũng hiểu nhau. Ngồi xuống đi anh—làm ơn đấy!”

Tôi bước thẳng ra cửa, còn ông Fairlie thì ra vẻ cam chịu “bấm” chiếc chuông tay. Trước khi rời khỏi phòng, tôi quay người lại cất tiếng nói với ông ta lần cuối.

“Thưa anh, bất luận chuyện gì xảy ra trong tương lai đi nữa,” tôi nói, “hãy nhớ rằng nghĩa vụ cảnh báo rõ ràng của tôi đã được thực hiện. Với tư cách là một người bạn và là một bề tôi trung thành của gia đình anh, trước lúc chia tay, tôi xin khẳng định rằng sẽ không có đứa con gái nào của tôi chịu kết hôn với bất kỳ gã đàn ông nào trên cõi đời này dưới một bản thỏa thuận mà chính anh đang ép tôi phải làm cho cô Fairlie đâu.”

Cánh cửa phía sau lưng tôi mở ra, và tên hầu phòng đang đứng chờ sẵn ở ngưỡng cửa.

Ông Fairlie ra lệnh: “Louis, tiễn ông Gilmore ra ngoài đi, rồi quay lại cầm mấy bức tranh khắc lên cho ta tiếp tục xem. Bắt tụi dưới nhà cho hắn ăn một bữa trưa thật thịnh soạn vào đấy. Nào Gilmore, hãy bắt lũ gia nhân lười biếng của tôi đãi anh một bữa trưa thật ngon nhé!”

Tôi căm phẫn đến mức không thèm đáp lời—tôi quay gót bỏ đi trong sự im lặng. Lúc hai giờ chiều có chuyến tàu chạy về hướng Bắc, và tôi đã lên chuyến tàu đó để trở về Luân Đôn.

Đến thứ Ba, tôi gửi bản thỏa thuận đã được sửa đổi vào, thứ văn bản trên thực tế đã tước đoạt quyền thừa kế của chính những con người mà theo lời chính cô Fairlie từng thổ lộ là cô vô cùng thiết tha muốn ban ơn. Tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Nếu tôi từ chối đảm nhận, sẽ có một vị luật sư khác đứng ra soạn thảo văn bản đó thôi.

Công việc của tôi đã hoàn thành. Phần cá nhân của tôi trong các sự kiện thuộc câu chuyện gia đình này chỉ kéo dài đến đúng điểm mà tôi vừa dừng lại. Sẽ có những cây bút khác ngoài tôi miêu tả lại những hoàn cảnh kỳ lạ sắp tới đây. Tôi trang nghiêm và đau buồn khép lại bản ghi chép ngắn ngủi này. Tôi trang nghiêm và đau buồn lặp lại ở đây những lời từ biệt mà tôi từng thốt lên tại dinh thự Limmeridge:—Sẽ không có đứa con gái nào của tôi chịu kết hôn với bất kỳ gã đàn ông nào trên đời này dưới một bản thỏa thuận mà tôi buộc phải làm cho Laura Fairlie.

Hết phần tường thuật của ông Gilmore.