Người dẫn đường đưa tôi lên gác, rẽ vào một hành lang dẫn ngược về căn phòng ngủ nơi tôi đã ngả lưng đêm qua; rồi mở cánh cửa phòng kế bên, lịch sự mời tôi nhìn vào trong.

“Thưa ngài, tôi vâng lệnh ông chủ dẫn ngài tới xem phòng làm việc riêng,” người hầu nói, “và muốn thưa hỏi xem ngài có ưng ý với vị trí cùng ánh sáng nơi này không.”

Hẳn tôi phải là kẻ khó tính lắm mới không vừa lòng với căn phòng cùng mọi thứ bày biện bên trong. Khung cửa sổ lồi trông ra quang cảnh tuyệt mỹ hệt như cảnh tượng tôi đã trầm trồ chiêm ngưỡng ban sáng từ phòng ngủ. Đồ đạc nơi đây đạt đến đỉnh cao của vẻ sang trọng và thanh nhã; chiếc bàn ở giữa phòng rực rỡ những cuốn sách đóng bìa tươi tắn, đồ dùng viết lách tao nhã cùng những bình hoa diễm lệ; chiếc bàn thứ hai đặt cạnh cửa sổ la liệt đủ vật liệu cần thiết để bồi tranh màu nước, kèm theo một giá vẽ nhỏ có thể mở ra gập vào tùy ý; bốn bề tường giăng vải chintz rực rỡ sắc màu, còn sàn nhà trải chiếu cật Ấn Độ nhuộm hai sắc đỏ và vàng ngô. Đó là gian phòng khách nhỏ xinh xắn và tiện nghi bậc nhất tôi từng thấy trần đời; tôi không tiếc lời tấm tắc ngợi khen bằng tất cả sự hào hứng nồng nhiệt.

Người gia nhân với vẻ mặt nghiêm nghị kia được huấn luyện quá bài bản nên tuyệt nhiên không để lộ một thoáng tự đắc nào. Đợi tôi cạn lời tán tụng, anh ta mới cúi mình với vẻ cung kính lạnh như băng, rồi lặng lẽ mở cửa để tôi bước trở lại hành lang.

Chúng tôi quẹo qua một góc ngoặt, rảo bước vào dãy hành lang thứ hai hun hút, leo một cầu thang ngắn ở cuối đường, băng qua tiền sảnh tròn nhỏ trên tầng, rồi dừng lại trước một cánh cửa bọc dạ màu thẫm. Người hầu mở cánh cửa này, dẫn tôi đi thêm vài bước tới cánh cửa thứ hai; mở tiếp cửa đó, để lộ hai tấm rèm lụa màu xanh bọt biển nhạt buông rủ trước mặt; anh ta khẽ khàng vén một bên rèm, cất giọng rất nhỏ: “Thưa, có thầy Hartright,” rồi lui ra.

Tôi thấy mình đang đứng giữa một gian phòng rộng thênh thang, trần cao vút chạm trổ hoa văn tuyệt mỹ, sàn trải một tấm thảm dày và êm ái đến mức mỗi bước chân lún sâu tựa hồ giẫm lên từng lớp nhung tơ. Chiếm trọn một mặt tường là chiếc tủ sách dài đóng bằng thứ gỗ khảm quý hiếm mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Tủ chỉ cao chừng sáu bộ, bên trên bày những bức tượng nhỏ bằng đá cẩm thạch xếp cách đều nhau răm rắp. Phía đối diện kê hai chiếc tủ cổ nhiều ngăn; ở giữa và bên trên chúng treo một bức họa Đức Mẹ Đồng trinh và Chúa Hài đồng lồng kính, trên bảng kim loại mạ vàng dưới chân khung có đề tên Raphael. Bên phải và bên trái chỗ tôi đứng cạnh cửa là những chiếc tủ búp phê thấp cùng kệ nhỏ nẹp đồng và khảm gỗ tinh xảo, chất đầy tượng gốm Dresden, bình cổ quý hiếm, đồ trang trí bằng ngà voi, cùng vô số món đồ chơi kỳ xảo lấp lánh vàng, bạc và đá quý ở mọi góc cạnh. Ở đầu kia căn phòng, đối diện với tôi, các khung cửa sổ đã bị che khuất và ánh nắng được tiết chế dịu đi nhờ những tấm rèm cuốn lớn mang sắc xanh bọt biển nhạt hệt như tấm rèm lụa nơi cửa ra vào. Luồng sáng tạo ra từ đó êm ả, huyền bí và dìu dịu một cách mê hồn; nó rải đều lên vạn vật trong phòng, càng làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch thâm nghiêm cùng bầu không khí cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài; ánh sáng ấy tựa như một vầng hào quang an nghỉ thanh tao, bao bọc lấy bóng dáng cô độc của vị chủ nhân tòa nhà đang ngả lưng thừ người, tĩnh tại trong chiếc ghế bành lớn, một bên tay vịn gắn giá đọc sách, bên kia là chiếc bàn con.

Nếu diện mạo của một người đàn ông ngoài bốn mươi khi vừa bước ra khỏi phòng thay đồ có thể coi là căn cứ đáng tin cậy để đoán tuổi—điều này vốn hết sức hồ đồ—thì lúc tôi gặp, tuổi của ông Fairlie có thể phỏng đoán chừng ngoài năm mươi và chưa tới sáu mươi. Gương mặt nhẵn nhụi không râu của ông gầy gò, hốc hác, trắng bợt đến mức như trong suốt, dẫu vậy lại chẳng hề có nếp nhăn; mũi ông cao và khoằm; đôi mắt mang màu xanh xám lờ đờ, to, lồi và viền mi hơi ửng đỏ; mái tóc lơ thơ, trông mềm mại và mang sắc vàng hoe nhạt—thứ màu tóc khó nhận biết sự đổi thay sang màu muối tiêu nhất. Ông mặc chiếc áo đuôi tôm sẫm màu bằng chất vải mỏng hơn len dạ rất nhiều, bên trong là áo gi-lê và quần dài trắng tinh không một vết gợn. Đôi bàn chân ông nhỏ nhắn như chân phụ nữ, xỏ trong đôi tất lụa màu da bò và đôi dép da màu đồng mềm mại ẻo lả. Hai ngón tay trắng trẻo thon thả đeo hai chiếc nhẫn mà ngay cả con mắt thiếu từng trải của tôi cũng nhận ra là vô giá. Nhìn chung, ông toát lên vẻ ốm yếu, mệt mỏi hay hờn dỗi và kiểu cách thái quá—một nét yểu điệu kỳ quặc đến mức khó chịu khi hiện diện ở một đấng mày râu, nhưng nếu gán nét ấy lên diện mạo một người phụ nữ thì lại chẳng thể nào tự nhiên hay hợp nhãn cho được. Cuộc trò chuyện ban sáng với cô Halcombe đã khiến tôi có sẵn thiện cảm với mọi người trong nhà; thế nhưng mối thiện cảm ấy lập tức khép chặt lại ngay từ cái nhìn đầu tiên với ông Fairlie.

Khi bước lại gần hơn, tôi nhận ra ông không hẳn là rảnh rỗi như thoạt nghĩ. Đặt giữa những món đồ quý giá đẹp đẽ khác trên chiếc bàn tròn lớn cạnh ông là một chiếc tủ con bằng gỗ mun nẹp bạc, chứa các đồng tiền cổ đủ mọi hình dáng kích cỡ, xếp ngay ngắn trong những ngăn kéo nhỏ lót nhung tím thẫm. Một trong số những ngăn kéo ấy đang đặt trên chiếc bàn con gắn vào ghế bành; bên cạnh là mấy chiếc cọ nhỏ của thợ kim hoàn, một mẩu da thuộc để chà bóng và một lọ dung dịch nhỏ, tất cả sẵn sàng để lau chùi những vết bẩn tình cờ phát hiện trên đồng tiền. Những ngón tay mảnh khảnh trắng bệch của ông đang uể oải mân mê thứ gì đó mà trong mắt kẻ vụng về như tôi trông tựa một tấm huân chương bằng thiếc cáu bẩn với mép viền nham nhở, đúng lúc tôi tiến lại cách chiếc ghế một cự ly vừa đủ tôn kính rồi dừng lại cúi đầu chào.

“Thật hân hạnh được đón thầy tới Limmeridge, thầy Hartright,” ông cất giọng the thé càu nhàu, vừa cao the thé chói tai lại vừa lè nhè uể oải, tạo nên một sự kết hợp chẳng mấy dễ chịu chút nào. “Mời thầy ngồi. Và làm ơn đừng nhọc công dịch chuyển ghế. Thần kinh tôi đang trong tình trạng tồi tệ lắm, bất kỳ sự cử động nào cũng khiến tôi đau đớn khôn xiết. Thầy đã xem xưởng vẽ của mình chưa? Có dùng được không?”

“Tôi vừa từ gian phòng ấy sang đây, thưa ông Fairlie; và tôi xin đoan chắc với ông——”

Ông ngắt lời tôi ngay giữa câu bằng cách nhắm nghiền mắt lại, giơ bàn tay trắng bợt lên van nài. Tôi sững sờ khựng lại; và cái giọng the thé ấy ban phát cho tôi lời giải thích này—

“Làm ơn thứ lỗi cho tôi. Nhưng thầy có thể hạ giọng nói nhỏ hơn một chút được không? Thần kinh tôi đang suy nhược ghê gớm, bất kỳ âm thanh lớn nào cũng là một cực hình khôn xiết. Xin thầy lượng thứ cho một kẻ đau ốm. Tôi chỉ giãi bày với thầy điều mà tình trạng sức khỏe thảm hại này buộc tôi phải nói với bất kỳ ai. Phải rồi. Và thầy thực sự thích căn phòng chứ?”

“Tôi chẳng thể mong mỏi nơi nào đẹp đẽ và tiện nghi hơn thế,” tôi đáp, hạ giọng xuống, và bắt đầu vỡ lẽ ra rằng vẻ làm bộ ích kỷ của ông Fairlie với cái chứng suy nhược thần kinh khốn khổ của ông ta thực chất chỉ là một.

“Thế thì mừng quá. Thầy sẽ thấy vị thế của mình nơi đây, thưa thầy Hartright, được tôn trọng đúng mực. Dưới mái nhà này không hề có thứ định kiến mọi rợ kiểu Anh đối với địa vị xã hội của giới nghệ sĩ đâu. Phần lớn thời trẻ tôi sống ở nước ngoài, nên về khoản này tôi đã trút bỏ hoàn toàn cái thói hẹp hòi thiển cận của dân xứ đảo rồi. Giá mà tôi cũng nói được điều tương tự về giới thân sĩ—cái từ mới đáng ghét làm sao, nhưng có lẽ tôi vẫn phải dùng—về giới thân sĩ quanh vùng này. Họ là phường mọi rợ đối với Nghệ thuật, thầy Hartright ạ. Những kẻ đó, tôi cam đoan với thầy, hẳn sẽ tròn xoe mắt kinh ngạc nếu thấy Hoàng đế Charles Đệ Ngũ cúi xuống nhặt cọ vẽ cho Titian. Thầy có phiền cất khay tiền xu này lại vào tủ rồi lấy cho tôi khay kế bên không? Thần kinh tôi đang suy sụp tồi tệ lắm, bất kỳ sự gắng sức nào cũng khiến tôi khó chịu vô cùng. Vâng. Cảm ơn thầy.”

Như một minh chứng thực tế cho lý thuyết xã hội phóng khoáng mà ông vừa có nhã ý thuyết giảng cho tôi nghe, yêu cầu tỉnh bơ của ông Fairlie khiến tôi thấy khá tức cười. Tôi cất ngăn kéo cũ và đưa cho ông ngăn kéo mới với tất cả sự lịch thiệp có thể. Ngay lập tức, ông bắt đầu nghịch ngợm mớ tiền xu mới cùng những chiếc cọ nhỏ; mắt lờ đờ ngắm nghía tán thưởng chúng suốt thời gian nói chuyện với tôi.

“Ngàn lần cảm ơn và vạn lần xin lỗi thầy. Thầy có thích tiền cổ không? Có à. Mừng quá, thế là ngoài gu Nghệ thuật, chúng ta lại có thêm một sở thích chung nữa. Nào, về việc thu xếp thù lao giữa đôi bên—xin cứ nói thật—thầy có thấy thỏa đáng không?”

“Rất thỏa đáng, thưa ông Fairlie.”

“Thế thì tốt quá. Và—gì nữa nhỉ? À! Tôi nhớ ra rồi. Vâng. Liên quan đến khoản thù lao mà thầy đã hạ cố nhận để tôi được hưởng lợi từ tài năng nghệ thuật của thầy, viên quản gia của tôi sẽ tới gặp thầy vào cuối tuần đầu tiên để nắm rõ nguyện vọng của thầy. Và—còn gì nữa nhỉ? Lạ thật đấy, phải không? Tôi còn bao nhiêu điều muốn nói, thế mà dường như quên sạch bách rồi. Thầy có phiền rung chuông giúp tôi không? Ở góc đằng kia kìa. Vâng. Cảm ơn thầy.”

Tôi rung chuông; một người hầu mới liền xuất hiện không một tiếng động—một gã ngoại quốc với nụ cười gượng gạo và mái tóc chải chuốt không tì vết—đích thị là một tên người hầu phòng từ đầu đến chân.

“Louis,” ông Fairlie uể oải dùng một trong những chiếc cọ quét tiền xu phủi bụi đầu ngón tay, “sáng nay ta có ghi vài dòng vào cuốn sổ tay ngà. Đi tìm sổ cho ta. Ngàn lần thứ lỗi, thầy Hartright, e là tôi làm thầy phát chán mất rồi.”

Vì ông ta lại mệt mỏi nhắm nghiền mắt trước khi tôi kịp trả lời, và vì ông ta quả thực làm tôi phát ngán đến tận cổ, nên tôi chỉ ngồi im lặng, ngước nhìn bức tranh Đức Mẹ và Chúa Hài đồng của Raphael. Trong lúc đó, tên hầu phòng rời khỏi phòng rồi nhanh chóng quay lại với một cuốn sổ nhỏ bìa ngà. Ông Fairlie khẽ thở dài một tiếng để giải tỏa bản thân, một tay buông cho cuốn sổ mở ra, tay kia giơ chiếc cọ nhỏ lên làm hiệu bảo tên gia nhân đứng đợi lệnh tiếp theo.

“Vâng. Đúng thế rồi!” ông Fairlie nói sau khi xem qua cuốn sổ. “Louis, lấy tập hồ sơ tranh kia xuống.” Vừa nói, ông vừa chỉ tay về phía mấy tập hồ sơ đặt trên giá gỗ gụ cạnh cửa sổ. “Không. Không phải tập gáy xanh—tập đó đựng các bản tranh khắc axit của Rembrandt đấy, thầy Hartright. Thầy có thích tranh khắc không? Có ư? Thật mừng vì chúng ta lại có thêm một sở thích chung. Tập bìa gáy đỏ ấy, Louis. Đừng có đánh rơi đấy! Thầy không thể tưởng tượng nổi tôi sẽ phải chịu cực hình thế nào đâu, thầy Hartright ạ, nếu Louis lỡ tay làm rơi tập hồ sơ đó. Đặt trên ghế thế đã an toàn chưa? Thầy thấy đã chắc chắn chưa, thầy Hartright? Rồi ư? Tốt quá. Thầy có thể làm ơn xem giúp các bức vẽ được không, nếu thầy thực sự thấy chúng đã tuyệt đối an toàn. Louis, lui ra đi. Đồ con lừa ngu ngốc. Bộ mày không thấy tao đang cầm cuốn sổ tay hay sao? Mày tưởng tao thích cầm nó lắm à? Thế sao không đỡ lấy cuốn sổ mà chẳng đợi người ta phải bảo? Ngàn lần tạ lỗi, thầy Hartright; lũ người hầu đúng là một lũ lừa, phải không nào? Nói tôi nghe—thầy nghĩ sao về các bức vẽ? Chúng được mua từ một buổi bán đấu giá trong tình trạng thê thảm—lần trước xem, tôi cứ ngỡ ngửi thấy mùi ngón tay kinh tởm của bọn con buôn với lũ môi giới bám trên đó. Thầy có thể phục chế chúng được không?”

Dẫu dây thần kinh của tôi chẳng đủ nhạy cảm để ngửi ra mùi ngón tay của hạng bình dân từng xúc phạm khứu giác ông Fairlie, khiếu thẩm mỹ của tôi cũng đủ tầm để nhận ra giá trị của các bức vẽ trong lúc lật giở từng tờ. Phần lớn chúng thực sự là những tác phẩm mẫu mực tuyệt đẹp của nền nghệ thuật tranh màu nước Anh quốc; và chúng xứng đáng được người chủ cũ nâng niu hơn rất nhiều so với tình cảnh bị ngược đãi thế này.

“Các bức vẽ này,” tôi đáp, “cần phải căng và bồi lại cẩn thận; và theo tôi, chúng rất bõ công——”

“Xin lỗi thầy,” ông Fairlie chen ngang. “Thầy có phiền nếu tôi nhắm mắt lại trong lúc thầy nói không? Ngay cả ánh sáng này cũng quá chói với mắt tôi rồi. Thầy nói tiếp đi?”

“Tôi định nói là các bức vẽ rất bõ công sức và thời gian bỏ ra——”

Ông Fairlie chợt mở choàng mắt, đảo mắt nhìn về phía cửa sổ với vẻ kinh hãi bất lực.

“Tôi van thầy thứ lỗi cho, thầy Hartright,” ông ta thảng thốt yếu ớt. “Nhưng có phải tôi đang nghe thấy tiếng lũ trẻ con đáng ghét nào ở dưới vườn—khu vườn riêng của tôi—đúng không?”

“Tôi không dám chắc, thưa ông Fairlie. Bản thân tôi chẳng nghe thấy gì cả.”

“Làm ơn—thầy đã quá đỗi tử tế khi chiều theo thần kinh yếu ớt của tôi—làm ơn nhấc mép rèm lên một chút. Đừng để nắng rọi vào tôi đấy, thầy Hartright! Thầy đã vén được rèm lên chưa? Rồi ư? Thế thì thầy làm ơn nhìn xuống vườn xem cho thực chắc chắn giúp tôi được không?”

Tôi chiều theo yêu cầu mới này của ông ta. Khu vườn được bao bọc cẩn thận bằng tường vây tứ phía. Tuyệt nhiên không một bóng người, dù lớn hay bé, xuất hiện trong chốn biệt lập thiêng liêng ấy. Tôi báo lại sự thực đáng mừng đó cho ông Fairlie.

“Ngàn lần cảm ơn thầy. Chắc là do tôi tưởng tượng ra thôi. Tạ ơn Trời Phật, trong nhà không có trẻ con; nhưng lũ gia nhân (những kẻ sinh ra vốn chẳng có dây thần kinh) cứ hay dung túng cho lũ trẻ ngoài làng vào. Lũ ranh con—ôi trời đất ơi, đúng là một lũ ranh con! Tôi thú thật nhé, thầy Hartright?—tôi tha thiết mong có một cuộc cải tổ trong cấu tạo của trẻ con. Tự nhiên dường như chỉ có mỗi một ý đồ là biến chúng thành những cỗ máy phát ra tiếng ồn không ngớt. Rõ ràng ý tưởng của danh họa Raffaello đáng mến của chúng ta ưu việt hơn vô cùng, phải không?”

Ông chỉ tay về phía bức tranh Đức Mẹ, phần trên vẽ hình những thiên thần hài nhi quen thuộc của Nghệ thuật Ý, được cõi trời hào phóng ban cho chỗ tựa cằm là những quả bóng mây mang sắc da bò.

“Đúng là một gia đình kiểu mẫu!” ông Fairlie nói, liếc xéo nhìn những thiên thần nhỏ. “Gương mặt tròn trịa dễ thương, đôi cánh mềm mại xinh xắn, và—chẳng còn gì khác nữa. Không có những cẳng chân bẩn thỉu chạy lăng xăng, cũng chẳng có buồng phổi ầm ĩ để gào thét. Thật vượt trội khôn cùng so với cấu tạo sinh học hiện thời! Tôi lại nhắm mắt đây, nếu thầy không phiền. Và thầy thực sự cáng đáng nổi các bức vẽ chứ? Mừng quá. Còn việc gì cần giải quyết nữa không nhỉ? Nếu có, chắc tôi lại quên mất rồi. Chúng ta rung chuông gọi Louis lần nữa nhé?”

Đến nước này, bản thân tôi cũng nóng lòng muốn kết thúc cuộc diện kiến này cho nhanh chẳng kém gì ông Fairlie, nên tôi nghĩ bụng sẽ thử đưa ra gợi ý cần thiết theo phận sự của mình để khỏi phải gọi tên người hầu vào nữa.

“Điểm duy nhất còn lại cần bàn, thưa ông Fairlie,” tôi nói, “tôi nghĩ là về việc chỉ dạy vẽ ký họa cho hai tiểu thư mà tôi được nhận vào để đảm trách.”

“À! Phải rồi,” ông Fairlie nói. “Ước gì tôi đủ khỏe để bàn sâu vào phần thu xếp đó—nhưng tôi chịu thôi. Các quý cô được hưởng lợi từ sự tận tình của thầy, thầy Hartright ạ, phải tự mình dàn xếp, quyết định, và đại loại thế. Cháu gái tôi rất mê môn nghệ thuật quyến rũ của thầy. Cô nàng chỉ biết vừa đủ về hội họa để tự nhận thức được những thiếu sót đáng buồn của mình. Xin thầy hãy dày công chỉ bảo cho nó. Vâng. Còn gì nữa không nhỉ? Không. Chúng ta đã hoàn toàn hiểu nhau rồi—phải không nào? Tôi đâu có quyền giữ thầy lại lâu hơn để ngăn thầy khỏi công việc tao nhã ấy—đúng không? Thật dễ chịu khi dàn xếp xong mọi sự—thật nhẹ cả người khi xong xuôi công việc. Thầy có phiền rung chuông gọi Louis mang tập hồ sơ về phòng thầy không?”

“Tôi sẽ tự mang về phòng, thưa ông Fairlie, nếu ông cho phép.”

“Thật sao? Thầy đủ khỏe để xách ư? Khỏe mạnh được thế thật thích biết bao! Thầy có chắc là sẽ không đánh rơi không đấy? Thật hân hạnh được đón thầy tới Limmeridge, thầy Hartright. Tôi là kẻ đau ốm triền miên nên chẳng dám mong được đàm đạo với thầy nhiều. Thầy có phiền để tâm thật kỹ đừng để cửa đóng sầm, và đừng làm rơi tập tranh không? Cảm ơn thầy. Khẽ tay với tấm rèm thôi nhé—tiếng động dù nhỏ nhất từ chúng cũng xuyên qua người tôi như một nhát dao đấy. Vâng. Chúc thầy một buổi sáng tốt lành!”

Khi những tấm rèm xanh bọt biển buông xuống, và hai cánh cửa bọc dạ khép lại sau lưng, tôi dừng lại giây lát nơi tiền sảnh tròn nhỏ bên ngoài, hít một hơi thật sâu đầy khoan khoái để trút bỏ gánh nặng. Bước chân ra khỏi phòng ông Fairlie chẳng khác nào người lặn sâu vừa ngoi lên được mặt nước.

Vừa yên vị thoải mái trong xưởng vẽ nhỏ xinh xắn của mình để bắt đầu buổi sáng, quyết tâm đầu tiên tôi tự đặt ra là sẽ không bao giờ bén mảng tới khu phòng ốc của người chủ tòa nhà nữa, trừ phi xảy ra cái điều vô cùng khó xảy ra là ông ta ban cho tôi một lời mời đặc biệt tới thăm lần nữa. Sau khi đã vạch ra được kế hoạch ứng xử thỏa đáng với ông Fairlie cho tương lai, tôi nhanh chóng lấy lại sự bình thản trong tâm hồn mà thói suồng sã ngạo mạn cùng vẻ lịch thiệp xấc xược của ông chủ đã tước đoạt mất trong chốc lát. Những giờ còn lại của buổi sáng trôi qua khá êm ả: tôi xem qua các bức vẽ, phân loại chúng thành từng bộ, xén bớt những mép giấy nham nhở, và hoàn tất những khâu chuẩn bị cần thiết khác trước khi tiến hành bồi tranh. Lẽ ra tôi phải làm được nhiều hơn thế; nhưng khi giờ ăn trưa đến gần, lòng tôi đâm ra bồn chồn, đứng ngồi không yên, chẳng thể nào tập trung vào công việc, dẫu đó chỉ là những thao tác chân tay giản đơn.

Đúng hai giờ, tôi bước xuống phòng điểm tâm với chút thấp thỏm trong lòng. Lần tái xuất này ở gian nhà dưới gắn liền với những điều đầy mong đợi. Giờ phút tôi được diện kiến cô Fairlie đã cận kề; và nếu cuộc tìm kiếm qua những bức thư của người mẹ mang lại kết quả như cô Halcombe dự liệu, thì thời khắc làm sáng tỏ bức màn bí mật về người phụ nữ vận đồ trắng cũng đã điểm.