Ngày 19 tháng Sáu.—Ngay khi đã đóng kín phòng mình lại, tôi mở những trang này ra, chuẩn bị viết tiếp phần nhật ký trong ngày còn dang dở.

Tôi ngồi thẫn thờ cầm bút mất mười phút hoặc hơn thế, ngẫm nghĩ lại những sự kiện trong suốt mười hai giờ qua. Đến khi thực sự bắt tay vào việc, tôi vấp phải một trở ngại chưa từng gặp bao giờ. Mặc cho tôi hết sức cố gắng tập trung tư tưởng vào công việc trước mắt, tâm trí tôi cứ ngoan cố hướng lệch về phía Sir Percival và Bá tước với một sự lì lợm kỳ lạ. Mọi tâm huyết mà tôi muốn dồn vào cuốn nhật ký giờ đây lại xoay quanh cuộc gặp gỡ riêng tư giữa hai kẻ ấy—cuộc gặp đã bị trì hoãn suốt cả ngày, và bây giờ sẽ diễn ra trong sự tĩnh lặng và cô tịch của đêm khuya.

Trong tâm trạng đầy trái ngang ấy, những ký ức về những chuyện đã xảy ra từ sáng không sao quay về trong đầu tôi được, và chẳng còn cách nào khác là tôi phải gấp nhật ký lại, rời khỏi nó một chốc lát.

Tôi mở cánh cửa thông từ phòng ngủ sang phòng khách, bước qua rồi khép lại cẩn thận để tránh gió lùa làm tắt ngọn nến để trên bàn trang điểm. Cửa sổ phòng khách mở toang, tôi thẫn thờ tựa người ra ngắm cảnh đêm.

Đêm tối và tĩnh mịch. Trăng sao đều không thấy bóng. Không khí nặng nề, tĩnh lặng thoảng mùi mưa, tôi liền chìa tay ra ngoài cửa sổ. Không. Trời mới chỉ lác đác đe dọa mưa chứ chưa mưa xuống.

Tôi cứ tựa người trên bệ cửa gần một phần tư tiếng đồng hồ, ngẩn ngơ nhìn vào màn đêm đen kịt và chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gia nhân trò chuyện đâu đây, hay tiếng đóng cửa từ phía dưới nhà vọng lên từ xa.

Đúng lúc tôi mệt mỏi quay người khỏi cửa sổ để trở vào phòng ngủ, định bụng thử viết lại phần nhật ký chưa hoàn thành thêm lần nữa, thì tôi ngửi thấy mùi khói thuốc lá thoang thoảng bay đến trong làn không khí đêm nặng nề. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhìn thấy một đốm đỏ tí xíu đang nhích dần từ phía cuối ngôi nhà trong màn đêm đặc quánh. Tôi không nghe thấy tiếng bước chân nào, và chẳng thấy gì ngoài đốm lửa đỏ đó. Nó di chuyển trong đêm, lướt qua cửa sổ nơi tôi đang đứng, và dừng lại ngay trước cửa sổ phòng ngủ của tôi—nơi tôi vẫn để ngọn nến cháy trên bàn trang điểm.

Đốm lửa đứng yên một lát, rồi lại quay ngược về hướng nó vừa đi tới. Khi tôi dõi theo đường đi của nó, tôi lại thấy một đốm đỏ thứ hai, to hơn đốm đầu, đang tiến lại từ đằng xa. Cả hai đốm lửa gặp nhau trong bóng tối. Nhớ lại ai là người hút thuốc lá điếu và ai hút xì gà, tôi lập tức đoán rằng Bá tước đã ra ngoài trước để thăm dò và nghe ngóng dưới cửa sổ phòng tôi, rồi sau đó Sir Percival mới ra nhập cùng hắn. Chắc hẳn cả hai người bọn họ vừa đi trên bãi cỏ—nếu không thì tôi thể nào cũng nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của Sir Percival, dù bước đi nhẹ nhàng của Bá tước có thể đã lọt tai tôi, ngay cả trên lối đi rải sỏi.

Tôi lặng lẽ chờ đợi bên cửa sổ, chắc mẩm rằng trong bóng tối của căn phòng, không kẻ nào có thể nhìn thấy tôi.

—Có chuyện gì thế? —tôi nghe tiếng Sir Percival cất lên giọng trầm thấp. —Sao anh không vào đây mà ngồi xuống?

—Tôi muốn nhìn xem ánh đèn ở cửa sổ kia tắt chưa —Bá tước đáp một cách nhẹ nhàng.

—Ánh đèn thì gây hại gì chứ?

—Nó cho thấy cô ta vẫn chưa đi ngủ. Cô ta đủ tinh ranh để nghi ngờ điều gì đó, và đủ gan lợn để mò xuống dưới này nghe trộm nếu có cơ hội. Kiên nhẫn đi, Percival—kiên nhẫn nào.

—Nhảm nhí! Lúc nào anh cũng mở miệng ra là kiên nhẫn.

—Chốc nữa tôi sẽ nói chuyện khác. Bạn hiền của tôi ơi, anh đang đứng bên bờ vực thẳm của gia đình rồi đấy, và nếu tôi để anh cho lũ phụ nữ thêm một cơ hội nữa, xin thề trên danh dự thiêng liêng của tôi rằng họ sẽ đẩy anh rơi xuống vực luôn!

—Ý anh quỷ quái gì thế hả?

—Chúng ta sẽ giải thích mọi chuyện rõ ràng, Percival, khi ánh đèn ở cửa sổ kia đã tắt, và khi tôi đã đảo mắt qua mấy căn phòng ở hai bên thư phòng, cùng một cú liếc nhìn lên cầu thang nữa.

Họ chậm rãi bước đi, và đoạn hội thoại còn lại giữa hai kẻ đó (vốn từ nãy đến giờ vẫn được duy trì bằng giọng trầm như thế) không còn nghe rõ nữa. Chẳng sao cả. Tôi đã nghe đủ để quyết định chứng minh rằng nhận định của Bá tước về sự tinh ranh và lòng can đảm của tôi là hoàn toàn chính xác. Trước khi những đốm lửa đỏ khuất hẳn trong bóng tối, tôi đã đinh ninh rằng khi hai kẻ đó ngồi xuống trò chuyện, nhất định phải có một kẻ nghe trộm—và kẻ nghe trộm đó, bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa của Bá tước, chính là tôi. Tôi chỉ cần một lý do để hợp thức hóa hành động này trước lương tâm và cho mình đủ dũng khí thực hiện nó—và tôi đã có lý do ấy. Danh dự của Laura, hạnh phúc của Laura—thậm chí cả sinh mạng của Laura—đêm nay có thể phải đặt lên đôi tai thính nhạy và trí nhớ chuẩn xác của tôi.

Tôi vừa nghe Bá tước nói rằng hắn định kiểm tra các căn phòng ở hai bên thư phòng, lẫn cầu thang máy, trước khi bắt đầu giải thích rõ ràng với Sir Percival. Lời tuyên bố về ý định ấy rõ ràng đủ để cho tôi biết rằng thư phòng chính là nơi hắn dự tính sẽ diễn ra cuộc trò chuyện. Khoảng thời gian vừa đủ để tôi đi đến kết luận đó cũng đồng thời mở ra trước mắt tôi một cách để phá hỏng sự cẩn trọng của hắn—hay nói cách khác, là nghe được những gì hắn và Sir Percival nói với nhau mà không hề phải mạo hiểm bước xuống tầng trệt của ngôi nhà.

Khi nhắc đến các phòng ở tầng trệt, tôi có tiện miệng nói đến mái hiên bên ngoài, nơi tất cả các phòng đều trổ cửa sổ kiểu Pháp kéo dài từ khung cửa lên đến sát sàn. Phần nóc của mái hiên này phẳng lì, nước mưa được dẫn thoát qua các đường ống đổ vào những bể chứa nước sinh hoạt của gia đình. Trên mái hiên hẹp lợp bằng chì chạy dọc ngang qua các phòng ngủ—tôi tính khoảng thấp hơn bệ cửa sổ chưa tới ba chục phân—người ta đặt một hàng chậu hoa cách nhau những khoảng khá rộng, toàn bộ phần mép ngoài của mái được bảo vệ chống rơi rớt khi gió lớn bằng một lan can sắt trang trí.

Ý định vừa lóe lên trong đầu tôi là trèo qua cửa sổ phòng khách ra mái hiên này, rón rén bò không tiếng động cho đến khi tới đoạn nằm ngay phía trên cửa sổ thư phòng, rồi thu mình ngồi xổm giữa các chậu hoa với lỗ tai áp sát vào hàng lan can bên ngoài. Nếu đêm nay Sir Percival và Bá tước vẫn ngồi hút thuốc như tôi đã từng thấy họ hút vào nhiều đêm trước, với ghế kê sát cửa sổ mở tung và chân duỗi dài trên những chiếc ghế vườn bằng kẽm đặt dưới mái hiên, thì từng lời họ nói với nhau vượt qua tiếng thì thầm (và như chúng ta đều biết từ kinh nghiệm thực tế, chẳng có cuộc trò chuyện dài hơi nào lại thầm thì mãi được) chắc chắn sẽ lọt vào tai tôi. Ngược lại, nếu đêm nay họ chọn cách ngồi lùi hẳn vào sâu trong phòng, thì khả năng cao là tôi sẽ nghe được rất ít hoặc chẳng nghe gì cả—và khi đó, tôi sẽ phải đối mặt với rủi ro lớn hơn rất nhiều là tìm cách qua mặt bọn chúng ở tầng dưới.

Dù được cục diện tuyệt vọng của chúng ta tiếp thêm rất nhiều nghị lực, tôi vẫn vô cùng cầu mong mình không phải rơi vào tình huống ngặt nghèo cuối cùng ấy. Suy cho cùng, lòng dũng cảm của tôi cũng chỉ là dũng cảm đàn bà, và nó suýt chút nữa đã sụp đổ khi tôi nghĩ đến việc tự mình bước xuống tầng trệt vào giữa đêm khuya, trong tầm với của Sir Percival và Bá tước.

Tôi nhẹ nhàng quay trở lại phòng ngủ để thử phương án an toàn hơn là mái hiên trước đã.

Thay đổi hoàn toàn trang phục là việc bắt buộc vì rất nhiều lý do. Đầu tiên, tôi cởi chiếc áo lụa ra, bởi vì dù chỉ là một tiếng động nhỏ phát ra từ nó trong đêm tĩnh mịch cũng có thể tố cáo tôi. Tiếp theo, tôi cởi bỏ những lớp áo lót trắng và cồng kềnh, thay bằng một chiếc váy lót bằng nỉ tối màu. Khoác thêm chiếc áo choàng du lịch màu đen lên ngoài, tôi kéo trùm mũ kín đầu. Trong trang phục dạ hội bình thường, bề ngang của tôi chiếm chỗ ít nhất là của ba người đàn ông. Còn với bộ đồ hiện tại, khi được kéo gọn sát vào người, chẳng người đàn ông nào có thể luồn lách qua những khe hẹp dễ dàng hơn tôi. Khoảng trống ít ỏi còn lại trên mái hiên, kẹp giữa hàng chậu hoa một bên với tường và cửa sổ nhà bên kia, biến điều này thành một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng. Nếu tôi quẹt phải thứ gì, nếu tôi gây ra dù chỉ một tiếng động nhỏ, ai dám chắc hậu quả sẽ ra sao?

Tôi chỉ kịp đặt mấy hộp diêm lại gần cây nến rồi thổi tắt nó đi, lần mò tìm đường quay trở lại phòng khách. Tôi khóa cửa phòng đó lại hệt như đã khóa cửa phòng ngủ—rồi lặng lẽ trèo qua cửa sổ, cẩn trọng đặt chân lên phần mái hiên bằng chì.

Hai căn phòng của tôi nằm ở tận cùng bên trong phần nhà xây mới nơi tất cả chúng ta đang sinh sống, và tôi phải đi qua năm khung cửa sổ mới tới được vị trí cần chiếm lĩnh ngay phía trên thư phòng. Cửa sổ đầu tiên là của một phòng trống không có ai ở. Cửa sổ thứ hai và thứ ba là của phòng Laura. Cửa sổ thứ tư thuộc về phòng Sir Percival. Cửa sổ thứ năm là của phòng Nữ bá tước. Những cái khác mà tôi không cần phải đi qua là cửa sổ phòng thay đồ của Bá tước, phòng tắm, và căn phòng trống thứ hai.

Không một tiếng động nào lọt vào tai tôi—màn đêm đen kịt đặc quánh bao bọc lấy tôi tứ bề ngay khi tôi vừa đặt chân lên mái hiên, ngoại trừ khoảng không gian chiếu qua khung cửa sổ của phu nhân Fosco. Ngay tại đó, đúng cái vị trí ngay trên thư phòng mà tôi đang hướng tới—tại đó, tôi nhìn thấy một tia sáng le lói! Nữ bá tước vẫn chưa đi ngủ.

Đã quá muộn để rút lui—cũng chẳng phải lúc để chần chừ. Tôi quyết định cứ tiến lên bằng mọi giá, đặt niềm tin vào sự cẩn trọng của bản thân và bóng đêm che chở. «Vì Laura!» tôi thầm nhủ trong lòng khi bước những bước chân đầu tiên trên mái hiên, một tay túm chặt áo choàng sát người, tay kia lần mò bám vào bức tường nhà. Cọ sát sát vào tường vẫn hơn là mạo hiểm để chân va phải mấy chậu hoa chỉ cách đó vài phân ở phía bên kia.

Tôi đi ngang qua khung cửa sổ tối thui của căn phòng trống, vừa bước vừa dùng chân dò dẫm mặt mái chì trước khi dám dồn toàn bộ sức nặng cơ thể lên đó. Tôi bước qua những khung cửa sổ tối om của phòng Laura («Chúa phù hộ và gìn giữ con bé đêm nay!»). Tôi bước qua khung cửa tối đen của phòng Sir Percival. Rồi tôi đứng lại một lát, quỳ sụp xuống dùng hai tay làm điểm tựa, và cứ thế rón rén bò đến vị trí của mình dưới sự che chở của bức tường thấp ngăn giữa bệ cửa sổ đang sáng đèn và mái hiên.

Khi tôi lấy hết can đảm ngước nhìn lên khung cửa sổ, tôi nhận ra chỉ có phần phía trên là để mở, còn tấm rèm bên trong đã được kéo xuống. Trong lúc tôi đang ngắm nghía, tôi nhìn thấy bóng của Madame Fosco lướt ngang qua khoảng trắng của tấm rèm—rồi lại chậm rãi lùi trở lại. Đến lúc này mà cô ta vẫn chưa nghe thấy tiếng động nào sao, nếu không thì cái bóng chắc hẳn đã khựng lại bên tấm rèm rồi chứ, dù cho cô ta có không đủ can đảm mở cửa sổ ngó ra ngoài đi chăng nữa?

Tôi nép người sang một bên áp vào lan can mái hiên—trước hết dùng tay sờ soạng để xác định vị trí các chậu hoa ở hai bên mình. Khoảng trống vừa vặn đủ cho tôi ngồiọt lọt vào giữa chúng và chẳng dư dã chút nào. Những chiếc lá thơm ngát của chậu hoa bên tay trái vừa vặn quét qua má tôi khi tôi nhẹ nhàng tựa đầu vào lan can.

Những âm thanh đầu tiên từ dưới vọng lên là do việc mở hoặc đóng (rất có thể là vế sau) ba cánh cửa liên tiếp nhau—không nghi ngờ gì nữa, đó là những cánh cửa dẫn ra sảnh và vào các căn phòng ở hai bên thư phòng mà Bá tước đã cam kết sẽ kiểm tra. Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy lại là đốm lửa đỏ ló dạng từ dưới mái hiên đi ra ngoài màn đêm, dịch chuyển về phía cửa sổ của tôi, dừng lại một thoáng rồi lại quay về chốn xuất phát.

—Quỷ tha ma bắt cái thói đứng ngồi không yên của anh đi! Đến bao giờ anh mới chịu ngồi xuống hả? —giọng gắt gỏng của Sir Percival vang lên bên dưới tôi.

—Ối giồi ôi! Trời mới nóng làm sao! —Bá tước vừa thở dài vừa phì phò mệt nhọc.

Tiếp theo tiếng thở than của hắn là tiếng ghế vườn cọ xát trên nền gạch hoa dưới mái hiên—âm thanh đáng mừng báo hiệu rằng họ sắp sửa ngồi sát vào cửa sổ như thường lệ. Ít ra thì vận may đang thuộc về tôi. Chiếc đồng hồ trên tháp chuông điểm mười hai giờ kém mười lăm khi họ ổn định chỗ ngồi trên ghế. Tôi nghe thấy tiếng Madame Fosco ngáp dài qua khung cửa sổ mở, và lại nhìn thấy bóng cô ta lướt qua một lần nữa trên khoảng trắng của tấm rèm.

Trong khi đó, Sir Percival và Bá tước bắt đầu trò chuyện với nhau ở bên dưới, đôi lúc hạ giọng thấp hơn bình thường một chút nhưng chưa bao giờ hạ xuống mức thì thầm. Sự kỳ lạ và hiểm nguy trong hoàn cảnh của tôi, nỗi sợ hãi không thể át đi trước khung cửa sổ đang sáng đèn của Madame Fosco, khiến tôi ban đầu cảm thấy rất khó khăn, suýt chút nữa là bất khả thi, để giữ được sự bình tĩnh và dồn toàn bộ sự chú ý vào cuộc trò chuyện bên dưới. Suốt mấy phút đầu, tôi chỉ có thể nắm bắt được phần đại ý chung chung. Tôi hiểu Bá tước nói rằng khung cửa sổ duy nhất đang sáng đèn là của vợ hắn, rằng tầng trệt của ngôi nhà hoàn toàn trống trải, và giờ đây họ có thể thoải mái nói chuyện với nhau mà không sợ tai vách mạch rừng. Sir Percival chỉ đáp lại bằng cách trách móc gã bạn thân đã phớt lờ mong muốn và coi nhẹ lợi ích của mình trong suốt cả ngày hôm nay. Bá tước liền biện minh bằng cách tuyên bố rằng hắn đã bị vây hãm bởi một số rắc rối và lo âu ngốn hết tâm trí, và thời điểm an toàn duy nhất để làm rõ mọi chuyện là lúc họ có thể chắc chắn không bị gián đoạn hay nghe trộm. —Chúng ta đang ở vào một thời điểm khủng hoảng nghiêm trọng trong các vấn đề của mình, Percival —hắn nói—, và nếu chúng ta muốn đưa ra quyết định cho tương lai, thì buộc phải quyết định trong bóng tối và thật bí mật vào đêm nay.

Câu nói đó của Bá tước là câu đầu tiên mà sự tập trung của tôi đã kịp thu tóm lại chính xác từng từ một. Kể từ thời điểm này, ngoại trừ một vài quãng ngắt quãng, toàn bộ tâm trí tôi dán chặt vào cuộc trò chuyện với một sự hồi hộp đến nghẹt thở, và tôi theo dõi nó từng câu từng chữ.

—Khủng hoảng á? —Sir Percival lặp lại. —Khủng hoảng to hơn anh tưởng đấy, tôi nói cho mà biết.

—Tôi cũng đoán thế, nhìn cách cư xử của anh trong một hai ngày qua thì rõ —gã kia thản nhiên đáp. —Nhưng từ từ đã. Trước khi chúng ta bước sang những chuyện tôi chưa rõ, hãy chắc chắn về những gì tôi đã biết. Hãy xem tôi có đoán đúng về quãng thời gian đã qua hay không, trước khi tôi đưa ra bất kỳ đề xuất nào cho tương lai sắp tới.

—Đợi đã để tôi đi lấy chút brandy pha nước. Anh tự rót mà uống đi.

—Cảm ơn Percival. Nước lọc lạnh thì tôi xin vâng, kèm theo một chiếc thìa và bát đường nhé. Nước đường thôi bạn tôi ạ—chẳng cần gì hơn đâu.

—Uống nước đường ở tuổi của anh á!—Thôi! Tự đi mà khuấy cái thứ nhão nhoét ngọt lợ ấy đi. Bọn ngoại quốc các anh ai cũng thế cả.

—Giờ thì nghe đây, Percival. Tôi sẽ bày bày tỏ vị trí của chúng ta một cách rõ ràng trước mặt anh theo đúng cách tôi hiểu, và anh sẽ cho biết tôi nói đúng hay sai. Cả anh và tôi đều quay trở lại ngôi nhà này từ lục địa với tình hình tài chính rối ren trầm trọng...

—Cắt ngắn mấy chuyện đó đi! Tôi cần vài ngàn còn anh cần vài trăm, và nếu không có tiền thì cả hai chúng ta cầm chắc con đường tạt vào ngõ cụt cùng nhau. Tình thế là thế đấy. Muốn làm gì thì làm đi. Nói tiếp đi.

—Được rồi Percival, theo ngôn ngữ thực tế đậm chất Anh của anh nhé, anh cần vài ngàn còn tôi cần vài trăm, và cách duy nhất để có được số tiền đó là anh phải xoay xở khoản tiền phục vụ cho nhu cầu cá nhân (kèm theo một khoản dư kha khá nho nhỏ cho vài trăm nghìn đáng thương của tôi) bằng sự giúp đỡ của vợ anh. Tôi đã nói gì với anh về vợ anh trên đường chúng ta đến nước Anh?—và tôi lại nói gì với anh khi chúng ta đã đến đây, lúc tôi tận mắt nhìn thấy người phụ nữ kiểu như cô Halcombe là thế nào?

—Sao mà tôi biết được? Chắc anh lại huyên ho la liệt như mọi khi chứ gì.

—Tôi đã nói thế này: Sự thông minh của con người, bạn tôi ơi, cho đến nay mới chỉ tìm ra hai cách để một kẻ trị được một người đàn bà. Cách thứ nhất là đập cho cô ta một trận—một phương pháp được áp dụng rộng rãi bởi tầng lớp hạ lưu cục cằn, nhưng hoàn toàn ghê tởm đối với các tầng lớp văn minh học thức cao hơn. Cách thứ hai (mất nhiều thời gian hơn, khó khăn hơn nhiều, nhưng cuối cùng thì chắc chắn không kém) là không bao giờ chấp nhận bất kỳ sự khiêu khích nào từ phụ nữ. Điều này đúng với loài vật, đúng với trẻ con, và đúng với cả phụ nữ—những kẻ chẳng khác nào trẻ con lớn xác. Sự quyết đoán bình tĩnh là phẩm chất duy nhất mà lũ thú vật, trẻ con và phụ nữ đều thiếu hụt. Nếu chúng một lần làm lung lay được phẩm chất vượt trội này của người chủ, chúng sẽ lấn lướt hắn. Còn nếu chúng không bao giờ thành công trong việc làm suy suyển nó, hắn sẽ khuất phục được chúng. Tôi đã bảo anh rằng: Hãy nhớ lấy chân lý rành rành ấy khi anh muốn vợ anh giúp tiền. Tôi đã dặn: Phải nhớ kỹ gấp đôi, gấp ba khi ở trước mặt chị gái của vợ anh, cô Halcombe. Anh đã nhớ chưa? Chưa lấy một lần trong tất cả những rắc rối cứ tự quấn lấy chúng ta trong ngôi nhà này. Mọi sự khiêu khích mà vợ anh và cô em vợ có thể ném vào mặt anh, anh đều lập tức nhận lấy tất cả. Cái tính khí điên rồ của anh đã làm mất chữ ký trên bản hợp đồng, làm mất số tiền mặt sẵn có, và đẩy cô Halcombe lần đầu tiên phải viết thư cho gã luật sư.

—Lần đầu tiên á! Cô ta lại viết thư nữa à?

—Đúng thế, hôm nay cô ta lại viết thư rồi.

Một chiếc ghế đổ rầm xuống nền gạch mái hiên—rơi với một tiếng động chói tai như thể vừa bị ai đó đá văng đi.

Thật may cho tôi là tiết lộ của Bá tước đã khơi dậy cơn giận dữ của Sir Percival đúng lúc ấy. Nghe tin mình bị phát hiện một lần nữa, tôi giật mình đến mức chiếc lan can tôi đang tựa vào kêu lên răng rắc. Lộ tẩy rồi sao? Hắn đã bám theo tôi ra tới quán trọ à? Hay hắn suy luận ra rằng tôi nhất định phải đưa thư cho Fanny khi tôi bảo với hắn là không có thư nào bỏ vào túi nhận thư cả? Dù có thế đi chăng nữa, làm sao hắn kiểm tra được đệ đơn khi chúng đi thẳng từ tay tôi vào ngực áo của con bé đó?

—Hãy cảm tạ ngôi sao may mắn của anh đi —tôi nghe Bá tước nói tiếp—, vì anh đã có tôi ở trong nhà này để dọn sạch hậu quả nhanh như cách anh gây ra nó. Hãy cảm tạ ngôi sao may mắn vì tôi đã nói Không khi anh nổi điên định khóa trái cửa nhốt cô Halcombe lại ngày hôm nay, hệt như cái cách anh ngớ ngẩn nhốt vợ mình vậy. Mắt mũi anh để đi đâu hả? Anh có thể nhìn cô Halcombe mà không nhận ra rằng cô ta có tầm nhìn xa và sự quyết đoán của một đàn ông ư? Có người phụ nữ đó làm đồng minh, tôi sẵn sàng búng tay thách thức cả thế giới này. Còn nếu người phụ nữ ấy đứng ở phía đối địch, thì tôi, với toàn bộ trí tuệ và kinh nghiệm của mình—tôi, Fosco, kẻ ranh ma quỷ quyệt như chính ác quỷ, đúng như anh đã nhắc đến hàng trăm lần—tôi đang đi trên những vỏ trứng, theo cách nói của người Anh các anh đấy! Và nhân vật vĩ đại này—tôi xin nâng cốc nước đường chúc sức khỏe cho cô ấy—nhân vật vĩ đại đang đứng sừng sững dựa trên sức mạnh của tình yêu và lòng dũng cảm, vững như bàn thạch giữa hai chúng ta với cô vợ tóc vàng xinh đẹp mong manh tội nghiệp của anh—người phụ nữ tuyệt vời mà tôi hết lòng ngưỡng mộ dù phải chống lại cô ấy vì lợi ích của anh và tôi, lại bị anh dồn vào chân tường cứ như thể cô ta chẳng tinh ranh và gan góc gì hơn những kẻ còn lại trong giới tính của mình. Percival! Percival! anh đáng đời thất bại lắm, và anh đã thất bại thật rồi.

Có một khoảng lặng. Tôi viết lại những lời lẽ của tên ác nhân đó nói về mình bởi vì tôi nhất định phải ghi nhớ chúng—vì tôi vẫn hy vọng sẽ có ngày mình được đứng thẳng trước mặt hắn ta để nói rõ một lần cho xong chuyện, và ném từng câu từng chữ ấy thẳng vào bộ mặt của hắn.

Sir Percival là người phá vỡ sự im lặng trước.

—Ừ, ừ, cứ hống hách và đe dọa thoải mái đi tùy thích —hắn hậm hực nói—; rắc rối chuyện tiền nong đâu phải là rắc rối duy nhất. Bản thân anh nếu biết nhiều như tôi thì cũng sẽ phải dùng đến những biện pháp cứng rắn với lũ đàn bà ấy thôi.

—Chúng ta sẽ quay lại cái rắc rối thứ hai đó vào lúc thích hợp —Bá tước đáp lời. —Anh có thể tự rối trí tùy thích, Percival, nhưng anh đừng hòng làm rối trí tôi. Hãy giải quyết vấn đề tiền bạc trước đã. Tôi đã thuyết phục được cái đầu bướng bỉnh của anh chưa? Tôi đã chỉ cho anh thấy tính khí của anh không cho phép anh tự xoay xở lấy chưa?—Hay là tôi phải quay lại, rồi (như cách dùng từ thẳng thắn đáng yêu kiểu Anh của anh) dọa nạt hống hách thêm dăm câu nữa đây?

—Thôi đi! Than vãn về tôi thì dễ quá rồi đấy. Nói xem phải làm gì đi—cái đó mới khó hơn một chút kìa.

—Khó á? Xì! Phải làm thế này: Từ đêm nay anh giao phó toàn bộ quyền chỉ đạo trong vụ này cho tôi—từ nay về sau để mặc tôi tự lo liệu. Tôi đang nói chuyện với một người Anh thực tế đấy chứ—hả? Thế nào, anh bạn thực tế, phương án đó đủ sức làm anh vừa lòng chưa?

—Nếu tôi giao hết cho anh thì anh định đề xuất thế nào?

—Trả lời tôi trước đã. Có giao vào tay tôi hay không nào?

—Cứ cho là nằm trong tay anh đi—thì sao nữa nào?

—Trước tiên là một vài câu hỏi đã, Percival. Tôi còn phải chờ thêm chút nữa để thời thế dẫn đường, và tôi cần phải nắm bắt rõ mọi khía cạnh xem những tình huống ấy có khả năng diễn biến thế nào. Không thể lãng phí thời gian được. Tôi đã nói với anh rồi, cô Halcombe hôm nay đã viết thư cho gã luật sư lần thứ hai.

—Làm sao anh phát hiện ra? Cô ta viết gì thế?

—Nếu tôi nói cho anh biết, Percival, chúng ta cuối cùng cũng chỉ quay lại cái vạch xuất phát lúc này thôi. Chỉ cần biết là tôi đã phát hiện ra nó—và chính phát hiện đó đã gây ra bao rắc rối lo âu khiến tôi không tài nào tiếp chuyện anh nổi suốt cả ngày hôm nay. Giờ thì, để làm tươi mới lại trí nhớ của tôi về công chuyện của anh—cũng đã lâu rồi tôi không bàn lại với anh. Khoản tiền đó đã được huy động trong lúc thiếu vắng chữ ký của vợ anh, thông qua các thương phiếu kỳ hạn ba tháng—huy động với một cái mức phí tổn làm dựng cả tóc gáy của một kẻ nghèo túng ngoại quốc như tôi khi nghĩ đến! Đến khi các thương phiếu ấy đáo hạn, thực sự và đích thị là không còn cách nào khác trên đời để thanh toán chúng ngoài sự giúp đỡ từ vợ anh nữa sao?

—Không còn.

—Cái gì! Ngân hàng không còn chút tiền mặt nào của anh ư?

—Chỉ có vài trăm trong khi tôi cần tới mấy ngàn.

—Anh không còn tài sản thế chấp nào khác để vay mượn nữa à?

—Một mảnh dẻ cũng không.

—Thế rốt cuộc anh đang có gì từ cô vợ của mình vào lúc này?

—Chẳng có gì ngoài tiền lãi từ hai mươi ngàn bảng của cô ta—vừa đủ trang trải chi phí sinh hoạt hằng ngày.

—Anh còn trông mong gì ở vợ mình nữa?

—Ba ngàn bảng một năm khi ông chú của cô ấy qua đời.

—Một gia tài kếch xù đấy, Percival. Hắn là người thế nào? Già à?

—Không—chẳng già cũng không trẻ.

—Một gã tính tình phóng khoáng, sống thoải mái chứ? Đã kết hôn chưa? Không—hình như vợ tôi nói với tôi là chưa kết hôn.

—Đương nhiên là chưa rồi. Nếu lão ta kết hôn và có con trai, Lady Glyde đâu còn là người thừa kế tiếp theo của khối tài sản đó. Tôi nói cho anh biết lão là kẻ thế nào nhé. Lão ta là một gã ngốc ủy mị, lải nhải, ích kỷ và chuyên đi làm phiền bất cứ ai bén mảng đến gần lão về tình trạng sức khỏe của bản thân.

—Những kẻ kiểu đó thường sống lâu lắm, Percival, và rất hay giở chứng kết hôn vào lúc anh ít ngờ tới nhất. Tôi không đánh giá cao cơ hội nhận ba ngàn bảng một năm của anh đâu, bạn tôi ạ. Ngoài ra không còn khoản nào khác từ vợ anh nữa sao?

—Không.

—Hoàn toàn không gì nữa ư?

—Hoàn toàn không—trừ phi cô ta chết.

—Aha! Trừ phi cô ta chết.

Lại một khoảng lặng nữa. Bá tước di chuyển từ mái hiên ra lối đi rải sỏi bên ngoài. Tôi nhận ra hắn đã dịch chuyển dựa vào giọng nói. —Cuối cùng thì trời cũng mưa rồi —tôi nghe hắn nói. Mưa thật rồi. Tình trạng chiếc áo choàng của tôi cho thấy nó đã rơi dày đặc được một lúc lâu.

Bá tước quay trở lại dưới mái hiên—tôi nghe tiếng chiếc ghế kêu cót két dưới sức nặng của hắn khi hắn ngồi xuống lại.

—Thế đấy, Percival —hắn nói—, và trong trường hợp Lady Glyde qua đời, khi ấy anh sẽ vớ được những gì?

—Nếu cô ta không để lại đứa con nào——

—Khả năng này cao chứ?

—Khả năng cô ta có con là thấp nhất trên đời——

—Ừm?

—Thế thì, tôi sẽ ôm trọn hai mươi ngàn bảng của cô ta.

—Tiền mặt trao tay?

—Tiền mặt trao tay.

Họ lại im lặng lần nữa. Khi giọng nói của họ vừa dứt, chiếc bóng của Madame Fosco lại phủ lên tấm rèm. Thay vì lướt qua như lúc nãy, lần này nó đứng yên một chốc lát. Tôi thấy những ngón tay cô ta mò mẫm ra viếng mép rèm rồi vạch nó sang một bên. Đường viền khuôn mặt trắng bệch mờ ảo nhìn thẳng qua đầu tôi xuất hiện sau ô cửa. Tôi vẫn nằm im bất động, người được bọc kín từ đầu đến chân trong chiếc áo choàng đen. Những hạt mưa đang làm ướt sũng người tôi bắt đầu hắt lên mặt kính, làm mờ nó đi và khiến cô ta chẳng thể nhìn thấy gì. —Mưa lớn thật! —tôi nghe cô ta lầm bầm một mình. Cô ta buông rèm xuống, và tôi lại được thở phào nhẹ nhõm.

Cuộc trò chuyện lại tiếp diễn bên dưới, lần này Bá tước là người mở lời trước.

—Percival! Anh có chút tình cảm nào với vợ mình không?

—Fosco! Câu hỏi nghe thẳng thừng quá đấy.

—Tôi là kẻ thẳng thắn, và tôi xin lặp lại lần nữa.

—Sao quỷ tha ma bắt anh lại nhìn tôi với ánh mắt đó hả?

—Anh không chịu trả lời à? Thôi được, thế thì giả sử vợ anh qua đời trước khi mùa hè kết thúc——

—Dẹp ngay cái giọng đó đi, Fosco!

—Cứ cho là vợ anh chết đi——

—Bảo cậu dẹp ngay cơ mà!

—Trong trường hợp đó, anh sẽ đút túi hai mươi ngàn bảng, và anh sẽ mất——

—Tôi sẽ mất đi cơ hội nhận ba ngàn bảng một năm.

—Cái cơ hội mong manh thôi, Percival—cơ hội vô cùng mong manh. Trong khi anh đang cần tiền mặt ngay lập tức. Ở hoàn cảnh của anh thì món lợi là cầm chắc trong tay—còn tổn thất thì mơ hồ.

—Hãy tự nói cho anh trước đi đã. Một phần số tiền tôi cần vốn là đi vay hộ anh đấy. Còn nếu nói về vụ kiếm chác, cái chết của vợ tôi sẽ đem lại mười ngàn bảng đút túi vợ anh đấy. Dù tinh ranh đến đâu, có vẻ như anh lại tiện tay quên béng mất món di sản của Madame Fosco rồi nhỉ. Đừng có nhìn tôi bằng cái ánh mắt ấy! Tôi không thích thế đâu! Mấy cái kiểu nhìn với dặn hỏi của anh, thề có Chúa, làm tôi dựng cả tóc gáy lên đấy!

—Tóc gáy á? Da thịt nghĩa là lương tâm trong tiếng Anh à? Tôi nói về cái chết của vợ anh như nói về một khả năng có thể xảy ra. Tại sao lại không được? Mấy tay luật sư đáng kính chuyên vẽ vời giấy tờ nhà cửa di chúc của anh còn dám nhìn thẳng vào cái chết của những người đang sống cơ mà. Bộ luật sư làm anh dựng tóc gáy à? Sao tôi lại phải làm thế chứ? Nhiệm vụ của tôi đêm nay là làm sáng tỏ tình thế của anh vượt qua mọi nghi ngờ có thể xảy ra, và tôi đã làm xong rồi đây. Hoàn cảnh của anh là thế này. Nếu vợ anh còn sống, anh thanh toán mấy thương phiếu đó bằng chữ ký của cô ta trên giấy da. Còn nếu vợ anh chết, anh thanh toán chúng bằng cái chết của cô ta.

Vừa nói dứt lời, ngọn đèn trong phòng Madame Fosco liền vụt tắt, và toàn bộ tầng hai của ngôi nhà giờ đây chìm đắm trong bóng tối.

—Nói! Toàn nói là nói! —Sir Percival hậm hực càu nhàu. —Nghe giọng anh thì khối kẻ tưởng chữ ký của vợ tôi vào bản hợp đồng đã cầm chắc trong tay rồi đấy.

—Anh đã phó mặc mọi chuyện vào tay tôi rồi cơ mà —gã Bá tước đáp trả—, và tôi vẫn còn hơn hai tháng nữa để xoay xở. Xin anh đừng bàn thêm về chuyện đó nữa cho đến lúc này. Khi đến hạn thanh toán thương phiếu, anh sẽ tự thấy cái gọi là «nói! nói!» của tôi có giá trị hay không. Và giờ này, Percival, đã giải quyết xong xuôi các vấn đề tiền nong cho đêm nay, tôi xin hiến dâng toàn bộ sự chú ý để phục vụ anh, nếu anh muốn tham vấn tôi về cái rắc rối thứ hai đang xen lẫn vào những lúng túng nhỏ nhặt của chúng ta, cái thứ đã làm anh thay đổi tệ đi đến mức tôi suýt không nhận ra anh nữa. Nói đi bạn tôi—và hãy lượng thứ nếu tôi làm tổn thương cái gu dân tộc nồng nhiệt của anh bằng cách tự pha cho mình ly nước đường thứ hai nhé.

—Nói thì dễ thật đấy —Sir Percival đáp lại, bằng một giọng điệu điềm đạm và lịch sự hơn nhiều so với nãy giờ—, nhưng biết bắt đầu từ đâu mới là khó.

—Để tôi giúp anh nhé? —Bá tước gợi ý. —Tôi gọi tên cái rắc rối riêng tư này của anh ra được chứ? Nếu tôi gọi nó là—Anne Catherick thì sao nhỉ?

—Nghe đây Fosco, anh với tôi quen biết nhau đã lâu, và nếu trước đây anh từng giúp tôi thoát khỏi vài cú ngã ngựa, thì tôi cũng đã cố gắng hết sức để giúp lại anh chừng nào đồng tiền cho phép. Cả hai chúng ta đều đã hy sinh cho tình bạn nhiều nhất có thể, nhưng dĩ nhiên giữa chúng ta vẫn có những bí mật riêng tư chứ—phải không nào?

—Anh có giấu tôi một bí mật đấy, Percival. Có một bộ xương trong tủ quần áo của anh ở Blackwater Park này vừa lòi mặt ra trong mấy ngày qua trước mắt cả những người khác ngoài anh nữa đấy.

—Thì cứ cho là thế đi. Nếu nó không liên quan gì đến anh, thì anh cần gì phải tò mò, đúng không?

—Tôi trông có vẻ tò mò lắm à?

—Có, trông anh tò mò thấy rõ.

—Thế à! Thế à! Bộ mặt của tôi nói lên sự thật cơ đấy? Phải có một nền tảng đạo đức vĩ đại nhường nào trong bản tính của một kẻ đã đạt đến tuổi của tôi mà nét mặt vẫn chưa đánh mất cái thói quen nói lên sự thật!—Nào Glyde! Chúng ta hãy cứ thành thật với nhau đi. Bí mật này của anh đã tự tìm đến tôi: chứ tôi không đi tìm nó. Giả sử tôi tò mò đi—vậy anh có mở miệng nhờ tôi, với tư cách là một người bạn cũ, hãy tôn trọng bí mật của anh và để mặc nó mãi mãi nằm trong sự giữ gìn của anh không?

—Có—đúng là tôi đang nhờ anh điều đó đấy.

—Thế thì sự tò mò của tôi chấm hết. Nó chết ngấm trong người tôi kể từ khoảnh khắc này.

—Anh có thực lòng nói thế không đấy?

—Cái gì khiến anh phải hoài nghi tôi?

—Tôi đã có kha khá kinh nghiệm về mấy cái thói vòng vo tam quốc của anh rồi, Fosco, và tôi không chắc là cuối cùng anh có moi được nó ra từ miệng tôi hay không đấy.

Cái ghế ở bên dưới bỗng nhiên lại kêu cót két—tôi cảm thấy chiếc cột giàn hoa bên dưới mình rung lên bần bật từ đỉnh xuống đáy. Bá tước vừa chồm dậy khỏi chỗ ngồi và đập tay xuống nó đầy phẫn nộ.

—Percival! Percival! —hắn cất tiếng kêu đầy nhiệt huyết—, anh chẳng hiểu gì về tôi thế sao? Toàn bộ kinh nghiệm của anh từ trước đến nay vẫn chưa cho anh thấy chút gì về tính cách của tôi ư? Tôi là con người thuộc phong cách cổ điển! Tôi có khả năng thực hiện những hành vi đức hạnh cao cả nhất—khi tôi có cơ hội để thực hiện chúng. Điểm bất hạnh trong đời tôi là có quá ít cơ hội. Quan niệm về tình bạn của tôi thật siêu việt! Chẳng lẽ bộ xương trong tủ của anh lòi ra trước mặt tôi là lỗi do tôi sao? Tại sao tôi lại phải thú nhận sự tò mò của mình chứ? Anh chàng người Anh nông cạn tội nghiệp kia ơi, đó là để tôn vinh sự tự chủ của chính tôi đấy. Tôi hoàn toàn có thể moi bí mật ra từ miệng anh nếu tôi muốn, hệt như cách tôi rút ngón tay này khỏi lòng bàn tay vậy—anh biết thừa là tôi làm được mà! Thế nhưng anh đã kêu gọi đến tình bạn của tôi, và những nghĩa vụ của tình bạn là điều thiêng liêng đối với tôi. Nhìn xem! Tôi đang giẫm đạp sự tò mò đê tiện của mình dưới chân. Những tình cảm cao cả của tôi nâng tôi vượt lên trên nó. Hãy công nhận chúng đi, Percival! Hãy bắt chước chúng đi, Percival! Nào bắt tay nhau đi—tôi tha thứ cho anh đấy.

Giọng hắn nghẹn ngào ở những từ cuối—nghẹn ngào như thể hắn thực sự đang rơi lệ!

Sir Percival luống cuống tìm cách chữa thẹn, nhưng Bá tước tỏ ra quá đỗi hào hiệp nên không thèm để ý đến hắn.

—Thôi! —hắn nói. —Khi bạn tôi đã làm tổn thương tôi, tôi có thể tha thứ cho cậu ta mà chẳng cần những lời biện bạch. Nói cho tôi nghe bằng những từ ngữ thẳng thắn đi, anh có cần sự giúp đỡ của tôi không?

—Có, rất cần là đằng khác.

—Và anh có thể nhờ cậy nó mà không làm tổn hại đến bản thân chứ?

—Ít ra thì tôi cũng có thể thử.

—Thế thì thử đi.

—Được rồi, cơ sự thế này đây:—Hôm nay tôi đã nói với anh là tôi đã cố gắng hết sức để tìm kiếm Anne Catherick nhưng bất thành.

—Ừ, anh có nói.

—Fosco! Tôi tiêu đời nếu không tìm ra con nhỏ đó.

—Ha! Mọi chuyện nghiêm trọng đến thế cơ à?

Một luồng sáng nhỏ hắt ra từ dưới mái hiên, rọi lên lối đi rải sỏi. Bá tước đã cầm chiếc đèn từ phía trong phòng ra để nhìn rõ mặt bạn mình dưới ánh sáng của nó.

—Đúng thế! —hắn nói. —Bộ mặt của anh lần này nói thật đấy. Nghiêm trọng thật đấy—nghiêm trọng chẳng kém gì chuyện tiền nong cả.

—Thậm chí còn nghiêm trọng hơn ấy chứ. Thề có Chúa là tôi đang ngồi đây, nó còn nghiêm trọng hơn nhiều!—

Ánh sáng biến mất và cuộc trò chuyện lại tiếp tục.

—Tôi đã cho anh xem bức thư gửi vợ tôi mà Anne Catherick giấu trong cát —Sir Percival tiếp lời. —Chẳng có chút khoe khoang nào trong bức thư đó đâu, Fosco—con nhỏ đó đích thị biết cái Bí mật ấy.

—Hạn chế nhắc đến cái Bí mật đó trước mặt tôi hết mức có thể đi, Percival. Nó biết điều đó từ anh à?

—Không, từ mẹ nó.

—Hai người phụ nữ nắm giữ tâm can bí mật của anh—tệ, tệ thật đấy, bạn tôi ơi! Có một câu hỏi ở đây trước khi chúng ta đi xa hơn. Động cơ nhốt con bé đó vào nhà thương điên giờ đã rõ mười mươi đối với tôi, nhưng cách thức trốn thoát của nó thì chưa được sáng tỏ lắm. Anh có nghi ngờ mấy kẻ quản lý ở đó đã cố tình nhắm mắt làm ngơ theo xúi giục của một kẻ địch nào đó đủ sức chi tiền đậm cho họ không?

—Không, nó là bệnh nhân ngoan ngoãn nhất ở đó—và vì ngu ngốc, họ đã tin tưởng nó. Nó chỉ đủ điên để bị nhốt lại, nhưng lại đủ tỉnh táo để tàn phá đời tôi khi nó nhởn nhơ bên ngoài—nếu anh hiểu được điều đó?

—Tôi hiểu chứ. Giờ thì Percival, hãy đi thẳng vào vấn đề đi, rồi tôi sẽ biết phải làm gì. Mối nguy hiểm trong tình thế của anh lúc này nằm ở đâu?

—Anne Catherick đang lảng vảng ở vùng này, và đang liên lạc với Lady Glyde—nguy hiểm nằm rành rành ra đó chứ đâu. Ai đọc được bức thư nó giấu trong cát mà lại không nhận ra rằng vợ tôi đang nắm giữ cái Bí mật đó cơ chứ, dù cô ta có chối đây đẩy thế nào đi nữa?

—Chờ một chút, Percival. Nếu Lady Glyde thực sự biết cái Bí mật đó, hẳn cô ta cũng phải hiểu rằng đó là một bí mật mang lại tai họa cho anh. Với tư cách là vợ anh, chắc chắn giữ kín nó là lợi ích của cô ta chứ?

—Lợi ích á? Tôi đang định nói đến chuyện đó đây. Sẽ là lợi ích của cô ta nếu cô ta đoái hoài gì đến tôi dù chỉ một chút. Khổ nỗi tôi lại đang vướng chân vướng cẳng như một kẻ ngáng đường đối với một gã khác. Cô ta từng yêu gã đó trước khi cưới tôi—và giờ cô ta vẫn yêu gã ta—một tên lang thang khốn kiếp làm nghề dạy vẽ tên là Hartright.

—Bạn hiền của tôi ơi! Có gì lạ lùng trong chuyện đó đâu chứ? Đứa nào chẳng đem lòng yêu một gã đàn ông khác. Đâu là kẻ chiếm được trái tim người phụ nữ đầu tiên bao giờ? Trong suốt bao nhiêu kinh nghiệm của mình, tôi chưa từng gặp được gã đàn ông nào là Số Một cả. Số Hai thì thỉnh thoảng có. Số Ba, Số Tư, Số Năm thì đầy rẫy. Còn Số Một thì không bao giờ! Hắn ta vẫn tồn tại đấy—nhưng tôi chưa hề gặp.

—Đợi đã! Tôi đã nói hết đâu. Anh nghĩ ai đã giúp Anne Catherick tẩu thoát trước khi đám người nhà thương điên lùng sục theo sau nó? Hartright. Anh nghĩ ai đã gặp lại nó ở Cumberland? Hartright. Cả hai lần hắn đều nói chuyện riêng với nó. Dừng lại! Đừng có ngắt lời tôi. Tên khốn đó mê vợ tôi như điếu đổ và ngược lại cô ta cũng thế. Hắn biết Bí mật, và cô ta cũng biết Bí mật. Chỉ cần để hai kẻ đó tắp vào nhau một lần nữa, thì lợi ích của cô ta và lợi ích của hắn sẽ quay mũi giáo chống lại tôi.

—Từ từ nào Percival—từ từ chứ! Anh không nhận thức được phẩm hạnh của Lady Glyde sao?

—Cái phẩm hạnh của Lady Glyde quăng cho chó gặm đi! Tôi chẳng tin cái quá gì ở cô ta ngoài tiền bạc cả. Anh không thấy cục diện đang đứng ở đâu à? Bản thân cô ta thì có thể vô hại; nhưng nếu cô ta và cái tên lang thang Hartright đó——

—Rồi, rồi, tôi hiểu. Thế ông Hartright đang ở đâu?

—Ngoài nước rồi. Nếu hắn còn muốn giữ cái mạng trên cổ, tôi khuyên hắn tốt nhất đừng có ngẩn ngơ quay về sớm.

—Anh chắc chắn hắn đã rời khỏi đất nước rồi chứ?

—Chắc như đinh đóng cột. Tôi cho người bám sát hắn từ lúc rời Cumberland cho đến khi lên tàu. Ồ, tôi cẩn trọng lắm đấy, tôi nói cho mà biết! Anne Catherick từng ở nhờ nhà mấy người làm nông tại một trang trại gần Limmeridge. Chính tôi đã đến đó sau khi nó chuồn mất, và xác định chắc chắn là họ chẳng biết gì cả. Tôi còn đưa cho mẹ nó một mẫu thư để viết cho cô Halcombe, minh oan cho tôi khỏi mấy động cơ mờ ám khi tống giang nó vào chỗ giam giữ. Tôi đã vứt ra khoản tiền mà tôi chẳng dám kể là bao nhiêu chỉ để dò la tung tích của nó, thế mà bất chấp tất cả, nó lại mò đến tận đây ngay trên đất của tôi và trốn thoát! Làm sao tôi biết được còn ai khác nhìn thấy nó, ai khác nói chuyện với nó cơ chứ? Cái tên tò mò phá phách Hartright đó có khi lại mò về mà tôi chẳng hề hay biết, rồi lợi dụng nó vào ngày mai ấy chứ——

—Không đời nào đâu, Percival! Chừng nào tôi còn có mặt tại đây, và chừng nào con mụ đó còn lảng vảng trong vùng, tôi xin đảm bảo chúng ta sẽ tóm cổ được nó trước cả khi gã Hartright kịp quay về—cho dù hắn có trở lại thật đi nữa. Tôi hiểu rồi! Đúng, vây, vây, tôi hiểu rồi! Việc tìm ra Anne Catherick là ưu tiên hàng đầu—còn mấy chuyện khác cứ an tâm giao phó. Vợ anh đang ở đây, nằm gọn trong tầm tay anh—cô Halcombe thì hình bóng gắn liền không rời, nên cũng nằm gọn trong tầm tay anh luôn—và gã Hartright thì đang ở xứ người. Con nhỏ Anne vô hình này là thứ duy nhất chúng ta cần bận tâm lúc này. Anh đã đi dò la khắp nơi chưa?

—Rồi. Tôi đã đến gặp mẹ nó, lục tung cả cái làng lên—mà chẳng thu được tích sự gì.

—Mẹ nó có đáng tin cậy không?

—Có.

—Bà ta đã khai ra bí mật của anh một lần rồi đấy.

—Bà ta không dám hé răng lần nữa đâu.

—Tại sao lại không? Lợi ích của chính bà ta cũng bị ràng buộc trong việc giữ kín nó giống như anh à?

—Đúng thế—ràng buộc sâu sắc là đằng khác.

—Tôi rất vui khi nghe điều đó, Percival, vì lợi ích của anh. Đừng nản lòng, bạn tôi ơi. Chuyện tiền nong của chúng ta, như tôi đã nói, để lại cho tôi khối thời gian để xoay xở, và ngày mai tôi đi tìm Anne Catherick chắc chắn sẽ hiệu quả hơn anh. Một câu hỏi cuối cùng trước khi chúng ta đi ngủ.

—Gì thế?

—Thế này. Khi tôi đến nhà thuyền để thông báo với Lady Glyde rằng rắc rối nhỏ về chữ ký của cô ta đã được hoãn lại, tình cờ đưa đẩy tôi đến đó đúng lúc chứng kiến một người phụ nữ lạ mặt đang chia tay với vợ anh theo một cách rất đáng ngờ. Nhưng sự ngẫu nhiên đó lại không đưa tôi đến gần để nhìn rõ mặt của người phụ nữ này. Tôi cần biết cách nhận diện con nhỏ Anne vô hình của chúng ta chứ. Trông nó thế nào?

—Thế nào á? Thôi được! Tôi sẽ nói cho anh biết trong hai từ. Nó trông giống như một bản sao ốm yếu của vợ tôi.

Cái ghế lại kêu cót két, và cây cột lại rung lên một lần nữa. Bá tước đã đứng phắt dậy—lần này là vì ngạc nhiên tột độ.

—Cái gì cơ!!! —hắn thốt lên đầy vẻ háo hức.

—Cứ tưởng tượng vợ tôi sau một trận ốm nặng, kèm theo chút vấn đề bất ổn ở đầu óc—và thế là anh có ngay một Anne Catherick đích thực —Sir Percival đáp.

—Hai người họ có họ hàng gì với nhau không?

—Không mảy may liên quan.

—Thế mà lại giống nhau đến thế ư?

—Đúng thế, giống thế đấy. Anh đang cười cái gì thế hả?

Không có câu trả lời, và chẳng có bất kỳ âm thanh nào phát ra. Bá tước đang cười theo cái kiểu cười êm ru, lặng lẽ từ trong cổ họng.

—Anh đang cười cái gì thế? —Sir Percival gặng hỏi lại.

—Có lẽ là vì những suy nghĩ vẩn vơ của chính tôi thôi, bạn hiền ạ. Cho phép tôi chút khiếu hài hước Ý—chẳng phải tôi sinh ra từ dân tộc lừng lẫy đã phát minh ra trò múa rối Punch đó sao? Thôi, thôi, thôi, tôi sẽ nhận ra Anne Catherick ngay khi chạm mặt nó—và thế là quá đủ cho đêm nay rồi. Cứ yên tâm đi, Percival. Hãy ngủ một giấc thật ngon lành của bậc chính nhân quân tử, hỡi con trai của ta, và xem tôi sẽ làm gì cho anh khi ánh ban mai ló dạng giúp cả hai chúng ta nhé. Tôi đã có sẵn những dự án và kế hoạch trong cái đầu to lớn này rồi. Anh chắc chắn sẽ trả hết mấy món nợ đó và tóm cổ được Anne Catherick—tôi xin lấy danh dự thiêng liêng ra thề đấy, anh sẽ làm được! Tôi có phải là một người bạn đáng được trân trọng cất giữ ở góc đẹp nhất trong tim anh hay không nào? Tôi có xứng đáng với những khoản tiền vay mượn mà anh vừa nhẹ nhàng nhắc nhở hồi nãy không? Dù làm gì đi nữa, tuyệt đối đừng bao giờ làm tổn thương tình cảm của tôi thêm lần nào nữa nhé. Hãy công nhận chúng đi, Percival! Hãy bắt chước chúng đi, Percival! Tôi lại tha thứ cho anh đây—tôi lại bắt tay anh đây. Chúc ngủ ngon!

Không một lời nào được thốt lên nữa. Tôi nghe tiếng Bá tước đóng sập cửa thư phòng lại. Tôi nghe thấy Sir Percival đang cài then các tấm cửa chớp lại. Trơi vẫn mưa, mưa suốt từ nãy đến giờ. Người tôi bị cứng đờ vì tư thế ngồi và lạnh buốt đến tận xương tủy. Lúc tôi vừa định chuyển động, cảm giác đau đớn đến mức tôi buộc phải dừng lại. Tôi rướn người lần thứ hai, và đã thành công khi quỳ được gối lên phần mái nhà ướt sũng.

Khi tôi rón rén bò về phía bức tường và vịn vào nó để đứng lên, tôi ngoái đầu nhìn lại và thấy cửa sổ phòng thay đồ của Bá tước vừa lóe sáng lên. Lòng dũng cảm đang lụi tàn trong tôi bỗng bùng cháy trở lại, giữ cho mắt tôi dán chặt vào khung cửa sổ của hắn trong lúc tôi lầm lũi dò dẫm bước lùi từng bước một dọc theo bức tường nhà.

Đồng hồ điểm một giờ mười lăm phút khi tôi đặt tay lên bệ cửa sổ phòng mình. Tôi chẳng hề nhìn thấy hay nghe thấy bất cứ điều gì có thể khiến tôi hoài nghi rằng cuộc rút lui của mình đã bị bại lộ.