Sự việc tiếp theo xảy ra mang một nét kỳ lạ đến mức có thể khiến tôi dấy lên một nỗi hoang mang mê tín, nếu tâm trí tôi không được các nguyên tắc đạo đức trang bị vững vàng để chống lại bất kỳ điểm yếu ngoại đạo nào như thế. Cảm giác bất an rằng có điều gì đó bất thường trong gia đình, vốn từng khiến tôi ước gì mình được rời khỏi Blackwater Park, lại thực sự được nối tiếp—thật kỳ lạ làm sao—bởi chính việc tôi rời khỏi ngôi nhà đó. Sự vắng mặt của tôi quả thực chỉ là tạm thời, nhưng theo quan điểm của tôi, sự trùng hợp ấy vì thế mà càng trở nên đáng chú ý hơn.

Việc tôi rời đi diễn ra trong những hoàn cảnh sau đây—

Một hoặc hai ngày sau khi toàn bộ gia nhân đã ra đi, tôi lại được triệu đến gặp Sir Percival. Thật may mắn là lời vu khống bất công mà ông ta trút lên cách quản lý gia đình của tôi đã không ngăn cản tôi lấy ơn báo oán bằng khả năng tốt nhất của mình, thông qua việc tuân thủ yêu cầu của ông ta một cách sẵn sàng và cung kính như mọi khi. Tôi đã phải đấu tranh với bản tính sa ngã mà tất cả chúng ta đều mang nặng đẻ đau, trước khi có thể dằn nén được cảm xúc của mình. Vốn đã quen với việc tự kỷ luật, tôi đã hoàn thành được sự hy sinh ấy.

Tôi lại thấy Sir Percival và Bá tước Fosco ngồi cùng nhau. Lần này, ngài bá tước vẫn ở lại trong suốt buổi gặp mặt và hỗ trợ triển khai những quan điểm của Sir Percival.

Chủ đề mà họ muốn tôi chú ý đến lúc này liên quan đến việc thay đổi không khí trong lành, mà tất cả chúng ta đều hy vọng cô Halcombe và phu nhân Glyde sẽ sớm có thể thụ hưởng. Sir Percival nhắc đến việc cả hai vị phu nhân có lẽ sẽ trải qua mùa thu (theo lời mời của Frederick Fairlie, Esq.) tại Limmeridge House, Cumberland. Nhưng trước khi họ đến đó, theo ý kiến của ông—được Bá tước Fosco (người lúc này tiếp lời và duy trì câu chuyện cho đến hết) xác nhận—họ sẽ có lợi nếu trước tiên được ở lại một thời gian ngắn trong bầu khí hậu ôn hòa của Torquay. Do đó, mục tiêu lớn nhất là thuê nhà trọ ở nơi đó, đáp ứng mọi sự tiện nghi và ưu điểm mà họ đang cần, và khó khăn lớn nhất là tìm được một người có kinh nghiệm, đủ khả năng lựa chọn đúng loại nhà ở mà họ muốn. Trong tình huống cấp bách này, ngài bá tước xin phép được hỏi, thay mặt cho Sir Percival, xem tôi có phản đối việc giúp đỡ các vị phu nhân bằng cách tự mình đến Torquay vì lợi ích của họ hay không.

Một người ở hoàn cảnh của tôi không thể nào đưa ra lời từ chối thẳng thừng đối với bất kỳ đề xuất nào được đưa ra với những điều kiện như vậy.

Tôi chỉ có thể mạo muội giãi bày về sự bất tiện nghiêm trọng khi phải rời khỏi Blackwater Park trong bối cảnh vắng bóng toàn bộ gia nhân trong nhà, với duy nhất một ngoại lệ là Margaret Porcher. Nhưng Sir Percival và ngài bá tước đều tuyên bố rằng họ sẵn sàng chịu đựng sự bất tiện vì lợi ích của những người bệnh. Tiếp đó, tôi cung kính đề nghị viết thư cho một môi giới ở Torquay, nhưng tôi lập tức bị gạt đi bằng lời nhắc nhở về sự thiếu khôn ngoan khi thuê nhà mà không tận mắt xem xét trước. Tôi cũng được thông báo rằng Nữ bá tước (người lẽ ra đã tự mình đi xứ Devon) không thể, trong tình trạng hiện tại của phu nhân Glyde, rời bỏ người cháu gái của mình, và rằng Sir Percival cùng ngài bá tước có công việc phải giải quyết chung, buộc họ phải ở lại Blackwater Park. Tóm lại, tôi thấy rõ ràng rằng nếu tôi không nhận nhiệm vụ này, sẽ chẳng có ai khác đủ sức để tin cậy. Trong hoàn cảnh ấy, tôi chỉ có thể thông báo với Sir Percival rằng các dịch vụ của tôi xin tùy nghi sử dụng theo ý muốn của cô Halcombe và phu nhân Glyde.

Do đó, mọi việc được sắp xếp là tôi sẽ lên đường vào sáng hôm sau, sẽ dành một hoặc hai ngày để khảo sát tất cả những ngôi nhà thuận tiện nhất ở Torquay, và sẽ trở về với bản báo cáo của mình ngay khi có thể sắp xếp được. Ngài bá tước đã viết cho tôi một bản ghi nhớ, nêu rõ những yêu cầu mà nơi tôi được phái đi thuê buộc phải có, và một lưu ý về hạn mức tài chính được giao pho đã được Sir Percival bổ sung vào đó.

Ý nghĩ riêng của tôi khi đọc lại những chỉ dẫn này là, sẽ không thể tìm thấy một chốn dung thân nào như được miêu tả ở bất kỳ thị trấn nghỉ mát nào ở nước Anh, và ngay cả khi vô tình tìm thấy đi chăng nữa, thì chắc chắn người ta cũng sẽ không cho thuê trong bất kỳ khoảng thời gian nào với những điều kiện mà tôi được phép đưa ra. Tôi đã bóng gió ám chỉ những khó khăn này với cả hai vị quý ông, nhưng Sir Percival (người đứng ra trả lời tôi) lại có vẻ chẳng hề cảm thấy những điều đó. Không phải phận tôi để tranh cãi về vấn đề này. Tôi không nói thêm gì nữa, nhưng tôi mang một niềm tin mãnh liệt rằng công việc mà tôi bị sai đi này vướng phải quá nhiều bề bộn khó khăn đến mức chuyến đi của tôi gần như đã nắm chắc phần vô vọng ngay từ vạch xuất phát.

Trước khi lên đường, tôi đã cẩn thận tự trấn an bản thân rằng cô Halcombe đang tiến triển tốt đẹp.

Trên gương mặt cô vương một vẻ lo âu đau đớn, khiến tôi e ngại rằng tâm trí cô, trong lần đầu tiên hồi phục, vẫn chưa được bình yên. Nhưng cô quả thực đang khỏe lại nhanh hơn nhiều so với những gì tôi dám tiên liệu, và cô đã có thể gửi những lời thăm hỏi ân cần đến phu nhân Glyde, nhắn rằng mình đang mau chóng bình phục, đồng thời khẩn khoản phu nhân đừng vội quá sức lần nữa. Tôi để cô lại dưới sự chăm sóc của bà Rubelle, người lúc bấy giờ vẫn lặng lẽ độc lập với mọi người khác trong nhà như mọi khi. Khi tôi gõ cửa phòng phu nhân Glyde trước lúc đi, tôi được thông báo rằng ngài phu nhân vẫn còn rất yếu và chán nản, người cung cấp thông tin cho tôi chính là Nữ bá tước, lúc ấy đang ở trong phòng bầu bạn với bà. Sir Percival và ngài bá tước đang đi dạo trên con đường dẫn tới nhà canh cổng khi xe ngựa chở tôi lướt qua. Tôi cúi đầu chào họ và rời khỏi ngôi nhà, nơi chẳng còn lại lấy một linh hồn sống nào ở khu vực của người hầu ngoại trừ Margaret Porcher.

Bất kỳ ai cũng có thể cảm nhận được điều mà chính tôi đã cảm nhận kể từ thời điểm đó, rằng những hoàn cảnh này không chỉ đơn thuần là bất thường—chúng suýt soát mang vẻ đáng ngờ. Tuy nhiên, xin cho phép tôi được nhắc lại lần nữa rằng với vị thế phụ thuộc của mình, tôi không thể hành xử khác đi được.

Kết quả chuyến đi của tôi đến Torquay hoàn toàn đúng như những gì tôi đã dự đoán từ trước. Không thể tìm thấy bất kỳ chỗ trọ nào đúng như yêu cầu được giao phở ở toàn bộ nơi đó, và những điều kiện tài chính mà tôi được phép đưa ra quá ư bèo bọt so với mục đích, ngay cả khi tôi có tìm được thứ mình muốn đi chăng nữa. Theo đó, tôi quay trở lại Blackwater Park, và thông báo với Sir Percival—người đã ra tận cửa đón tôi—rằng chuyến đi của tôi đã hoài công vô ích. Ông ta có vẻ quá bận tâm đến một chủ đề nào đó khác nên chẳng màng bận lòng đến việc chuyến đi của tôi thất bại, và những lời đầu tiên của ông ta cho tôi biết rằng, ngay cả trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi vắng nhà, một sự thay đổi đáng chú ý nữa đã diễn ra trong dinh cơ.

Bá tước và Nữ bá tước Fosco đã rời Blackwater Park để đến dinh thự mới của họ ở St. John’s Wood.

Tôi không hề được cho biết động cơ của cuộc ra đi đột ngột này—tôi chỉ được bảo rằng ngài bá tước đã rất chu đáo khi gửi lại những lời chào hỏi ân cần dành cho tôi. Khi tôi mạo muội hỏi Sir Percival xem phu nhân Glyde có ai chăm sóc những nhu cầu thoải mái của bà trong lúc Nữ bá tước vắng mặt hay không, ông ta đáp rằng bà có Margaret Porcher hầu hạ, và ông ta nói thêm rằng một người phụ nữ trong làng đã được triệu đến để làm công việc ở tầng dưới.

Câu trả lời thực sự khiến tôi bị sốc—có một sự không phải phép quá đỗi rõ rệt khi để một cô hầu phòng cấp thấp đảm nhận vị trí người hầu cận tâm phúc bên cạnh phu nhân Glyde. Tôi lập tức đi lên lầu và gặp Margaret ở chiếu nghỉ phòng ngủ. Các dịch vụ của cô ta vốn dĩ không được cần đến (điều đó là quá hiển nhiên), vì chủ nhân của cô ta đã hồi phục đủ vào buổi sáng hôm đó để có thể rời khỏi giường. Tiếp đó, tôi hỏi thăm về cô Halcombe, nhưng tôi nhận được câu trả lời vừa lừ đừ vừa hậm hực, chẳng giúp tôi khôn ngoan hơn được chút nào so với trước đó.

Tôi không chọn cách lặp lại câu hỏi để rồi có lẽ lại rước lấy một câu trả lời xấc láo. Xét về mọi mặt, việc xuất hiện ngay trong phòng của phu nhân Glyde vẫn phù hợp hơn đối với một người ở vị trí của tôi.

Tôi nhận ra rằng ngài phu nhân quả thực đã khỏe hơn trong vài ngày qua. Mặc dù vẫn còn yếu và suy nhược đến đáng thương, bà đã có thể tự đứng dậy không cần sự trợ giúp, và đi lại chậm rãi quanh phòng mà không cảm thấy hậu quả nào từ việc gắng sức ngoài một chút cảm giác mệt mỏi nhẹ. Bà đã có đôi chút lo lắng vào sáng hôm đó về cô Halcombe, do không nhận được chút tin tức nào về cô từ bất kỳ ai. Tôi nghĩ điều này dường như ngầm ám chỉ một sự thiếu chú ý đáng trách từ phía bà Rubelle, nhưng tôi không nói gì và ở lại với phu nhân Glyde để phụ giúp bà thay trang phục. Khi bà đã sẵn sàng, cả hai chúng tôi cùng rời phòng để sang gặp cô Halcombe.

Chúng tôi bị chặn lại ở hành lang bởi sự xuất hiện của Sir Percival. Trông ông ta như thể đã cố tình đứng đợi ở đó để gặp chúng tôi.

“Cô đang đi đâu vậy?” ông ta nói với phu nhân Glyde.

“Đến phòng của Marian,” bà đáp.

“Nó có thể giúp cô đỡ hụt hẫng,” Sir Percival nhận xét, “nếu tôi nói ngay cho cô biết rằng cô sẽ không tìm thấy cô ta ở đó đâu.”

“Không tìm thấy cô ấy ở đó ư!”

“Đúng vậy. Cô ta đã rời khỏi nhà vào sáng hôm qua cùng với Fosco và vợ ông ta.”

Phu nhân Glyde không đủ sức khỏe để chịu đựng cú sốc từ tuyên bố phi thường này. Bà tái mặt đi vì sợ hãi và tựa lưng vào tường, nhìn chồng trong sự im lặng chết chóc.

Bản thân tôi cũng ngạc nhiên đến mức hầu như không biết phải nói gì. Tôi hỏi Sir Percival xem có phải ý ông thực sự là cô Halcombe đã rời khỏi Blackwater Park hay không.

“Tôi hoàn toàn có ý đó,” ông ta đáp.

“Trong tình trạng của cô ấy, thưa Sir Percival! Lại không hề đả động gì đến dự định của mình với phu nhân Glyde!”

Trước khi ông ta kịp đáp lời, ngài phu nhân đã lấy lại bình tĩnh đôi chút và lên tiếng.

“Không thể nào!” bà kêu lên bằng một giọng lớn tiếng, đầy hoảng sợ, bước lên phía trước một hai bước khỏi bức tường. “Bác sĩ ở đâu? ông Dawson ở đâu khi Marian đi vắng?”

“Ông Dawson không cần thiết phải có mặt, và cũng không ở đây,” Sir Percival nói. “Ông ta đã tự nguyện rời đi, tự điều đó thôi cũng đủ cho thấy cô ấy đã đủ khỏe để đi lại rồi. Sao cô lại cứ trừng mắt nhìn thế? Nếu cô không tin cô ta đã đi, hãy tự mình đi mà kiểm tra. Mở cửa phòng cô ta ra, và mở cả tất cả những cửa phòng khác nữa nếu cô muốn.”

Bà liền làm theo lời ông, và tôi đi theo sau bà. Chẳng có ai trong phòng cô Halcombe ngoại trừ Margaret Porcher, người đang bận rộn dọn dẹp lại căn phòng cho ngăn nắp. Chẳng có ai trong các phòng trống hay phòng thay đồ khi chúng tôi ngó vào đó sau đó. Sir Percival vẫn đứng đợi chúng tôi ở hành lang. Khi chúng tôi bước ra khỏi căn phòng cuối cùng mà mình đã kiểm tra, phu nhân Glyde thì thầm: “Xin đừng đi, thưa bà Michelson! Xin đừng rời bỏ tôi, vì ơn trên!” Trước khi tôi kịp nói câu gì để đáp lại, bà đã lao ra ngoài hành lang, lên tiếng nói chuyện với chồng mình.

“Điều này có nghĩa là gì, thưa Sir Percival? Tôi yêu cầu—tôi cầu xin và van nài ông hãy nói cho tôi biết điều này có nghĩa là gì.”

“Nó có nghĩa là,” ông ta đáp, “cô Halcombe hôm qua vào buổi sáng đã đủ sức khỏe để ngồi dậy và mặc quần áo, và cô ấy đã nằng nặc đòi tận dụng chuyến đi Luân Đôn của Fosco để đi cùng đến đó luôn.”

“Đến Luân Đôn ư!”

“Đúng vậy—trên đường cô ấy đi Limmeridge.”

Phu nhân Glyde quay người lại và hướng sự cầu cứu về phía tôi.

“Bà là người cuối cùng gặp cô Halcombe,” bà nói. “Hãy nói thẳng cho tôi biết, thưa bà Michelson, bà có nghĩ cô ấy trông đủ khỏe để đi lại không?”

“Theo quan điểm của tôi thì không, thưa ngài phu nhân.”

Về phía mình, Sir Percival lập tức quay người lại và cũng hướng sự cầu cứu về phía tôi.

“Trước khi cô đi vắng,” ông ta nói, “cô đã nói, hay không nói với y tá rằng cô Halcombe trông khỏe mạnh và khá hơn nhiều?”

“Quả thực tôi đã đưa ra nhận xét đó, thưa Sir Percival.”

Ngay khoảnh khắc tôi đưa ra câu trả lời ấy, ông ta lại quay sang hướng về ngài phu nhân.

“Hãy đặt một ý kiến của bà Michelson lên bàn cân đối trọng với ý kiến kia một cách công bằng,” ông ta nói, “và cố gắng cư xử cho ra dáng người có lý trí về một vấn đề hoàn toàn rành mạch. Nếu cô ta không đủ khỏe để di chuyển, cô có nghĩ tất cả chúng ta sẽ liều lĩnh để mặc cô ta đi không? Cô ấy có ba người có năng lực đi theo chăm sóc—Fosco và dì của cô, cùng với bà Rubelle, người đã đi cùng họ đến đó rõ ràng là vì mục đích ấy. Họ đã bao nguyên cả một cỗ xe ngựa vào ngày hôm qua, và chuẩn bị sẵn một chiếc giường trên ghế cho cô ấy phòng khi cô ấy cảm thấy mệt mỏi. Hôm nay, Fosco và bà Rubelle sẽ tiếp tục đi cùng cô ấy đến Cumberland.”

“Tại sao Marian lại đến Limmeridge mà lại bỏ rơi tôi ở lại đây một mình?” ngài phu nhân nói, cắt ngang lời Sir Percival.

“Vì bác của cô sẽ không tiếp đón cô cho đến khi ông ấy gặp em gái cô trước,” ông ta đáp. “Cô đã quên bức thư ông ấy viết cho cô ấy vào đầu thời điểm cô ấy ngã bệnh rồi sao? Nó đã được đưa cho cô xem rồi, chính tay cô đã đọc nó, và cô phải nhớ lấy chứ.”

“Tôi có nhớ chứ.”

“Nếu cô nhớ, tại sao cô lại phải ngạc nhiên về việc cô ấy bỏ mặc cô? Cô muốn quay trở lại Limmeridge, và cô ấy đã đến đó để xin phép bác của cô cho cô theo những điều kiện của chính ông ấy.”

Đôi mắt tội nghiệp của phu nhân Glyde ngấn lệ.

“Marian chưa từng bao giờ rời bỏ tôi trước đây,” bà nói, “mà lại không nói lời tạm biệt với tôi cả.”

“Lần này cô ấy đã chào tạm biệt cô rồi,” Sir Percival đáp lại, “nếu cô ấy không sợ chính bản thân mình và sợ cả cô. Cô ấy biết cô sẽ tìm cách ngăn cản cô ấy, cô ấy biết cô sẽ làm cô ấy buồn phiền bằng cách khóc lóc. Cô còn muốn đưa ra bất kỳ phản đối nào nữa không? Nếu có, cô phải xuống lầu và đặt câu hỏi trong phòng ăn. Những nỗi phiền muộn này làm tôi phát bực. Tôi muốn một ly rượu vang.”

Ông ta đột ngột bỏ đi.

Thái độ của ông ta trong suốt cuộc trò chuyện kỳ lạ này khác xa so với vẻ ngoài thường ngày của ông. Ông ta có vẻ gần như cũng hoảng hốt và bồn chồn chẳng kém gì phu nhân của mình, chốc chốc lại thế. Tôi chưa từng bao giờ cho rằng sức khỏe của ông ta lại yếu ớt đến thế, hay sự điềm tĩnh của ông ta lại dễ bị xáo trộn đến vậy.

Tôi tìm cách thuyết phục phu nhân Glyde quay trở lại phòng của mình, nhưng vô ích. Bà đứng khựng lại ở hành lang, với vẻ mặt của một người có tâm trí đang bị sự hoảng loạn bóp nghẹt.

“Đã có chuyện gì xảy ra với em gái tôi rồi!” bà nói.

“Xin ngài phu nhân hãy nhớ lại xem cô Halcombe có được nghị lực đáng kinh ngạc nhường nào,” tôi gợi ý. “Cô ấy hoàn toàn có thể nỗ lực thực hiện một việc mà những phụ nữ khác trong hoàn cảnh của cô ấy sẽ không đủ sức làm. Tôi hy vọng và tin rằng chẳng có chuyện gì không ổn đâu—thực sự là vậy.”

“Tôi phải đi theo Marian,” ngài phu nhân nói, với ánh mắt hoảng loạn y nguyên. “Tôi phải đi đến nơi con bé đã đi, tôi phải tận mắt nhìn thấy con bé vẫn còn sống và khỏe mạnh. Nào! Hãy xuống nhà với tôi gặp Sir Percival.”

Tôi ngập ngừng, lo sợ rằng sự hiện diện của mình có thể bị coi là một hành động xía vào chuyện riêng. Tôi định giãi bày điều này với ngài phu nhân, nhưng bà điếc đặc trước lời tôi nói. Bà nắm chặt lấy tay áo tôi đủ mạnh để ép tôi phải đi xuống lầu cùng bà, và bà vẫn bấu víu lấy tôi bằng tất cả chút sức lực ít ỏi mà bà có được vào khoảnh khắc đó khi tôi mở cửa phòng ăn.

Sir Percival đang ngồi bên bàn với một bình đựng rượu vang đặt trước mặt. Ông ta nâng ly lên môi ngay khi chúng tôi bước vào và nốc cạn nó trong một hơi. Thấy ông ta nhìn tôi giận dữ khi đặt ly xuống bàn, tôi liền tìm cách cất lời xin lỗi vì sự hiện diện ngẫu nhiên của mình trong phòng.

“Cô tưởng ở đây đang có bí mật gì mờ ám diễn ra chắc?” ông ta đột ngột quát lên; “chẳng có bí mật nào cả—không có gì khuất tất, không có gì giấu giếm cô hay bất kỳ ai.” Sau khi thốt lên những lời kỳ lạ đó một cách lớn tiếng và gay gắt, ông ta tự rót cho mình thêm một ly rượu vang nữa và hỏi phu nhân Glyde xem bà muốn gì ở ông ta.

“Nếu em gái tôi đủ sức đi lại, tôi cũng đủ sức đi lại,” ngài phu nhân nói, với sự kiên quyết lớn hơn nhiều so với những gì bà từng thể hiện trước đó. “Tôi đến đây để khẩn nài ông hãy châm chước cho sự lo lắng của tôi về Marian, và để tôi được đi theo con bé ngay bằng chuyến tàu buổi chiều.”

“Cô phải đợi cho đến ngày mai,” Sir Percival đáp, “và rồi nếu cô không nghe thấy tin tức gì trái ngược thì cô có thể đi. Tôi đoán là cô chẳng đời nào nghe được tin tức gì trái ngược đâu, thế nên tối nay tôi sẽ viết thư cho Fosco.”

Ông ta thốt lên những câu cuối cùng đó trong khi giơ cao ly rượu hướng về phía ánh sáng, ngắm nhìn phần rượu bên trong thay vì nhìn phu nhân Glyde. Quả thực, ông ta chưa từng một lần nhìn bà trong suốt cuộc trò chuyện. Sự thiếu phép tắc đến kỳ lạ đó ở một quý ông thuộc hàng quyền quý như ông ta, thú thực, đã để lại trong tôi ấn tượng vô cùng tồi tệ.

“Tại sao ông lại phải viết thư cho Bá tước Fosco?” bà hỏi, vẻ vô cùng ngạc nhiên.

“Để bảo ông ta đón cô ở nhà ga vào buổi trưa,” Sir Percival nói. “Ông ta sẽ đợi cô ở nhà ga khi cô đến Luân Đôn, và đưa cô về nhà dì cô ở St. John’s Wood để ngủ lại qua đêm.”

Bàn tay của phu nhân Glyde bắt đầu run lẩy bẩy siết chặt lấy tay áo tôi—lý do vì sao thì tôi không thể nào tưởng tượng nổi.

“Chẳng có sự cần thiết nào để Bá tước Fosco phải đón tôi cả,” bà nói. “Tôi thà không ở lại Luân Đôn ngủ qua đêm còn hơn.”

“Cô buộc phải thế. Cô không thể thực hiện toàn bộ cuộc hành trình đến Cumberland chỉ trong một ngày được. Cô phải nghỉ lại một đêm ở Luân Đôn—và tôi không muốn cô tự mình đến một khách sạn nào hết. Fosco đã ngỏ lời với bác của cô để cho cô tá túc một chỗ trên đường xuống dưới đó, và bác của cô đã chấp nhận rồi. Nào! Đây là bức thư từ ông ấy gửi riêng cho cô. Lẽ ra tôi phải đưa nó lên cho cô từ sáng nay nhưng tôi lại quên mất. Hãy đọc nó đi và xem chính miệng ông Fairlie nói gì với cô kìa.”

Phu nhân Glyde nhìn bức thư trong giây lát rồi đặt nó vào tay tôi.

“Đọc đi,” bà nói bằng giọng yếu ớt. “Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa. Tôi không tự đọc nổi.”

Đó chỉ là một mẩu ghi chú vọn vẹn bốn dòng—ngắn ngủn và cẩu thả đến mức khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Nếu tôi nhớ không lầm thì nó không có gì ngoài những từ ngữ này—

“Laura kính yêu, Xin hãy đến bất cứ khi nào con muốn. Hãy ngắt quãng hành trình bằng cách ngủ lại nhà của dì con. Rất đau buồn khi nghe tin Marian thân yêu ngã bệnh. Thân ái gửi con, Frederick Fairlie.”

“Tôi thà không đến đó—tôi thà không ở lại Luân Đôn một đêm nào còn hơn,” ngài phu nhân thốt lên, tuôn ra những lời đó một cách đầy háo hức trước khi tôi kịp đọc xong mẩu giấy nhắn, dù nó ngắn đến thế. “Đừng viết thư cho Bá tước Fosco! Xin ông, xin ông đừng viết thư cho ông ta!”

Sir Percival rót thêm một ly từ bình đựng rượu một cách vụng về đến nỗi làm nó lật úp và đổ toàn bộ rượu ra bàn. “Thị lực của tôi hình như đang kém dần đi rồi,” ông ta lầm bầm một mình, với một giọng kỳ quặc, nghẹt mũi. Ông ta chậm chạp dựng chiếc ly lên lại, rót đầy nó và lại nốc cạn một hơi nữa. Nhìn vẻ ngoài và cách hành xử của ông ta, tôi bắt đầu lo ngại rằng hơi men đang ngấm lên đầu ông.

“Xin đừng viết thư cho Bá tước Fosco,” phu nhân Glyde khẩn nài, càng lúc càng quả quyết hơn.

“Sao lại không, tôi rất muốn biết đấy?” Sir Percival kêu lên, với một cơn giận bộc phát bất ngờ khiến cả hai chúng tôi giật mình. “Cô còn có thể ở đâu thích hợp hơn ở Luân Đôn ngoài cái nơi mà chính bác của cô đã chọn sẵn cho cô—ở nhà của dì cô? Hãy hỏi bà Michelson mà xem.”

Sắp xếp được đề xuất rõ ràng là một việc đúng đắn và phải phép đến mức tôi không thể đưa ra bất kỳ phản đối nào với nó. Dù rất đồng cảm với phu nhân Glyde về các khía cạnh khác, tôi không thể đồng cảm với bà trong những định kiến bất công của bà đối với Bá tước Fosco. Trước đây tôi chưa từng gặp bất kỳ vị phu nhân nào thuộc hàng quyền quý và địa vị của bà lại tỏ ra có tầm nhìn hạn hẹp đến đáng thương về chủ đề người ngoại quốc. Cả mẩu giấy nhắn của bác bà lẫn sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng của Sir Percival đều dường như chẳng hề có chút tác động nào đối với bà. Bà vẫn phản đối việc ở lại Luân Đôn một đêm, bà vẫn khẩn khoản nài nỉ chồng mình đừng viết thư cho ngài bá tước.

“Thôi ngay cái giọng điệu đó đi!” Sir Percival nói, thô lỗ quay lưng về phía chúng tôi. “Nếu cô không có đủ óc phán đoán để biết điều gì là tốt nhất cho bản thân mình thì những người khác phải biết thay cho cô. Mọi sắp xếp đã được định đoạt và chấm hết tại đây. Cô chỉ được yêu cầu làm những gì mà cô Halcombe đã làm trước cô thôi——”

“Marian ư?” ngài phu nhân lặp lại, vẻ mặt ngẩn ngơ; “Marian ngủ lại trong nhà của Bá tước Fosco ư!”

“Đúng vậy, trong nhà của Bá tước Fosco. Cô ấy đã ngủ lại ở đó tối hôm qua để ngắt quãng hành trình, và cô phải làm theo tấm gương của cô ấy, làm những gì bác của cô bảo. Cô sẽ ngủ lại nhà Fosco vào tối mai, giống như em gái cô đã làm, để ngắt quãng hành trình. Đừng có dựng lên quá nhiều chướng ngại trên con đường của tôi! Đừng khiến tôi phải hối hận vì đã cho phép cô đi nữa!”

Ông ta vùng đứng dậy và đột ngột sải bước đi ra hiên nhà thông qua các cánh cửa kính đang mở toang.

“Ngài phu nhân có thể tha lỗi cho tôi không,” tôi thì thầm, “nếu tôi gợi ý rằng tốt hơn chúng ta không nên đứng đây chờ cho đến khi Sir Percival quay trở lại? Tôi thực sự rất e ngại rằng ông ấy đang bị kích động quá mức vì rượu vang.”

Bà đồng ý rời khỏi phòng với một dáng vẻ mệt mỏi, thất thần.

Ngay khi chúng tôi đã quay trở lại tầng trên an toàn, tôi đã làm mọi thứ có thể để xốc lại tinh thần cho ngài phu nhân. Tôi nhắc bà nhớ rằng các bức thư của ông Fairlie gửi cho cô Halcombe và cho chính bà hoàn toàn chuẩn y, thậm chí còn làm cho tiến trình đã được thực hiện trở nên cần thiết, sớm hay muộn. Bà đồng ý với điều này, và thậm chí còn tự nguyện thừa nhận rằng cả hai bức thư đều hoàn toàn đúng với tính cách kỳ lạ của bác mình—nhưng những nỗi sợ hãi của bà về cô Halcombe, cùng với sự hoảng sợ không thể lý giải nổi khi phải ngủ lại nhà ngài bá tước ở Luân Đôn, vẫn hoàn toàn không lay chuyển bất chấp mọi lý lẽ mà tôi có thể mang ra nài nỉ. Tôi cho rằng việc phản đối quan điểm bất lợi của phu nhân Glyde đối với ngài bá tước là bổn phận của mình, và tôi đã làm như vậy với thái độ khoan dung và cung kính đáng có.

“Ngài phu nhân hãy tha thứ cho sự tự do của tôi,” tôi kết luận lại, “nhưng người ta có câu, ‘xem quả thì biết cây’. Tôi chắc chắn rằng sự tử tế liên miên và sự quan tâm liên miên của ngài bá tước, ngay từ thời điểm khởi đầu cơn bệnh của cô Halcombe, hoàn toàn xứng đáng với sự tin tưởng và lòng kính trọng tốt đẹp nhất của chúng ta. Ngay cả sự bất hòa nghiêm trọng giữa ngài bá tước với ông Dawson cũng hoàn toàn là do sự lo lắng của ông ấy đối với cô Halcombe mà ra.”

“Bất hòa nào cơ?” ngài phu nhân gặng hỏi, với ánh mắt chợt dấy lên sự quan tâm.

Tôi thuật lại những hoàn cảnh bất hạnh khiến ông Dawson phải rút lui khỏi việc thăm khám—nhắc đến chúng càng sẵn sàng hơn vì tôi không đồng tình với việc Sir Percival tiếp tục che giấu những gì đã xảy ra (như ông ta từng làm trước mặt tôi) khỏi sự hay biết của phu nhân Glyde.

Ngài phu nhân vùng đứng dậy, với tất cả biểu hiện cho thấy bà càng thêm phần dao động và hoảng sợ bởi những gì tôi vừa kể cho bà nghe.

“Còn tệ hơn! Tệ hơn cả những gì tôi nghĩ!” bà nói, đi lại quanh phòng với một dáng vẻ bơ phờ, bối rối. “Ngài bá tước biết ông Dawson sẽ không bao giờ đồng ý để Marian thực hiện một chuyến đi xa—ông ta đã cố tình lăng mạ vị bác sĩ để tống ông ấy ra khỏi nhà.”

“Ôi, thưa ngài phu nhân! Thưa ngài phu nhân!” tôi phản đối.

“Bà Michelson!” bà tiếp lời một cách đầy kịch liệt, “không có một lời lẽ nào từng được thốt lên có thể thuyết phục được tôi rằng em gái tôi đang nằm trong quyền lực của kẻ đó và ở trong ngôi nhà của kẻ đó bằng sự tự nguyện của con bé. Sự kinh tởm của tôi đối với hắn lớn đến mức, dù Sir Percival có thể nói bất cứ điều gì và dù bác tôi có viết những bức thư nào đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng thể nào xui khiến tôi—nếu tôi chỉ phải tham vấn cảm xúc của chính mình—ăn, uống, hay ngủ dưới mái nhà của hắn. Nhưng nỗi đau khổ đầy phập phồng lo âu của tôi về Marian đã cho tôi sự dũng cảm để đi theo con bé đến bất cứ đâu, đi theo con bé thậm chí ngay cả vào trong nhà của Bá tước Fosco.”

Tại thời điểm này, tôi nghĩ mình cần phải nhắc đến việc cô Halcombe đã đi thẳng đến Cumberland rồi, theo lời kể của Sir Percival về sự việc.

“Tôi sợ không dám tin điều đó!” ngài phu nhân đáp. “Tôi sợ rằng con bé vẫn đang ở trong ngôi nhà của kẻ đó. Nếu tôi sai, nếu con bé thực sự đã đi đến Limmeridge, tôi quyết tâm sẽ không ngủ lại dưới mái nhà của Bá tước Fosco vào đêm mai. Người bạn thân thiết nhất trên đời của tôi, chỉ sau em gái tôi, đang sinh sống gần Luân Đôn. Bà đã nghe tôi, đã nghe cô Halcombe nhắc đến bà Vesey chưa? Tôi định sẽ viết thư và ngỏ ý xin ngủ lại nhà bà ấy. Tôi không biết mình sẽ đến đó bằng cách nào—tôi không biết mình sẽ né tránh ngài bá tước ra sao—nhưng tôi sẽ trốn đến chốn dung thân đó bằng cách nào đi nữa, nếu em gái tôi đã thực sự đi đến Cumberland. Tất cả những gì tôi nhờ bà làm, là tự mình đảm bảo bức thư của tôi gửi cho bà Vesey được chuyển đến Luân Đôn tối nay, chắc chắn như bức thư của Sir Percival gửi cho Bá tước Fosco vậy. Tôi có những lý do để không tin tưởng chiếc túi đựng thư ở dưới nhà. Bà có giữ bí mật này và giúp tôi không? Đây có lẽ là đặc ân cuối cùng mà tôi sẽ cầu xin ở bà.”

Tôi chần chừ, tôi nghĩ mọi chuyện thật quá ư kỳ lạ, tôi suýt sợ rằng tâm trí của ngài phu nhân đã bị ảnh hưởng phần nào bởi những lo âu và đau khổ gần đây. Tuy nhiên, dẫu phải đánh đổi bằng rủi ro của chính mình, cuối cùng tôi vẫn gật đầu đồng ý. Nếu bức thư đó được gửi cho một người xa lạ, hay cho bất kỳ ai không phải là một người phu nhân nổi tiếng đối với tôi qua lời kể như bà Vesey, thì có lẽ tôi đã từ chối rồi. Cảm tạ Chúa—khi nhìn lại những gì đã xảy ra sau đó—tôi cảm tạ Chúa vì tôi chưa từng cản trở mong muốn đó, hay bất kỳ mong muốn nào khác mà phu nhân Glyde bày tỏ với tôi vào ngày cuối cùng bà cư ngụ tại Blackwater Park.

Bức thư đã được viết ra và trao vào tay tôi. Chính tay tôi đã thả nó vào thùng thư ở trong làng vào tối hôm đó.

Chúng tôi không còn gặp lại Sir Percival trong suốt khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó.

Theo đúng mong muốn của phu nhân Glyde, tôi ngủ ở căn phòng bên cạnh phòng của bà, với cánh cửa mở thông giữa hai người. Sự cô độc và trống trải của ngôi nhà mang một vẻ gì đó kỳ lạ và đáng sợ đến mức bản thân tôi cũng cảm thấy thật may mắn khi có một người đồng hành ở gần bên. Ngài phu nhân thức rất khuya, đọc những bức thư rồi đốt chúng đi, đồng thời dọn sạch những món đồ nhỏ nhặt mà bà trân quý khỏi các ngăn kéo và tủ kính, cứ như thể bà chẳng bao giờ mong đợi được trở lại Blackwater Park nữa. Giấc ngủ của bà bị quấy rầy một cách đầy đau đớn khi cuối cùng bà cũng lên giường—bà đã thét lên trong giấc ngủ vài lần, có lần lớn đến mức làm chính bà giừng mình tỉnh giấc. Dù những giấc mơ của bà có là gì đi chăng nữa, bà cũng không thấy phù hợp để chia sẻ chúng với tôi. Có lẽ, trong hoàn cảnh của tôi, tôi không có quyền kỳ vọng bà phải làm thế. Giờ đây điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Tôi thương xót cho bà, thực sự tôi đã vô cùng thương xót cho bà dẫu cho mọi chuyện có ra sao.

Ngày hôm sau trời đẹp và có nắng. Sau bữa sáng, Sir Percival lên lầu để báo với chúng tôi rằng xe ngựa sẽ có mặt ở trước cổng vào lúc mười hai giờ kém mười lăm phút—chuyến tàu đi Luân Đôn dừng lại ở nhà ga của chúng tôi lúc hai mươi phút quá mười hai giờ. Ông ta thông báo với phu nhân Glyde rằng mình buộc phải ra ngoài, nhưng nói thêm rằng ông hy vọng sẽ quay về trước khi bà rời đi. Nếu có bất kỳ tai nạn bất ngờ nào làm ông chậm trễ, tôi sẽ phải hộ tống bà ra ga và cẩn trọng chăm chút sao cho bà kịp giờ lên tàu. Sir Percival truyền đạt những chỉ dẫn này rất vội vã—đi đi lại lại khắp phòng trong suốt thời gian đó. Ngài phu nhân chăm chú dõi theo từng bước chân của ông đi đến đâu. Ông chưa từng một lần quay lại nhìn bà.

Bà chỉ cất lời khi ông đã nói xong, rồi ngăn ông lại lúc ông đang tiến đến gần cửa bằng cách giơ tay ra.

“Tôi sẽ không gặp lại ông nữa,” bà nói, với một giọng điệu vô cùng nhấn nhá. “Đây là cuộc chia tay của chúng ta—cuộc chia tay có lẽ là vĩnh viễn. Ông có cố gắng tha thứ cho tôi, Percival, một cách thành tâm như cách tôi tha thứ cho ông không?”

Khuôn mặt ông ta bỗng trắng bệch ra một cách đáng sợ, và những giọt mồ hôi lớn túa ra trên chiếc trán hói của ông. “Tôi sẽ quay lại,” ông ta nói, rồi lao về phía cửa nhanh hệt như thể những lời từ biệt của người vợ đã khiến ông hoảng sợ mà chạy trốn khỏi căn phòng.

Tôi chưa từng ưa gì Sir Percival, nhưng cách thức ông ta rời bỏ phu nhân Glyde khiến tôi cảm thấy hổ thẹn vì đã ăn bánh mì do ông ta ban phát và sống trong sự sai bảo của ông ta. Tôi định nói vài lời an ủi mang tính Cơ Đốc với người phu nhân tội nghiệp, nhưng có điều gì đó trên gương mặt bà, khi bà dõi theo chồng lúc cánh cửa khép lại sau lưng ông, đã khiến tôi thay đổi ý định và giữ im lặng.

Vào đúng giờ đã định, chiếc xe ngựa đỗ xịch trước cổng. Ngài phu nhân đã đoán đúng—Sir Percival chưa từng quay trở lại. Tôi đã chờ đợi ông ta cho đến phút chót, để rồi chờ đợi trong vô vọng.

Không có trách nhiệm pháp lý nào đặt lên vai tôi, thế nhưng tâm trí tôi vẫn không sao cảm thấy yên ổn. “Đó là hoàn toàn do sự tự nguyện của ngài phu nhân,” tôi nói khi chiếc xe ngựa lăn bánh qua những cánh cổng của nhà canh, “khi ngài phu nhân đi Luân Đôn chứ ạ?”

“Tôi sẽ đi bất cứ đâu,” bà đáp, “để chấm dứt nỗi hoang mang kinh khủng mà tôi đang phải chịu đựng vào lúc này.”

Bà đã khiến tôi cảm thấy lo lắng và bất an về cô Halcombe chẳng kém gì chính tâm trạng của bà. Tôi mạo muội xin bà hãy viết cho tôi vài dòng nếu mọi chuyện ở Luân Đôn đều suôn sẻ. Bà đáp: “Rất sẵn lòng, thưa bà Michelson.”

“Chúng ta ai cũng có những gánh nặng của riêng mình phải mang, thưa ngài phu nhân,” tôi nói khi thấy bà trầm ngâm lặng thấu sau khi đã hứa hẹn viết thư.

Bà không đáp lại—bà có vẻ quá mải chìm đắm trong những suy nghĩ của riêng mình nên chẳng màng để tâm đến tôi.

“Tôi e rằng ngài phu nhân đã có một đêm nghỉ ngơi tồi tệ,” tôi nhận xét sau khi chờ đợi một lát.

“Đúng vậy,” bà nói, “tôi bị quấy rầy khủng khiếp bởi những giấc mơ.”

“Thật vậy sao, thưa ngài phu nhân?” Tôi cứ ngỡ bà sắp sửa kể cho tôi nghe những giấc mơ của mình, nhưng không, khi bà cất lời lần nữa, đó chỉ là để đặt một câu hỏi.

“Chính tay bà đã thả bức thư gửi cho bà Vesey vào thùng thư phải không?”

“Vâng, thưa ngài phu nhân.”

“Hôm qua, có phải Sir Percival nói rằng Bá tước Fosco sẽ đón tôi ở nhà ga cuối ở Luân Đôn không?”

“Đúng vậy, thưa ngài phu nhân.”

Bà thở dài nặng nhọc khi tôi trả lời câu hỏi cuối cùng đó và không nói gì thêm nữa.

Chúng tôi đến nhà ga khi chỉ còn vỏn vẹn hai phút để kịp giờ. Người làm vườn (người đã lái xe chở chúng tôi) lo liệu phần hành lý, trong lúc tôi đi mua vé. Tiếng còi tàu đang vang lên khi tôi nhập hội cùng ngài phu nhân trên sân ga. Trông bà có vẻ vô cùng kỳ lạ, tay áp chặt lên ngực hệt như thể một cơn đau bất ngờ hoặc sự kinh hoàng nào đó vừa quật ngã bà ngay khoảnh khắc ấy.

“Tôi ước gì bà đi cùng với tôi!” bà nói, tóm chặt lấy tay áo tôi khi tôi đưa vé cho cô ấy.

Ước chi thời gian còn cho phép, ước chi vào ngày hôm trước tôi cảm thấy giống như tâm trạng lúc này, tôi đã sắp xếp để đi cùng bà, dẫu cho việc làm đó có buộc tôi phải đưa ra thông báo thôi việc ngay tại chỗ cho Sir Percival đi nữa. Đằng này, những mong muốn của bà, chỉ được bày tỏ vào phút chót, đã được cất lên quá muộn màng để tôi có thể làm theo. Bản thân bà có vẻ cũng hiểu được điều đó trước khi tôi kịp giải thích, và không lặp lại mong muốn có tôi làm người bạn đồng hành trong chuyến đi nữa. Đoàn tàu trượt đến sát sân ga. Bà trao cho người làm vườn một món quà dành cho các con của anh ta, rồi nắm lấy tay tôi bằng một cử chỉ mộc mạc, chân tình trước khi bước lên toa xe.

“Bà đã rất tử tế với tôi và với em gái tôi,” bà nói—“tử tế khi cả hai chúng tôi đều rơi vào cảnh không tấc sắt che thân, không họ hàng thân thích. Tôi sẽ mãi ghi nhớ ơn nghĩa của bà chừng nào tôi còn sống để nhớ đến bất cứ ai. Tạm biệt bà—và Chúa phù hộ cho bà!”

Bà thốt ra những lời đó với một giọng điệu và ánh nhìn khiến nước mắt tôi trào ra—bà nói như thể đang từ biệt tôi vĩnh viễn.

“Tạm biệt ngài phu nhân,” tôi nói, đẩy bà lên toa tàu và cố gắng vực dậy tinh thần cho bà; “tạm biệt, chỉ là tạm thời thôi; tạm biệt cùng với những lời chúc tốt đẹp và chân thành nhất của tôi cho những ngày tươi sáng hơn.”

Bà lắc đầu, rùng mình khi ổn định chỗ ngồi trên toa xe. Người gác cửa đóng sập cửa lại. “Bà có tin vào những giấc mơ không?” bà thì thầm với tôi qua cửa sổ. “Những giấc mơ của tôi đêm qua là những giấc mơ tôi chưa từng bao giờ có trước đó. Nỗi kinh hoàng từ chúng vẫn đang đeo bám tôi mãi.” Tiếng còi tàu cất lên trước khi tôi kịp trả lời, và đoàn tàu chuyển bánh. Gương mặt nhợt nhạt, điềm tĩnh của bà nhìn tôi lần cuối—nhìn tôi đầy đau đớn và trang nghiêm qua khung cửa sổ. Bà vẫy tay, và tôi không còn thấy bà đâu nữa.

Khoảng năm giờ chiều hôm đó, khi có chút thời gian rảnh rỗi giữa lúc các công việc gia đình lúc này đang bủa vây lấy tôi, tôi ngồi một mình trong căn phòng của mình để cố gắng tĩnh tâm lại với tập sách Bài giảng của chồng tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy sự tập trung của mình cứ lãng quên đi những lời lẽ tôn kính và khích lệ đó. Cho rằng việc phu nhân Glyde ra đi chắc hẳn đã làm tâm trí tôi xáo trộn trầm trọng hơn nhiều so với những gì tôi tự suy đoán, tôi bèn đặt cuốn sách sang một bên và bước ra ngoài đi dạo một vòng trong khu vườn. Sir Percival vẫn chưa quay trở lại, theo như tôi được biết, thế nên tôi chẳng có chút ngập ngừng nào khi xuất hiện trong khuôn viên.

Khi rẽ qua góc nhà và thu trọn khung cảnh khu vườn vào tầm mắt, tôi giật mình khi thấy một người lạ đang đi dạo ở đó. Người lạ đó là một phụ nữ—mụ ta đang thong thả đi dọc theo lối đi dạo với tấm lưng quay về phía tôi, tay thì đang hái hoa.

Khi tôi đến gần, mụ nghe thấy tiếng động và quay người lại.

Máu trong người tôi như đông đặc lại. Người phụ nữ lạ mặt trong khu vườn chính là bà Rubelle!

Tôi không thể nhúc nhích hay cất lời. Mụ ta tiến đến chỗ tôi, điềm tĩnh hơn bao giờ hết, tay cầm những bông hoa.

“Có chuyện gì thế, thưa bà?” mụ hỏi một cách bình thản.

“Bà ở đây cơ à!” tôi thốt lên nghẹn ngào. “Không đi Luân Đôn ư! Không đi Cumberland ư!”

Bà Rubelle đưa mũi ngửi những bông hoa với một nụ cười mang đầy vẻ thương hại độc ác.

“Dĩ nhiên là không rồi,” mụ nói. “Tôi chưa từng rời khỏi Blackwater Park.”

Tôi gom đủ hơi sức và sự can đảm cho một câu hỏi tiếp theo.

“Cô Halcombe đâu?”

Lần này bà Rubelle bật cười thật sự trước mặt tôi, và đáp lại bằng những lời này—

“Cô Halcombe, thưa bà, cũng chẳng hề rời khỏi Blackwater Park đâu.”

Khi nghe thấy câu trả lời chấn động đó, mọi ý nghĩ trong đầu tôi lập tức quay quắt trở lại thời điểm tôi chia tay phu nhân Glyde. Tôi khó lòng nói rằng mình đang tự trách bản thân, nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi nhiều năm chắt chiu khó nhọc để đổi lấy việc biết trước bốn tiếng đồng hồ những gì tôi vừa mới biết lúc này.

Bà Rubelle đứng đợi, điềm tĩnh sắp xếp lại bó hoa của mình, cứ như thể mụ đang mong đợi tôi nói điều gì đó.

Tôi chẳng thể nói được gì. Tôi nghĩ đến thể lực đã kiệt quệ và sức khỏe yếu ớt của phu nhân Glyde, và tôi thấy run sợ cho khoảnh khắc cú sốc từ phát hiện mà tôi vừa làm được giáng xuống đầu bà. Trong khoảng một phút hoặc hơn thế, những nỗi sợ hãi của tôi dành cho những người phụ nữ tội nghiệp đã khiến tôi câm lặng. Cuối cùng, bà Rubelle liếc nhìn lên từ đám hoa với một nụ éc chéo, và nói: “Sir Percival đã về kìa, thưa bà, ông ấy vừa đi cưỡi ngựa về đấy.”

Tôi nhìn thấy ông ta ngay thời điểm mụ ta vừa trông thấy. Ông ta đang tiến về phía chúng tôi, vung roi ngựa quất một cách tàn nhẫn lên những khóm hoa. Khi đã đến gần đủ để nhìn rõ nét mặt tôi, ông ta khựng lại, dùng roi quất mạnh vào đôi ủng của mình rồi bật cười vang, một tiếng cười chói tai và hung bạo đến mức khiến những chú chim giật mình bay vút lên khỏi cái cây mà ông ta đang đứng tựa vào.

“Nào, bà Michelson,” ông ta nói, “cuối cùng thì bà cũng phát hiện ra cơ sự rồi phải không?”

Tôi không đáp lại. Ông ta quay sang phía bà Rubelle.

“Khi nào cô ra vườn thế?”

“Tôi xuất hiện khoảng nửa tiếng trước, thưa ngài. Ngài đã bảo tôi có thể tự do đi lại ngay khi phu nhân Glyde đi Luân Đôn mà.”

“Hoàn toàn chính xác. Tôi không trách cô—tôi chỉ hỏi thế thôi.” Ông ta chần chừ trong chốc lát, rồi lại cất lời hướng về phía tôi lần nữa. “Bà không thể tin nổi phải không?” ông ta mỉa mai nói. “Nào! Hãy đi theo tôi và tự mình mục sở thị đi.”

Ông ta dẫn đầu đi vòng ra mặt tiền của ngôi nhà. Tôi bước theo sau ông, và bà Rubelle bước theo sau tôi. Sau khi đi qua những cánh cổng sắt, ông ta dừng chân lại, dùng chiếc roi da chỉ vào phần nhà cánh giữa đã bỏ hoang của tòa nhà.

“Đấy!” ông ta nói. “Hãy nhìn lên tầng một đi. Bà biết mấy căn phòng ngủ cổ kiểu Elizabethan chứ? Cô Halcombe đang nằm ấm cúng và an toàn trong một trong những căn phòng đẹp nhất ở đó vào lúc này đấy. Đưa cô ta vào trong đi, bà Rubelle (cô cầm chìa khóa rồi chứ?); hãy đưa bà Michelson vào cùng, và để chính đôi mắt của bà ấy tự thuyết phục rằng không có sự lừa dối nào ở đây lần này nữa cả.”

Giọng điệu khi ông ta nói chuyện với tôi, cùng khoảng một hai phút trôi qua kể từ khi chúng tôi rời khu vườn, đã phần nào giúp tôi lấy lại được tinh thần. Những gì tôi có lẽ đã làm được vào thời điểm then chốt này, nếu toàn bộ cuộc đời tôi đều trôi qua trong cảnh đi làm thuê làm mướn, thì tôi không dám chắc. Đằng này, với tư cách mang những cảm xúc, nguyên tắc và sự giáo dưỡng của một người phụ nữ đàng hoàng, tôi không thể ngần ngại về con đường đúng đắn cần phải theo đuổi. Bổn phận đối với chính bản thân tôi, và bổn phận đối với phu nhân Glyde, đồng lòng cấm đoán tôi tiếp tục ở lại làm việc cho một kẻ đã lừa dối chúng tôi một cách vô liêm sỉ bằng một chuỗi những lời dối trá tàn độc.

“Tôi buộc phải xin phép được thưa chuyện riêng với ngài vài lời, thưa Sir Percival,” tôi nói. “Sau khi nói xong, tôi sẽ sẵn sàng đi cùng con người này vào phòng của cô Halcombe.”

Bà Rubelle, người mà tôi vừa ra hiệu bằng một cái liếc nhẹ đầu, xấc xược hít hà bó hoa của mình rồi thong thả bước đi với vẻ đầy tự đắc hướng về phía cửa chính của ngôi nhà.

“Nào,” Sir Percival gay gắt nói, “lại chuyện gì nữa đây?”

“Tôi muốn thưa rằng, tôi mong muốn được từ chức vị trí mà tôi đang nắm giữ tại Blackwater Park.” Đó chính xác là cách tôi đặt vấn đề. Tôi quyết tâm rằng những lời đầu tiên được thốt ra trước mặt ông ta phải là những lời bày tỏ rõ ý định rời khỏi sự phục vụ của ông.

Ông ta nhìn tôi với một trong những ánh mắt tối tăm nhất của mình, và thọc mạnh đôi tay vào túi chiếc áo khoác cưỡi ngựa một cách hung hăng.

“Tại sao?” ông ta nói; “tại sao cơ chứ, tôi rất muốn biết đấy?”

“Không phải phận tôi, thưa Sir Percival, khi đưa ra ý kiến về những gì đã diễn ra trong ngôi nhà này. Tôi không muốn gây hiềm khích. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi cảm thấy việc tiếp tục ở lại làm việc cho ngài là không phù hợp với bổn phận của tôi đối với phu nhân Glyde và với chính bản thân mình.”

“Việc đứng lù lù ở đó, ném những lời nghi kỵ vào mặt tôi có phù hợp với bổn phận của cô đối với tôi không hả?” ông ta bùng nổ với thái độ hung bạo nhất. “Tôi thừa biết cô đang nhắm tới cái gì rồi. Cô đã tự áp đặt cái nhìn hèn hạ, khuất tất của mình về một sự lừa dối vô hại được thực hiện vì lợi ích chính đáng của phu nhân Glyde. Việc thay đổi không khí ngay lập tức là điều cốt tử cho sức khỏe của cô ấy, và cô thừa biết rõ như tôi rằng cô ấy sẽ chẳng đời nào chịu đi nếu được bảo rằng cô Halcombe vẫn còn ở lại đây. Cô ấy đã bị lừa dối vì lợi ích của chính cô ấy—và tôi chẳng màng việc ai biết điều đó cả. Cứ đi đi nếu cô muốn—ngoài kia có khối quản gia tốt lành chẳng kém gì cô sẵn sàng đến ứng tuyển chỉ bằng một tiếng gọi. Muốn đi lúc nào thì tùy—nhưng hãy cẩn thận khi tung tin đồn nhảm về tôi và chuyện của tôi khi cô đã rời khỏi nhà tôi nhé. Hãy nói sự thật, và không gì ngoài sự thật, nếu không hậu quả sẽ tồi tệ cho cô đấy! Cứ tận mắt gặp cô Halcombe đi—xem xem cô ta có được chăm sóc chu đáo ở phần này của ngôi nhà chẳng kém gì phần kia không. Hãy nhớ kỹ những chỉ định của bác sĩ rằng phu nhân Glyde phải được thay đổi không khí vào cơ hội sớm nhất có thể. Hãy ghi nhớ tất cả những điều đó cho kỹ vào, rồi hẵng mở miệng nói xấu tôi và các hành động của tôi nếu cô dám!”

Ông ta tuôn ra những lời đó một cách hung tợn, liền một mạch, đi qua đi lại và vung vẩy chiếc roi da vào không trung.

Không có bất kỳ điều gì ông ta nói hay làm có thể lay chuyển được ý kiến của tôi về chuỗi lời dối trá đáng hổ thẹn mà ông ta đã thốt ra trước mặt tôi vào ngày hôm trước, hay về sự lừa dối tàn nhẫn mà qua đó ông ta đã chia cắt phu nhân Glyde khỏi em gái bà, rồi tống bà đi Luân Đôn một cách vô ích khi tâm trí bà đang hoảng loạn vì lo lắng cho cô Halcombe. Dĩ nhiên là tôi giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình và không nói thêm gì để kích động ông ta; nhưng điều đó không có nghĩa là tôi bớt kiên quyết đeo đuổi mục đích của mình. Lời nói nhẹ nhàng làm nguôi đi cơn thịnh nộ, và do đó tôi đã kìm nén cảm xúc của chính mình khi đến lượt tôi phải đáp lời.

“Chừng nào tôi còn ở trong sự phục vụ của ngài, thưa Sir Percival,” tôi nói, “tôi hy vọng mình đủ rõ bổn phận để không đi sâu thăm dò động cơ của ngài. Khi tôi đã rời khỏi sự phục vụ của ngài, tôi hy vọng mình đủ biết rõ vị trí của bản thân để không bàn luận về những vấn đề không liên quan đến mình—”

“Cô muốn đi khi nào?” ông ta cắt ngang lời tôi không chút khách khí. “Đừng có tưởng là tôi tha thiết muốn giữ cô lại—đừng có tưởng là tôi quan tâm đến việc cô rời khỏi ngôi nhà này. Tôi hoàn toàn sòng phẳng và cởi mở trong vấn đề này, từ đầu đến cuối. Cô muốn đi khi nào?”

“Tôi mong muốn được rời đi vào thời điểm sớm nhất thuận tiện cho ngài, thưa Sir Percival.”

“Sự thuận tiện của tôi chẳng liên quá gì sất ở đây cả. Tôi sẽ xéo khỏi cái nhà này vĩnh viễn vào sáng ngày mai, và tôi có thể thanh toán sổ sách cho cô tối nay. Nếu cô muốn bận tâm đến sự thuận tiện của ai đó, thì tốt hơn là nên nghĩ đến cô Halcombe. Hạn làm việc của bà Rubelle kết thúc vào ngày hôm nay, và mụ ta có những lý do để muốn có mặt ở Luân Đôn vào tối nay. Nếu cô đi ngay lập tức, cô Halcombe sẽ chẳng còn lấy một linh hồn nào ở lại đây để chăm nom đâu.”

Tôi hy vọng là mình không cần phải nói rõ rằng tôi hoàn toàn không đủ nhẫn tâm để bỏ rơi cô Halcombe trong một tình huống cấp bách vừa giáng xuống đầu phu nhân Glyde và chính cô ấy. Sau khi xác định rõ ràng dứt khoát từ Sir Percival rằng bà Rubelle chắc chắn sẽ rời đi ngay lập tức nếu tôi thay thế vị trí của mụ, đồng thời cũng nhận được sự cho phép sắp xếp để ông Dawson quay trở lại việc thăm khám cho bệnh nhân của mình, tôi đã sẵn lòng đồng ý ở lại Blackwater Park cho đến khi cô Halcombe không còn cần đến sự phục vụ của tôi nữa. Mọi việc được định đoạt là tôi sẽ báo trước cho luật sư của Sir Percival một tuần trước khi rời đi, và ông ta sẽ đảm nhận những sắp xếp cần thiết để bổ nhiệm người kế nhiệm tôi. Vấn đề được bàn thảo chỉ trong vài lời ngắn ngủi. Ngay khi kết thúc, Sir Percival đột ngột quay gót bước đi, để mặc tôi tự do hội ngộ với bà Rubelle. Con người ngoại quốc kỳ lạ ấy vẫn ngồi điềm tĩnh trên bậc thềm cửa suốt khoảng thời gian đó, chờ đợi cho đến khi tôi có thể đi theo mụ vào phòng của cô Halcombe.

Tôi vừa đi được nửa quãng đường về phía ngôi nhà thì Sir Percival, người đã rút lui theo hướng ngược lại, đột ngột dừng chân và gọi giật tôi quay lại.

“Tại sao cô lại rời bỏ sự phục vụ của tôi?” ông ta hỏi.

Câu hỏi quá đỗi bất thường ấy, sau những gì vừa diễn ra giữa chúng tôi, khiến tôi suýt chẳng biết phải đáp lại thế nào.

“Cảnh cáo nhé! Tôi không biết lý do vì sao cô đi đâu đấy,” ông ta nói tiếp. “Chắc cô phải đưa ra một lý do khi xin việc ở nơi khác chứ nhỉ. Lý do gì nào? Sự tan rã của gia đình ư? Phải thế không?”

“Chắc chắn sẽ không có sự phản đối nào đối với lý do đó đâu, thưa Sir Percival——”

“Rất tốt! Tôi chỉ cần biết thế thôi. Nếu người ta đến điều tra lý lịch của cô, thì đó chính là lý do của cô, do chính cô tuyên bố đấy nhé. Cô ra đi là hệ quả của việc gia đình tan rã.”

Ông ta quay người bỏ đi lần nữa trước khi tôi kịp thốt thêm lời nào, và rảo bước nhanh chóng tiến vào khuôn viên. Thái độ của ông ta kỳ lạ hệt như ngôn từ của ông ta. Tôi thừa nhận ông ta đã làm tôi hoảng sợ.

Ngay cả sự kiên nhẫn của bà Rubelle cũng sắp cạn kiệt khi tôi nhập hội với mụ ở cửa chính ngôi nhà.

“Cuối cùng thì!” mụ nói, nhún vai một cái theo kiểu ngoại quốc gầy guộc. Mụ dẫn đầu bước vào khu nhà ở, leo lên cầu thang, và dùng chìa khóa mở cánh cửa ở cuối hành lang, nơi thông qua các căn phòng cổ kiểu Elizabethan—một cánh cửa chưa từng được sử dụng lần nào trong suốt thời gian tôi ở Blackwater Park. Bản thân những căn phòng đó thì tôi đã quen thuộc, vì từng bước vào đó qua nhiều dịp từ phía bên kia của ngôi nhà. Bà Rubelle dừng lại ở căn phòng thứ ba dọc theo hành lang cũ, trao cho tôi chìa khóa của nó cùng với chìa khóa của cánh cửa thông phòng, và bảo rằng tôi sẽ tìm thấy cô Halcombe ở căn phòng đó. Trước khi bước vào, tôi thấy cần thiết phải làm cho mụ hiểu rằng nhiệm vụ chăm sóc của mụ đã chấm dứt. Do đó, tôi nói thẳng với mụ bằng những từ ngữ rõ ràng rằng trách nhiệm chăm sóc người bệnh từ nay hoàn toàn thuộc về một mình tôi.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó, thưa bà,” bà Rubelle nói. “Tôi rất nóng lòng muốn đi lắm rồi.”

“Bà đi ngay trong ngày hôm nay chứ?” tôi hỏi để chắc chắn về mụ.

“Bây giờ bà đã tiếp quản rồi đấy thưa bà, tôi sẽ đi trong vòng nửa tiếng nữa. Sir Percival đã tử tế đặt chiếc xe ngựa và người làm vườn dưới sự tùy nghi sử dụng của tôi bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi sẽ cần đến chúng trong nửa tiếng nữa để ra ga. Hành lý của tôi đã đóng gói sẵn sàng từ trước rồi. Chào tạm biệt bà nhé.”

Mụ ta nhún gối chào một cách nhanh nhẹn, rồi quay gót bước ngược lại hành lang, vừa đi vừa ngân nga một điệu hát nho nhỏ, nhịp nhàng dùng bó hoa trên tay gõ nhịp đầy vui vẻ. Tôi thực lòng cảm tạ Chúa vì đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bà Rubelle.

Khi tôi bước vào phòng, cô Halcombe đang ngủ. Tôi lo lắng nhìn cô khi cô nằm trên chiếc giường cũ kỹ, u ám và cao lêu khêu. Cô quả thực không hề suy sụp đi chút nào kể từ lần cuối tôi gặp cô. Tôi buộc phải thừa nhận rằng cô không hề bị bỏ bê dưới bất kỳ hình thức nào mà tôi có thể nhận ra. Căn phòng đìu hiu, bụi bặm và tối tăm, nhưng khung cửa sổ (nhìn ra một khoảng sân vắng vẻ ở phía sau nhà) được mở toang để đón không khí trong lành, và mọi thứ có thể làm để giúp nơi này thoải mái hơn đều đã được thực hiện. Toàn bộ sự tàn nhẫn từ màn kịch lừa dối của Sir Percival đã trút hết lên người phu nhân Glyde tội nghiệp. Sự đối xử tệ bạc duy nhất mà hoặc ông ta hoặc bà Rubelle giáng lên cô Halcombe, theo như tôi có thể thấy, chỉ nằm ở tội lỗi ban đầu là nhốt giấu cô đi.

Tôi lén lút quay trở ra, để mặc người bệnh vẫn đang chìm trong giấc ngủ bình yên, để đưa chỉ dẫn cho người làm vườn về việc đón bác sĩ. Tôi khẩn nài anh ta, sau khi đưa bà Rubelle ra ga, hãy lái xe ghé qua nhà ông Dawson và để lại lời nhắn mang tên tôi, yêu cầu ông sắp xếp đến thăm khám. Tôi biết ông sẽ đến vì tôi, và tôi biết ông sẽ ở lại khi phát hiện ra Bá tước Fosco đã rời khỏi nhà.

Đúng hẹn, người làm vườn quay trở lại và nói rằng anh ta đã ghé qua dinh thự của ông Dawson sau khi đưa bà Rubelle ra ga. Vị bác sĩ gửi lời nhắn lại rằng bản thân ông đang không được khỏe, nhưng sẽ cố gắng ghé qua vào sáng hôm sau.

Sau khi chuyển lời nhắn, người làm vườn toan lui ra, nhưng tôi giữ anh ta lại để yêu cầu anh quay trở lại trước khi trời tối và thức canh vào đêm hôm đó ở một trong những phòng ngủ trống, nhằm có mặt ngay trong tầm gọi phòng khi tôi cần. Anh ta dễ dàng thấu hiểu sự bất đắc dĩ của tôi khi phải ở lại một mình suốt đêm trong phần hoang vắng nhất của cái dinh cơ hoang vắng đó, và chúng tôi sắp xếp rằng anh sẽ đến vào khoảng từ tám đến chín giờ.

Anh ta đến rất đúng giờ, và tôi thấy thật may mắn vì mình đã áp dụng biện pháp phòng ngừa là gọi anh ta lại. Trước nửa đêm, bản tính kỳ quặc của Sir Percival đã bộc phát theo cách vô cùng bạo lực và đáng sợ nhất, và nếu người làm vườn không có mặt ở đó để xoa dịu ông ta ngay tức khắc, tôi không dám nghĩ điều gì đã có thể xảy ra.

Hầu như suốt buổi chiều và buổi tối, ông ta cứ đi lang thang quanh nhà và khuôn viên với một dáng vẻ bồn chồn, dễ kích động, mà theo tôi nghĩ, rất có thể là do đã tiêu thụ một lượng rượu quá mức trong bữa ăn tối một mình. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng nghe thấy giọng nói của ông ta vang lên to và đầy giận dữ ở phần nhà cánh mới, khi tôi đang đi dạo qua đi lại dọc theo hành lang vào khoảnh khắc cuối cùng của đêm hôm đó. Người làm vườn lập tức chạy bổ xuống dưới đó, và tôi khép cánh cửa thông phòng lại, nhằm ngăn chặn tiếng động hoảng loạn, nếu có thể, không lọt được vào tai cô Halcombe. Phải mất tròn nửa tiếng đồng hồ người làm vườn mới quay trở lại. Anh ta quả quyết rằng ông chủ của mình đã hoàn toàn mất trí—không phải do sự kích động của rượu chè như tôi từng phỏng đoán, mà là do một dạng hoảng loạn hay cơn điên cuồng trong tâm trí mà không tài nào lý giải nổi. Anh đã bắt gặp Sir Percival đang đi qua đi lại một mình ở sảnh lớn, vừa thề thốt với mọi biểu hiện của cơn giận dữ bạo tàn nhất rằng ông ta sẽ không chịu ở lại thêm một phút nào một mình trong cái ngục tối chính là ngôi nhà của mình nữa, và rằng ông ta sẽ thực hiện chặng đường đầu tiên của chuyến đi ngay lập tức giữa đêm hôm khuya khoắt. Khi người làm vườn đến gần, ông ta đã bị đuổi hộc tốc bằng những lời nguyền rủa và đe dọa đi lấy ngay con ngựa và xe ngựa sẵn sàng. Chỉ trong vòng mười lăm phút, Sir Percival đã gia nhập cùng anh ta ở bãi sân, nhảy tót lên xe ngựa và quất con ngựa phi nước đại, tự mình lái xe đi mất với khuôn mặt tái nhợt như tro tàn dưới ánh trăng. Người làm vườn chỉ nghe thấy tiếng ông ta quát tháo và chửi rủa người gác cổng phải vùng dậy mở cổng—đã nghe thấy tiếng bánh xe lăn cuồng loạn trở lại trong đêm tĩnh mịch khi cánh cổng được mở khóa—và không còn biết gì hơn nữa.

Ngày hôm sau, hoặc một hai ngày sau đó, tôi quên mất chính xác là ngày nào, chiếc xe ngựa được đưa trở lại Knowlesbury, thị trấn gần nhất của chúng tôi, bởi gã nhân viên chuồng ngựa ở quán trọ cổ kính. Sir Percival đã dừng chân ở đó, rồi sau đó rời đi bằng tàu hỏa—đến điểm đến nào thì gã nhân viên không thể nói được. Tôi chưa từng nhận được bất kỳ thông tin nào thêm, từ chính ông ta hay từ bất kỳ ai khác, về những hành tung của Sir Percival, và thậm chí đến khoảnh khắc này tôi cũng chẳng hề hay biết liệu ông ta đang ở trong nước hay đã ra nước ngoài. Tôi và ông ta chưa từng gặp lại kể từ lúc ông ta lái xe trốn đi hệt như một tên tội phạm vượt ngục khỏi chính ngôi nhà của mình, và đó là hy vọng cùng lời cầu nguyện thiết tha nhất của tôi rằng chúng ta sẽ không bao giờ phải gặp lại nhau nữa.

Phần việc của chính tôi trong câu chuyện gia đình buồn thương này giờ đây đang đi dần đến hồi kết.

Tôi đã được thông báo rằng những chi tiết về việc cô Halcombe tỉnh giấc, và những gì đã diễn ra giữa chúng tôi khi cô phát hiện ra tôi đang ngồi bên giường bệnh của mình, không đóng vai trò cốt yếu đối với mục đích cần được giải đáp bởi bản tường thuật hiện tại. Sẽ là đủ cho tôi khi nói ở đây rằng bản thân cô không hề ý thức được các phương thức được áp dụng để di chuyển cô từ phần có người ở sang phần bỏ hoang của ngôi nhà. Cô đang chìm trong giấc ngủ sâu vào thời điểm đó, dù là tự nhiên hay do tác động nhân tạo thì cô cũng không thể nói được. Trong lúc tôi vắng nhà ở Torquay, và trong sự vắng mặt của toàn bộ gia nhân cư ngụ ngoại trừ Margaret Porcher (người liên tục ăn, uống, hoặc ngủ khi không phải làm việc), việc chuyển dời bí mật cô Halcombe từ phần này sang phần khác của ngôi nhà chắc chắn đã được thực hiện một cách dễ dàng. Bà Rubelle (như tôi đã tự mình khám phá ra khi ngó quanh phòng) được cung cấp sẵn các nhu yếu phẩm và mọi thứ cần thiết khác, cùng với các phương tiện để đun nước, nấu súp, vân vân, mà không cần nhóm lửa, được đặt sẵn sàng để sử dụng trong suốt vài ngày mụ bị giam cầm cùng người bệnh. Mụ đã từ chối trả lời những câu hỏi mà cô Halcombe tự nhiên đặt ra, nhưng xét về các mặt khác thì không hề đối xử với cô bằng sự tàn nhẫn hay ghẻ lạnh. Sự ô nhược khi nhúng tay vào một trò lừa dối đê tiện là vết nhơ duy nhất mà tôi có thể tận tâm cáo giác bà Rubelle.

Tôi không cần phải viết ra bất kỳ chi tiết nào (và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi biết điều đó) về tác động nảy sinh ở cô Halcombe khi hay tin phu nhân Glyde ra đi, hay bởi tin tức bi thảm hơn nhiều đã đến tai chúng tôi chỉ quá muộn màng ngay sau đó tại Blackwater Park. Trong cả hai trường hợp, tôi đều chuẩn bị trước tâm lý cho cô một cách nhẹ nhàng và cẩn trọng nhất có thể, chỉ dựa vào lời khuyên của bác sĩ để hướng dẫn mình trong trường hợp sau thông qua việc ông Dawson quá sức không khỏe để có thể đến ngôi nhà trong vài ngày kể từ sau khi tôi sai người đi gọi ông. Đó là một khoảng thời gian buồn thương, một khoảng thời gian khiến tôi đau đớn khi nghĩ về hay viết về nó lúc này. Những phước lành quý giá từ sự an ủi tôn giáo mà tôi đã nỗ lực truyền đạt phải mất rất lâu mới chạm đến được trái tim cô Halcombe, nhưng tôi hy vọng và tin rằng cuối cùng chúng đã thực sự đi vào tâm hồn cô. Tôi chưa từng rời bỏ cô cho đến khi sức khỏe của cô được hồi phục. Chuyến tàu đưa tôi rời khỏi ngôi nhà khốn khổ đó cũng chính là chuyến tàu đưa cô đi. Chúng tôi chia tay nhau trong niềm đau buồn khôn tả ở Luân Đôn. Tôi ở lại với một người họ hàng ở Islington, còn cô tiếp tục đi đến ngôi nhà của ông Fairlie ở Cumberland.

Tôi chỉ còn vài dòng nữa cần phải viết trước khi khép lại bản tường thuật đau đớn này. Chúng được sai khiến bởi ý thức về bổn phận.

Thứ nhất, tôi muốn ghi lại niềm xác tín cá nhân của mình rằng không có bất kỳ sự trách cứ nào liên quan đến các sự kiện mà tôi vừa thuật lại lại dính líu đến Bá tước Fosco. Tôi được thông báo rằng một nghi vấn khủng khiếp đã được dấy lên, và rằng một số cách lý giải rất nghiêm trọng đang được áp đặt lên hành vi của ngài bá tước. Tuy nhiên, niềm tin của tôi về sự vô tội của ngài bá tước vẫn hoàn toàn không lay chuyển. Nếu ông ấy hỗ trợ Sir Percival trong việc sai phái tôi đến Torquay, thì ông ấy hỗ trợ trong một sự mê muội mà với tư cách là một người ngoại quốc và kẻ tha hương, ông không đáng bị trách cứ. Nếu ông ấy có dán nhãn liên quan đến việc đưa bà Rubelle đến Blackwater Park, thì đó là bất hạnh chứ không phải lỗi lầm của ông, khi con người ngoại quốc đó lại đê tiện đến mức nhúng tay vào một trò lừa dối được hoạch định và thực hiện bởi người chủ nhà. Tôi phản đối, vì lợi ích của đạo đức, việc trách cứ một cách vô cớ và bừa bãi lên các hành động của ngài bá tước.

Thứ hai, tôi muốn bày tỏ sự tiếc nuối về sự bất lực của chính mình trong việc ghi nhớ chính xác ngày mà phu nhân Glyde rời Blackwater Park để đến Luân Đôn. Tôi được bảo rằng việc xác định ngày tháng chính xác của chuyến đi thảm thương đó là điều có tầm quan trọng tối hậu, và tôi đã cố gắng vắt óc suy nghĩ để gợi nhắc lại nó. Nỗ lực đó đã hoàn toàn hoài công. Lúc này tôi chỉ có thể nhớ rằng sự việc diễn ra vào khoảng nửa sau của tháng Bảy. Tất cả chúng ta đều hiểu rõ sự khó khăn, sau một khoảng thời gian trôi qua, trong việc xác định chuẩn xác một ngày tháng trong quá khứ trừ phi nó đã được ghi chép lại từ trước. Sự khó khăn đó càng tăng lên gấp bội trong trường hợp của tôi bởi những sự kiện hoảng loạn và bối rối đã diễn ra xung quanh khoảng thời gian phu nhân Glyde ra đi. Giá như lúc đó tôi chịu khó ghi chép lại một bản ghi nhớ thì hay biết mấy. Giá như ký ức của tôi về ngày tháng đó sống động hệt như ký ức của tôi về gương mặt của người phu nhân tội nghiệp ấy, khi nó nhìn tôi đầy đau đớn lần cuối cùng từ ô cửa sổ xe ngựa.