[TIÊU ĐỀ GỐC]: X

Ngày 20 tháng 6.—Tám giờ. Trời quang mây tạnh, ánh nắng đang chiếu rọi. Tôi chưa hề đến gần chiếc giường của mình—tôi chưa một lần khép lại đôi mắt mệt mỏi và thao thức. Từ chính ô cửa sổ nơi tôi từng phóng tầm mắt vào màn đêm tối mịt tối qua, giờ đây tôi đang nhìn ra buổi sáng tĩnh lặng và rực rỡ.

Tôi đếm từng khoảng thời gian trôi qua kể từ khi tôi chạy trốn vào sự che chở của căn phòng này bằng chính cảm giác của mình—và những giờ đồng hồ ấy dường như kéo dài đằng đẵng như cả mấy tuần lễ.

Khoảng thời gian ấy mới ngắn ngủi làm sao, nhưng đối với tôi lại đằng đẵng biết bao—từ khi tôi quỵ xuống trong bóng tối, ngay tại đây, trên sàn nhà này—ướt sũng đến tận da thịt, tê cứng từng thớ thịt, lạnh buốt đến tận xương tủy, một sinh thể vô dụng, bất lực và hoàn toàn hoảng loạn.

Tôi hầu như không biết mình đã gượng dậy từ lúc nào. Tôi hầu như chẳng hay mình đã mò mẫm tìm đường quay lại phòng ngủ, thắp nến lên, rồi lục lọi (với một sự bỡ ngỡ kỳ lạ lúc ban đầu chẳng biết nên tìm chúng ở đâu) những bộ quần áo khô ráo để sưởi ấm cơ thể. Ký ức về việc thực hiện những điều đó vẫn còn in hằn trong tâm trí tôi, nhưng thời điểm chúng được làm thì hoàn toàn phai nhạt.

Liệu tôi có thể nhớ nổi khoảnh khắc cảm giác lạnh lẽo, tê cóng rời bỏ tôi, nhường chỗ cho luồng hơi nóng bừng bừng dâng lên hay không?

Chắc chắn là trước khi mặt trời mọc phải không? Đúng vậy, tôi đã nghe tiếng đồng hồ điểm ba giờ. Tôi ghi nhớ thời điểm ấy nhờ ánh sáng bừng lên và sự quang tảng đột ngột, cùng với trạng thái căng thẳng đến phát sốt và sự phấn khích của mọi giác quan đi kèm với nó. Tôi nhớ rõ quyết tâm phải tự kìm chế bản thân, phải kiên nhẫn chờ đợi hết giờ này qua giờ khác, cho đến khi cơ hội đưa Laura rời khỏi chốn kinh hoàng này xuất hiện mà không vấp phải nguy cơ bị phát hiện và truy đuổi ngay lập tức. Tôi nhớ niềm tin đã cắm rễ sâu trong tâm trí mình rằng những lời mà hai kẻ đó nói với nhau sẽ cung cấp cho chúng tôi không chỉ lý do chính đáng để rời khỏi ngôi nhà, mà cả những thứ vũ khí để tự vệ chống lại chúng nữa. Tôi hồi tưởng lại sự thôi thúc trỗi dậy trong tôi là phải ghi lại những lời nói ấy một cách chính xác y nguyên như chúng đã được thốt ra, khi thời gian hãy còn thuộc về tôi và ký ức hãy còn ghi nhớ chúng thật sống động. Tất cả những điều đó tôi đều nhớ rõ mồn một: đầu óc tôi vẫn chưa hề lẫn lộn. Việc bước vào đây từ phòng ngủ, mang theo bút mực và giấy, trước lúc mặt trời mọc—việc ngồi xuống bên ô cửa sổ mở toang để hứng trọn luồng không khí giúp tôi hạ nhiệt—việc viết không ngừng nghỉ, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng hừng hực, thúc giục bản thân ngày một tỉnh táo hơn, suốt khoảng thời gian khủng khiếp trước khi ngôi nhà thức giấc trở lại—sao mà tôi nhớ rõ thế, từ khởi đầu bên ánh nến cho đến tận trang giấy ngay trước đoạn này, dưới ánh nắng của ngày mới!

Tại sao tôi vẫn cứ ngồi đây thế này? Tại sao tôi lại tiếp tục hành hạ đôi mắt đang nhức buốt và cái đầu đang nóng bừng của mình bằng cách viết thêm nữa? Tại sao không nằm xuống nghỉ ngơi, và cố gắng dập tắt cơn sốt đang thiêu đốt cơ thể trong giấc ngủ?

Tôi không dám thử làm điều đó. Một nỗi sợ hãi vượt lên trên mọi nỗi sợ khác đã chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi sợ cái sức nóng đang làm khô rát làn da này. Tôi sợ cảm giác nhói buốt và giật thình thịch mà tôi đang cảm nhận trong đầu. Nếu bây giờ tôi nằm xuống, làm sao tôi biết chắc mình còn đủ minh mẫn và sức lực để đứng dậy lần nữa?

Ôi, cơn mưa, cơn mưa—cơn mưa tàn nhẫn đã làm tôi lạnh buốt đêm qua!

Chín giờ. Vừa rồi là chín giờ hay tám giờ điểm chuông? Chắc chắn là chín giờ rồi chứ? Tôi lại đang run rẩy—run rẩy từ đầu đến chân giữa bầu không khí mùa hè. Hay là tôi vừa ngồi đây thiếp đi nhỉ? Tôi chẳng biết mình vừa làm những gì nữa.

Ôi, lạy Chúa tôi! Liệu tôi có sắpổ bệnh rồi không?

Đổ bệnh, ngay vào một thời điểm thế này!

Cái đầu của tôi—tôi vô cùng lo lắng cho cái đầu của mình. Tôi vẫn viết được, nhưng các dòng chữ cứ nhòa cả vào nhau. Tôi nhìn thấy các từ. Laura—tôi có thể viết tên Laura, và thấy rõ mình đang viết nó. Tám hay chín—rốt cuộc là mấy giờ vậy?

Lạnh quá, lạnh quá—ôi, trận mưa đêm qua ấy!—và những tiếng chuông đồng hồ, những tiếng chuông mà tôi không sao đếm nổi, cứ vang lên liên hồi trong đầu tôi——

Chú thích [Tại chỗ này, những dòng viết trong Nhật ký bắt đầu không còn đọc được nữa. Hai hoặc ba dòng tiếp theo chỉ chứa các mảnh từ rời rạc, hòa lẫn với những vết mực nhòe và nét gạch xóa của ngòi bút. Những dấu vết cuối cùng trên trang giấy có chút ít điểm tương đồng với hai chữ cái đầu tiên (L và A) trong tên của phu nhân Glyde.

Ở trang tiếp theo của cuốn Nhật ký, một bút tích khác xuất hiện. Đó là chữ viết tay của một người đàn ông, nét chữ to, đậm, đều đặn một cách cứng cáp, với ngày tháng ghi là “Ngày 21 tháng 6.” Nó bao gồm những dòng sau đây—]

LỜI BẠT CỦA MỘT NGƯỜI BẠN CHÂN THÀNH

Cơn bệnh của cô Halcombe kính mến đã mang lại cho tôi cơ hội thưởng thức một niềm vui trí tuệ hoàn toàn bất ngờ.

Ý tôi muốn nói đến việc đọc qua (tôi vừa mới hoàn tất) cuốn Nhật ký thú vị này.

Có tới hàng trăm trang ở đây. Tôi có thể đặt tay lên ngực mình mà tuyên bố rằng từng trang giấy đều đã mê hoặc, làm sảng khoái và làm tôi say đắm.

Đối với một người có tâm hồn như tôi, việc có thể thốt lên điều này mang lại một sự thỏa mãn không sao diễn tả nổi.

Người phụ nữ đáng ngưỡng mộ làm sao!

Tôi đang ám chỉ cô Halcombe.

Một nỗ lực phi thường làm sao!

Tôi đang nói đến cuốn Nhật ký.

Phải! Những trang giấy này thật đáng kinh ngạc. Sự khéo léo mà tôi tìm thấy ở đây, óc phán đoán tinh tế, lòng dũng cảm hiếm có, năng lực ghi nhớ tuyệt vời, sự quan sát tính cách một cách chuẩn mực, nét duyên dáng thanh thoát trong văn phong, cùng những bộc lộ đầy quyến rũ của cảm xúc nữ nhi—tất cả đã làm tăng lên không gì tả xiết sự ngưỡng mộ của tôi dành cho sinh thể siêu việt này, dành cho Marian lừng lẫy ấy. Cách thức khắc họa chính bản thân tôi quả là bậc thầy ở mức độ cao nhất. Tôi xin chứng nhận, bằng tất cả tấm lòng mình, về độ chân thực của bức chân dung ấy. Tôi cảm nhận được ấn tượng sống động nhường nào mà mình hẳn đã tạo ra để có thể được vẽ lại bằng những gam màu mạnh mẽ, phong phú và đậm đà đến thế này. Tôi lại càng thêm tiếc nuối trước sự nghiệt ngã bắt buộc đặt lợi ích của đôi bên vào thế đối lập, khiến chúng ta phải chống lại nhau. Giá như trong những hoàn cảnh tốt đẹp hơn, tôi hẳn đã rất xứng đáng với cô Halcombe—và cô Halcombe hẳn cũng đã rất xứng đáng với TÔI.

Những tình cảm đang thôi thúc trong tim tôi đảm bảo rằng những dòng tôi vừa viết ra đã diễn đạt một Chân lý Sâu sắc.

Những tình cảm ấy nâng tôi vượt lên trên mọi cân nhắc thuần túy mang tính cá nhân. Tôi xin làm chứng, một cách vô tư nhất, về sự xuất sắc của mưu kế mà nhờ đó người phụ nữ vô song này đã đột nhập vào cuộc gặp gỡ riêng tư giữa Percival và tôi—đồng thời cũng xin xác nhận độ chính xác kỳ diệu trong bản tường trình của cô ấy về toàn bộ cuộc trò chuyện từ đầu đến cuối.

Những tình cảm đó đã thúc đẩy tôi đem kiến thức hóa học uyên bác của mình, cùng kinh nghiệm sâu sắc về những phương diện tinh tế hơn mà khoa học y học và từ học đã đặt vào tay nhân loại, để đề nghị vị bác sĩ dửng dưng đang tận tụy chăm sóc cho cô ấy. Hắn ta cho đến nay vẫn từ chối sự trợ giúp của tôi. Thật là một kẻ khốn khổ!

Cuối cùng, những tình cảm ấy sai khiến tôi viết nên những dòng này—những dòng đầy biết điều, đồng cảm và mang đậm tình phụ tử—hiện diện ở ngay nơi này. Tôi khép lại cuốn sách. Ý thức thuần khiết về phép tắc của tôi sẽ trao trả nó (thông qua bàn tay vợ tôi) về đúng vị trí cũ trên bàn làm việc của người viết. Thời cuộc đang cuốn tôi đi. Hoàn cảnh đang dẫn dắt tôi đến những bước ngoặt trọng đại. Những viễn cảnh thành công bao la đang mở ra trước mắt tôi. Tôi hoàn thành định mệnh của mình với một sự bình thản đến mức chính tôi cũng thấy thật đáng sợ. Chẳng còn gì thuộc về tôi ngoài lòng tôn kính và sự ngưỡng mộ. Tôi xin trân trọng đặt nó với tất cả sự dịu dàng dưới chân cô Halcombe.

Tôi gửi gắm những lời chúc tốt đẹp nhất cho sự bình phục của cô ấy.

Tôi xin chia buồn với cô ấy về sự thất bại tất yếu của mọi kế hoạch mà cô đã vạch ra vì lợi ích của em gái mình. Đồng thời, tôi cũng tha thiết nài xin cô ấy hãy tin rằng những thông tin mà tôi thu thập được từ cuốn Nhật ký của cô sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà giúp ích cho tôi trong việc góp phần tạo nên sự thất bại đó. Nó chỉ đơn thuần củng cố thêm đường lối hành động mà tôi đã sắp đặt từ trước. Tôi phải gửi lời cảm ơn đến những trang giấy này vì đã đánh thức những xúc cảm tinh tế nhất trong bản chất tôi—chẳng hơn thế nữa.

Đối với một người có sự nhạy cảm tương tự, lời khẳng định giản dị này sẽ giải thích và tha thứ cho tất cả.

Cô Halcombe chính là một người có sự nhạy cảm tương tự như thế.

Mang theo niềm tin ấy, tôi ký tên mình,

Fosco.