LIMMERIDGE HOUSE.

Ngày 27 tháng 11.—Những linh cảm của tôi đã thành sự thật. Hôn lễ được ấn định vào ngày hai mươi hai tháng Mười hai.

Hóa ra, ngay ngày hôm sau khi chúng tôi đi Polesdean Lodge, Sir Percival đã viết thư cho ông Fairlie, thông báo rằng những công việc sửa chữa và cải tạo cần thiết tại dinh thự của ông ta ở Hampshire sẽ kéo dài hơn nhiều so với dự tính ban đầu. Các bản dự toán chi phí chuẩn chỉnh sẽ được gửi cho ông Fairlie càng sớm càng tốt, và việc này sẽ giúp ông dễ dàng đạt được thỏa thuận dứt khoát với thợ thuyền hơn, miễn là ông có thể biết chính xác khoảng thời gian nào lễ cưới dự kiến diễn ra. Khi ấy, ông ta có thể tính toán mọi thứ liên quan đến thời gian, đồng thời viết thư cáo lỗi cần thiết gửi những bạn bè từng được mời đến thăm vào mùa đông này—những người dĩ nhiên không thể tiếp đón khi ngôi nhà đang ngổn ngang thợ thuyền.

Đáp lại bức thư này, ông Fairlie đã đề nghị chính Sir Percival chọn một ngày cưới, với điều kiện phải được sự chấp thuận của tiểu thư Fairlie; và người giám hộ này cũng sẵn lòng gánh vác trách nhiệm cố gắng đạt được sự đồng thuận đó. Sir Percival liền đáp từ bằng chuyến thư tiếp theo, và đề xuất (liệu có phải theo đúng suy tính và mong muốn của hắn từ đầu không?) là vào nửa cuối tháng Mười hai—có thể là ngày hai mươi hai, hai mươi tư, hoặc bất cứ ngày nào khác mà tiểu thư và người giám hộ ưa thích. Do tiểu thư không có mặt ở đó để tự nói lên suy nghĩ của mình, người giám hộ đã quyết định thay trong lúc cô vắng nhà, chọn ngày sớm nhất được nhắc đến—ngày hai mươi hai tháng Mười hai, và nhân đó viết thư gọi chúng tôi trở về Limmeridge.

Sau khi giải thích những chi tiết này cho tôi nghe trong một cuộc gặp riêng vào ngày hôm qua, ông Fairlie với vẻ niềm nở quen thuộc đã gợi ý rằng tôi nên bắt đầu tiến hành các thỏa thuận cần thiết ngay trong ngày hôm nay. Cảm thấy việc chống đối là vô ích trừ khi tôi có được sự ủy quyền từ Laura trước, tôi đành nhận lời nói chuyện với cô, nhưng đồng thời cũng tuyên bố rằng tôi sẽ không đời nào chịu trách nhiệm thuyết phục cô chấp thuận những mong muốn của Sir Percival. Ông Fairlie khen ngợi “lương tâm xuất sắc” của tôi, hệt như cách ông sẽ khen ngợi một “thể trạng xuất sắc” của tôi nếu hai người đang đi dạo vậy; và ông có vẻ hoàn toàn mãn nguyện khi vừa trút bỏ được thêm một trách nhiệm gia đình từ vai mình sang vai tôi.

Sáng nay, tôi đã nói chuyện với Laura đúng như đã hứa. Sự điềm tĩnh—mà tôi suýt có thể gọi là sự tê liệt cảm xúc—được cô duy trì một cách kỳ lạ và kiên quyết kể từ khi Sir Percival rời đi, đã không chống cự nổi trước cú sốc từ tin tức tôi mang đến. Cô tái mặt và run lẩy bẩy.

“Đừng sớm quá!” cô nài nỉ. “Ôi, Marian, đừng sớm quá!”

Chỉ một chút hé lộ nhỏ nhoi ấy thôi cũng đã quá đủ đối với tôi. Tôi đứng dậy khỏi ghế, định rời phòng để lập tức chiến đấu một trận vì cô với ông Fairlie.

Ngay lúc tay tôi đặt lên nắm đấm cửa, cô liền chộp lấy vạt váy tôi và giữ chặt lại.

“Để em đi!” tôi nói. “Lưỡi tôi đang nóng bừng lên muốn nói cho bác của em biết rằng ông ấy và Sir Percival đừng có hòng muốn làm gì thì làm.”

Cô thở dài não nề, tay vẫn níu lấy vạt áo tôi.

“Không!” cô thều thào đáp. “Trễ mất rồi, Marian, trễ quá rồi!”

“Không có muộn màng gì sất,” tôi vặn lại. “Vấn đề thời gian là quyền lợi của chúng ta—và hãy tin tôi, Laura, tôi sẽ tận dụng triệt để lợi thế đó của một người phụ nữ.”

Tôi gỡ tay cô ra khỏi tà áo trong lúc nói, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cô vòng cả hai tay ôm lấy eo tôi, giữ chặt tôi thậm chí còn chắc chắn hơn trước.

“Việc đó chỉ đẩy chúng ta vào rắc rối và hỗn loạn hơn mà thôi,” cô nói. “Nó sẽ làm cho chị và bác mâu thuẫn với nhau, rồi lại kéo Sir Percival quay lại đây với những lý do phàn nàn mới—”

“Càng hay chứ sao!” tôi giận dữ kêu lên. “Ai thèm quan tâm đến lý do phàn nàn của hắn? Em phải đau khổ cõi lòng để đổi lấy sự thảnh thơi cho tâm trí hắn ư? Không một người đàn ông nào dưới vòm trời này xứng đáng nhận được những sự hy sinh đó từ chúng ta, những người phụ nữ. Đàn ông ư? Bọn chúng là kẻ thù cướp đi sự ngây thơ và bình yên của chúng ta—bọn chúng kéo chúng ta rời xa tình yêu của cha mẹ và tình bạn của chị em—bộn chúng chiếm đoạt cả thể xác lẫn tâm hồn ta, rồi trói buộc cuộc đời bất lực của ta vào cuộc đời chúng hệt như người ta xích một con chó vào cũi của nó. Và kẻ xuất sắc nhất trong số chúng thì đền đáp lại cho chúng ta cái gì? Thả tôi ra, Laura—tôi phát điên lên mỗi khi nghĩ đến chuyện này!”

Những giọt nước mắt—đáng thương, yếu đuối, những giọt nước mắt đầy bực bội và phẫn nộ của đàn bà—tua tủa trào ra khóe mi tôi. Cô buồn bã mỉm cười, đưa chiếc khăn tay lau mặt giúp tôi để che đi sự yếu đuối vừa bộc lộ—thứ yếu đuối mà cô biết hơn ai hết là tôi căm ghét nhất trên đời.

“Ôi, Marian!” cô nói. “Chị mà cũng khóc sao! Thử nghĩ xem chị sẽ nói gì với em nếu đổi ngược lại vị trí, và nếu những giọt nước mắt kia là của em. Tất cả tình yêu, lòng dũng cảm và sự tận tụy của chị cũng không thể thay đổi được những điều sớm muộn gì cũng phải xảy ra. Cứ để bác làm theo ý muốn đi. Đừng chuốc thêm rắc rối và đau khổ nào nữa mà bất kỳ sự hy sinh nào của em có thể ngăn chặn được. Hứa với em là chị sẽ sống cùng em, Marian, khi em kết hôn nhé—và đừng nói gì thêm nữa.”

Nhưng tôi vẫn nói thêm. Tôi cố nén lại những giọt nước mắt đáng khinh chẳng thể đem lại sự an ủi nào ngoài việc làm cô thêm đau lòng, rồi bắt đầu lý giải và nài nỉ bình tĩnh nhất có thể. Mọi nỗ lực đều vô ích. Cô bắt tôi phải lặp lại lời hứa sống cùng cô sau khi cô kết hôn đến hai lần, rồi đột ngột đặt ra một câu hỏi khiến nỗi buồn và niềm đồng cảm của tôi dành cho cô phải xoay chuyển theo một hướng hoàn toàn mới.

“Hồi chúng ta ở Polesdean,” cô nói, “chị đã nhận được một bức thư, Marian——”

Giọng điệu thay đổi của cô—cách cô đột ngột quay mặt đi chỗ khác và vùi mặt vào vai tôi—sự ngập ngừng khiến cô chết lặng trước khi kịp thốt lên trọn vẹn câu hỏi, tất cả đều mách bảo tôi quá đỗi rõ ràng rằng nhân vật nào mới là đích hướng tới của câu hỏi còn đang bỏ lửng ấy.

“Chị cứ ngỡ rằng em và chị sẽ không bao giờ nhắc về anh ta nữa chứ, Laura,” tôi dịu dàng nói.

“Chị có nhận được thư của anh ấy không?” cô kiên quyết gặng hỏi.

“Có,” tôi đáp, “nếu em nhất thiết phải biết.”

“Chị có định viết thư cho anh ấy nữa không?”

Tôi chần chừ. Tôi đã sợ không dám kể cho cô nghe về việc anh rời khỏi nước Anh, hay việc những nỗ lực của tôi nhằm vun đắp cho những hy vọng và dự định mới của anh đã vô tình gắn kết tôi với chuyến đi của anh ra sao. Tôi có thể đáp lời thế nào đây? Anh đã đi đến nơi mà trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm tới, không một lá thư nào có thể chạm tới anh được nữa.

“Giả sử như chị có ý định viết thư cho anh ấy thì sao nào?” cuối cùng tôi lên tiếng. “Thì sao hả Laura?”

Má cô nóng hừng hực áp vào cổ tôi, đôi tay vòng quanh người tôi run lên và xiết chặt lại.

“Đừng kể cho anh ấy nghe về ngày hai mươi hai nhé,” cô thì thầm. “Hứa đi, Marian—cầu xin chị hãy hứa là thậm chí chị sẽ không nhắc đến tên em trong lá thư tiếp theo gửi cho anh ấy.”

Tôi đã hứa. Không từ ngữ nào có thể diễn tả hết nỗi buồn bã khi tôi thốt ra lời hứa ấy. Lập tức, cô buông tay khỏi vòng eo tôi, bước thẳng ra phía khung cửa sổ, đứng quay lưng về phía tôi mà nhìn ra ngoài. Sau một thoáng, cô cất lời lần nữa, nhưng vẫn không hề quay người lại, không để cho tôi bắt gặp dù chỉ là một tia nhìn thoáng qua khuôn mặt cô.

“Chị chuẩn bị sang phòng bác phải không?” cô hỏi. “Chị sẽ nói rằng em đồng ý với bất kỳ sự sắp xếp nào mà bác cho là tốt nhất chứ? Đừng bận tâm đến việc để em lại một mình, Marian. Một lát nữa thôi em sẽ thấy khá hơn.”

Tôi bước ra ngoài. Ngay lúc vừa đặt chân ra hành lang, nếu tôi chỉ cần nhấc một ngón tay mà có thể dịch chuyển ông Fairlie cùng Sir Percival Glyde đến tận cùng góc bể chân trời, thì ngón tay ấy chắc chắn đã được giơ lên mà chẳng mảy may chần chừ dù chỉ một giây. Trớ trêu thay, tính khí thất thường của tôi lúc này lại đứng về phía tôi. Tôi hẳn đã suy sụp hoàn toàn và òa khóc nức nở, nếu những giọt nước mắt ấy không bị thiêu rụi trong cái oi nồng của sự giận dữ. Sẵn cơn hừng hực đó, tôi xông thẳng vào phòng ông Fairlie—cộc cằn ném vào mặt ông câu nói trống không “Laura đồng ý ngày hai mươi hai”—rồi quay ngoắt bước ra mà chẳng mảy may chờ đợi một lời đáp. Tôi sập mạnh cửa lại phía sau, và hy vọng rằng tiếng động đó đã đập nát hệ thần kinh vốn dĩ mỏng manh của ông Fairlie trong suốt phần ngày còn lại.

Ngày 28.—Sáng nay tôi lại đọc lại bức thư từ biệt của tội nghiệp Hartright, bởi từ hôm qua trong đầu tôi cứ nảy sinh một nỗi hoài nghi không biết việc mình giấu kín chuyện anh rời đi khỏi Laura có thực sự là hành động khôn ngoan hay không.

Sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi vẫn cho rằng mình làm đúng. Những bóng gió trong bức thư của anh về công tác chuẩn bị cho chuyến thám hiểm Trung Mỹ đều cho thấy những người đứng đầu chiến dịch thừa nhận nơi đó vô cùng hiểm nguy. Nếu việc phát hiện ra điều này còn khiến tôi bất an, thì nó sẽ tồi tệ đến mức nào đối với cô ấy? Cảm giác việc anh ra đi đã tước mất đi chỗ dựa là người bạn duy nhất mà sự tận tụy của họ khiến chúng ta hoàn toàn tin tưởng vào những giờ phút ngặt nghèo—nếu chẳng may giờ phút ấy ập đến và tìm thấy chúng ta trong cảnh cô lập—đã đủ tồi tệ lắm rồi; nhưng còn tồi tệ hơn gấp bội khi biết rằng anh rời bỏ chúng ta để dấn thân vào những hiểm nguy chốn khí hậu độc địa, miền đất hoang vu và chốn dân cư đầy bất ổn. Chẳng phải sẽ là một sự thành thực tàn nhẫn nếu nói cho Laura biết điều này, khi mà chẳng có một nhu cầu cấp bách hay tuyệt đối nào đòi hỏi phải làm thế hay sao?

Tôi thậm chí còn tự hỏi liệu mình có nên tiến thêm một bước nữa, đem thiêu hủy bức thư ấy đi ngay lập tức hay không, vì sợ rằng có ngày nó sẽ rơi vào tay kẻ xấu. Nó không chỉ đề cập đến Laura bằng những từ ngữ lẽ ra phải được giữ kín mãi mãi giữa người viết và tôi, mà còn nhắc lại mối nghi ngờ của anh—vừa ngoan cố, vừa khó hiểu lại vô cùng đáng sợ—rằng anh đã bị theo dõi bí mật kể từ lúc rời khỏi Limmeridge. Anh khẳng định rằng bản thân đã nhìn thấy khuôn mặt của hai kẻ lạ mặt bám theo anh khắp các con đường ở London, theo dõi anh giữa dòng người tụ tập ở Liverpool để tiễn đoàn thám hiểm nhổ neo, và anh quả quyết rằng mình đã nghe thấy cái tên Anne Catherick được cất lên sau lưng lúc bước xuống thuyền. Nguyên văn lời anh là: “Những sự kiện này đều ẩn chứa một ý nghĩa, những sự kiện này nhất định sẽ dẫn đến một kết quả. Bí ẩn về Anne Catherick vẫn chưa được sáng tỏ. Cô ta có lẽ sẽ không bao giờ bước ngang qua đường đời của tôi nữa, nhưng nếu có lúc nào đó cô ấy đi vào lối đi của cô, cô Halcombe ạ, hãy tận dụng cơ hội đó thật tốt hơn tôi. Tôi nói với một niềm xác tín mạnh mẽ—tôi khẩn khoản mong cô hãy ghi nhớ những gì tôi nói.” Đó chính là nguyên văn lời lẽ của anh. Chẳng có nguy cơ nào khiến tôi quên được chúng—ký ức của tôi lúc nào cũng chực chờ khắc ghi mọi câu chữ của Hartright nhắc đến Anne Catherick. Nhưng việc giữ lại bức thư này mới thực sự ẩn chứa hiểm họa. Chỉ một tai nạn nhỏ nhất cũng có thể đẩy nó vào tay những kẻ ngoại tộc. Tôi có thể ngã bệnh—tốt hơn hết là hãy thiêu hủy nó ngay lập tức, để bớt đi được một mối bận tâm.

Nó đã bị thiêu rụi. Tro tàn từ bức thư từ biệt của anh—lá thư cuối cùng mà anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ viết cho tôi nữa—giờ chỉ còn lại vài mảnh vụn đen sì trên lò sưởi. Liệu đây có phải là đoạn kết buồn cho toàn bộ câu chuyện buồn bã đó không? Ồ, không phải đoạn kết đâu—chắc chắn, chắc chắn đó chưa phải là hồi kết!

Ngày 29.—Công tác chuẩn bị cho đám cưới đã chính thức bắt đầu. Thợ may đã đến để nhận đơn đặt hàng. Laura hoàn toàn dửng dưng, hoàn toàn phớt lờ trước vấn đề mà trong đó quyền lợi cá nhân của một người phụ nữ lại gắn chặt hơn bất kỳ điều gì khác. Cô phó mặc tất cả cho người thợ may và cho tôi. Giá như tội nghiệp Hartright là nam tước, là người chồng do chính cha cô lựa chọn, thì cô đã cư xử khác đi biết bao! Cô hẳn sẽ lo lắng và thất thường biết bao, và thợ may dẫu có khéo tay đến đâu đi nữa cũng sẽ thấy việc làm cô hài lòng là một thử thách khó nhằn nhầm lẫn vào đâu được!

Ngày 30.—Ngày nào chúng tôi cũng nhận được thư từ Sir Percival. Tin tức mới nhất cho hay việc cải tạo dinh thự của hắn sẽ mất từ bốn đến sáu tháng mới có thể hoàn tất đàng hoàng. Nếu các thợ sơn, thợ dán giấy tường và thợ bọc nệm có thể tạo ra hạnh phúc cũng khéo như tạo ra sự lộng lẫy, thì tôi có lẽ đã cảm thấy hứng thú với những tiến triển trong tổ ấm tương lai của Laura rồi. Thế nhưng ngặt nỗi, phần duy nhất trong bức thư mới nhất của Sir Percival không để lại cho tôi sự thờ ơ hoàn toàn như khi trước đối với mọi kế hoạch và dự án của hắn, lại chính là đoạn nói về tuần trăng mật. Do Laura có thể trạng mong manh, và mùa đông năm nay được dự báo là lạnh giá bất thường, hắn đề xuất đưa cô đến Rome, và lưu lại Ý cho đến tận đầu mùa hè năm sau. Nếu phương án này không được chấp thuận, hắn cũng sẵn sàng tương đương—dù ở thủ đô hắn chẳng có cơ ngơi riêng nào—để trải qua mùa mốt ở London, tại căn nhà có đầy đủ tiện nghi thuê mướn phù hợp nhất có thể tìm thấy cho mục đích đó.

Gạt bỏ hoàn toàn bản thân và tình cảm cá nhân của tôi ra khỏi lằn ranh suy xét (đó là bổn phận của tôi, và tôi đã làm thế), tự thân tôi không hề mảy may nghi ngờ về tính hợp lý khi áp dụng đề xuất đầu tiên. Dù trong trường hợp nào đi nữa, sự chia cắt giữa Laura và tôi là điều không thể tránh khỏi. Đó sẽ là một cuộc chia ly kéo dài hơn, nếu họ xuất ngoại, so với trường hợp họ ở lại London—nhưng chúng ta phải đối trọng lại bất lợi ấy với cái lợi dành cho Laura ở phía bên kia, đó là được trải qua mùa đông trong một bầu không khí ôn hòa, và hơn thế nữa, là sự hỗ trợ to lớn trong việc vực dậy tinh thần cho cô, giúp cô hòa giải với cuộc sống mới của mình, điều mà sự ngạc nhiên và phấn khích khi lần đầu tiên trong đời được đi du lịch tại đất nước thú vị nhất thế giới này chắc chắn sẽ mang lại. Bản tính của cô không phải là kiểu người tìm kiếm chốn nương náu nơi những chốn vui chơi và náo nhiệt quy ước chốn London. Những thứ đó sẽ chỉ càng làm cho sức nặng đè nén ban đầu của cuộc hôn nhân khốn khổ này thêm phần trĩu nặng đối với cô. Tôi kinh hoàng trước khởi đầu cuộc sống mới của cô hơn bất kỳ ngôn từ nào có thể diễn tả, nhưng tôi nhìn thấy chút hy vọng dành cho cô nếu cô đi du lịch—và hoàn toàn tịt ngõ nếu cô ở lại nhà.

Thật kỳ lạ khi nhìn lại dòng nhật ký mới nhất này, và thấy rằng mình đang viết về đám cưới và sự chia tay với Laura hệt như cách người ta viết về một sự việc đã an bài. Thật lạnh lùng và vô cảm làm sao khi cứ nhìn về tương lai bằng một thái độ bình thản đến tàn nhẫn như thế này. Nhưng còn cách nào khác khả dĩ hơn nữa đây, khi mà thời điểm ấy đang đến gần kề kề thế này? Chưa đầy một tháng nữa trôi qua, cô sẽ trở thành Laura của hắn chứ không còn là của tôi nữa! Laura của của hắn! Tôi cảm nhận mơ hồ về ý nghĩa mà hai từ ấy mang lại—tâm trí tôi cảm thấy gần như tê dại và đờ đẫn bởi nó—tựa như việc viết về cuộc hôn nhân của cô cũng giống như viết về cái chết của cô vậy.

Ngày 1 tháng 12.—Một ngày buồn, rất buồn—một ngày mà tôi chẳng có tâm trạng nào để thuật lại cho tỉ mỉ. Sau khi yếu đuối trì hoãn nó vào tối qua, sáng nay tôi đành buộc phải nói chuyện với cô về đề xuất tuần trăng mật của Sir Percival.

Với niềm tin chắc nịch rằng tôi sẽ luôn ở bên cô dẫu cô đi đến bất cứ đâu, tội nghiệp con bé—vì về nhiều mặt nó vẫn chỉ là một đứa trẻ—đã gần như hạnh phúc trước viễn cảnh được tận mắt chiêm ngưỡng những kỳ quan của Florence, Rome và Naples. Cảnh tượng đó suýt làm tan nát trái tim tôi khi phải phá tan ảo tưởng ấy, bắt cô phải đối mặt trực diện với sự thật phũ phàng. Tôi buộc phải nói cho cô biết rằng chẳng có người đàn ông nào dung thứ cho một kẻ kình địch—thậm chí ngay cả một kình địch là nữ giới—trong tình cảm của vợ mình khi mới cưới cả, bất kể sau này hắn có cư xử thế nào đi chăng nữa. Tôi buộc phải cảnh báo cô rằng cơ hội để tôi có thể sống chung lâu dài với cô dưới chính mái nhà của cô phụ thuộc hoàn toàn vào việc tôi không được làm dấy lên sự ghen tuông và ngờ vực ở Sir Percival bằng cách đứng giữa họ ngay từ thuở đầu tân hôn, trong vị trí của một người được tin cậy chọn lựa để giữ gìn những bí mật thâm kín nhất của vợ hắn. Từng giọt từng giọt, tôi rót thứ sự khôn ngoan báng bổ của cõi đời này vào trái tim thuần khiết và tâm trí ngây thơ ấy, trong khi mọi tình cảm cao cả và tốt đẹp nhất trong tôi đều chối bỏ nhiệm vụ khốn khổ của mình. Giờ thì nó đã qua rồi. Cô đã học được bài học cay đắng, bất khả kháng của mình. Những ảo tưởng ngây thơ của tuổi thiếu nữ đã vụn vỡ, và chính tay tôi đã tước bỏ chúng. Thà là tay tôi còn hơn tay hắn—đó là tất cả niềm an ủi duy nhất của tôi—thà là tay tôi còn hơn tay hắn.

Thế là đề xuất đầu tiên đã được chấp thuận. Họ sẽ đi Ý, và tôi sẽ thu xếp, với sự cho phép của Sir Percival, để hội ngộ và ở cùng họ khi họ trở về Anh. Nói cách khác, tôi phải đi cầu xin một ân huệ cá nhân, lần đầu tiên trong đời, và lại đi cầu xin chính cái kẻ mà tôi ít muốn mang nợ ân nghĩa trọng đại nhất trên đời này. Chà! Tôi nghĩ mình thậm chí còn có thể làm được nhiều hơn thế nữa, vì lợi ích của Laura.

Ngày 2.—Khi nhìn lại, tôi thấy mình luôn nhắc đến Sir Percival bằng những từ ngữ miệt thị. Trong cục diện sự việc đã xoay chiều như hiện nay, tôi phải và sẽ tận gốc nhổ bỏ định kiến của mình đối với hắn. Tôi không sao tài nào nhớ nổi nó đã len lỏi vào tâm trí mình từ khi nào. Quả thực nó chưa từng tồn tại trong những ngày tháng trước đây.

Liệu có phải sự miễn cưỡng muốn trở thành vợ hắn của Laura đã khiến tôi quay lưng lại với hắn? Phải chăng những định kiến hoàn toàn dễ hiểu của Hartright đã tiêm nhiễm vào tôi mà tôi không hề hay biết về ảnh hưởng của chúng? Hay bức thư của Anne Catherick vẫn còn để lại một mối nghi ngờ lẩn khuất trong tâm trí tôi, bất chấp lời giải thích của Sir Percival và những bằng chứng xác thực trong tay tôi về sự thật ấy? Tôi không sao giải thích nổi trạng thái tình cảm của chính mình; điều duy nhất tôi chắc chắn lúc này là bổn phận của tôi—bổn phận nhân đôi lúc này—là không được đối xử bất công với Sir Percival bằng cách hoài nghi hắn một cách vô căn cứ. Nếu việc luôn viết về hắn theo một cung bậc bất lợi đã trở thành một thói quen của tôi, tôi phải và sẽ tự dứt bỏ xu hướng không đáng có này, dẫu cho nỗ lực đó có buộc tôi phải khép lại những trang nhật ký cho đến khi hôn nhân kết thúc đi chăng nữa! Tôi vô cùng bất mãn với chính mình—hôm nay tôi sẽ không viết gì thêm nữa.

Ngày 16 tháng 12.—Trọn vẹn hai tuần lễ đã trôi qua, và tôi chưa một lần mở những trang này ra. Tôi đã rời xa cuốn nhật ký đủ lâu để có thể quay trở lại với một tâm trí lành mạnh và tốt đẹp hơn, tôi hy vọng là thế, chừng nào mà Sir Percival còn liên quan.

Không có nhiều điều để ghi chép trong hai tuần qua. Các bộ trang phục hầu như đã hoàn tất, và những chiếc rương du lịch mới đã được gửi đến đây từ London. Tội nghiệp Laura thân yêu hầu như chẳng rời xa tôi lấy một phút nào suốt cả ngày, và tối qua, khi cả hai đều không tài nào chợp mắt được, cô đã đến và rúc vào giường tôi để trò chuyện ở đó. “Chị sẽ sắp rời xa em rồi, Marian,” cô nói; “em phải tận dụng từng khoảnh khắc ở bên chị khi còn có thể.”

Họ sẽ làm lễ cưới tại nhà thờ Limmeridge, và tạ ơn Trời, không một người hàng xóm nào được mời đến dự nghi lễ này. Vị khách duy nhất sẽ là người bạn già của chúng tôi, ông Arnold, người từ Polesdean đến để dắt tay Laura trao cho chú rể, vì bác của cô quá sức yếu đuối để có thể mạo hiểm bước chân ra ngoài trong cái thời tiết buốt giá khắc nghiệt thế này. Giá như tôi không tự nhủ lòng từ ngày hôm nay trở đi, sẽ chỉ nhìn thấy mặt sáng sủa trong viễn cảnh của chúng tôi, thì sự vắng mặt đầy ảm đạm của bất kỳ người thân nam giới nào bên phía Laura, vào thời khắc trọng đại nhất cuộc đời cô, hẳn sẽ khiến tôi vô cùng u ám và đầy hoài nghi về tương lai. Nhưng tôi đã chấm dứt sự u ám và ngờ vực ấy—nghĩa là tôi chấm dứt việc viết về một trong hai điều đó trong cuốn nhật ký này.

Sir Percival sẽ đến vào ngày mai. Hắn đã chủ động đề nghị, trong trường hợp chúng tôi muốn đối xử với hắn theo những quy tắc lễ nghi cứng nhắc, sẽ viết thư xin phép vị mục sư của chúng tôi cho phép được ở lại nhà xứ trong khoảng thời gian ngắn lưu trú tại Limmeridge trước lễ cưới. Xét trong hoàn cảnh hiện tại, cả ông Fairlie lẫn tôi đều không cho rằng chúng tôi cần phải bận tâm đến việc tuân thủ những hình thức và lễ nghi vặt vãnh đó. Ở vùng đất hoang vu ngập tràn thới cỏ này, và trong ngôi nhà cô độc rộng lớn này, chúng ta hoàn toàn có quyền tự hào đứng ngoài tầm với của những lề thói ước lệ vụn vặt đang trói buộc con người ở những nơi khác. Tôi đã viết thư cho Sir Percival để cảm ơn nhã ý của hắn, và nài nỉ hắn cứ việc chiếm lấy căn phòng cũ của mình tại Limmeridge House, hệt như mọi lần trước.

Ngày 17.—Hôm nay hắn đã đến, theo mắt tôi nhìn thì trông có vẻ hơi phờ phạc và lo lắng, nhưng vẫn nói cười huyên náo như một kẻ đang có tinh thần phấn chấn nhất đời. Hắn mang theo một số món quà trang sức thực sự vô cùng đẹp đẽ, được Laura đón nhận với vẻ duyên dáng nhất của cô, và ít nhất là bề ngoài trông hoàn toàn tự chủ. Dấu hiệu duy nhất mà tôi có thể dò ra về sự đấu tranh nội tâm mà cô phải đánh đổi để duy trì vỏ bọc trong thời điểm thử thách này, bộc lộ qua việc cô đột nhiên tỏ ra không muốn bao giờ phải ở lại một mình. Thay vì rút về phòng riêng như thường lệ, cô dường như có sự sợ hãi khi phải bước vào đó. Khi tôi lên lầu vào hôm nay, sau bữa trưa, để đội chiếc mũ đi dạo lên, cô đã tự nguyện đi theo tôi, và một lần nữa, trước bữa tối, cô đẩy tung cánh cửa nối giữa hai phòng của chúng tôi để chúng tôi có thể chuyện trò cùng nhau trong lúc đang thay quần áo. “Hãy bắt em luôn làm việc gì đó,” cô nói; “hãy để em luôn ở bên cạnh ai đó. Đừng để em phải suy nghĩ—đó là tất cả những gì em cầu xin lúc này, Marian—đừng để em phải suy nghĩ.”

Sự thay đổi đáng buồn này ở cô chỉ càng làm gia tăng sức hút của cô trong mắt Sir Percival. Tôi có thể thấy hắn đang diễn giải điều đó theo chiều hướng có lợi cho bản thân. Có một ánh ửng hừng hực trên gò má cô, một ánh nhìn lấp lánh sốt sắng trong đôi mắt cô, mà hắn chào đón như sự trở lại của nhan sắc và sự hồi sinh của tinh thần cô. Bữa tối hôm nay, cô nói chuyện với một sự vui vẻ và vô tư giả tạo đến mức kỳ lạ, hoàn toàn đi ngược lại bản chất của cô, khiến tôi thầm mong được làm câm lặng cô đi và kéo cô ra chỗ khác. Sự kinh ngạc và niềm vui sướng của Sir Percival dường như vượt ngoài mọi ngôn từ diễn tả. Nỗi lo lắng mà tôi từng nhận thấy trên khuôn mặt hắn lúc mới đến đã biến mất hoàn toàn, và thậm chí trong mắt tôi, hắn trông trẻ ra được chừng mười tuổi so với tuổi thật của mình.

Không còn nghi ngờ gì nữa—dù một sự bướng bỉnh kỳ quái nào đó cứ ngăn cản tôi tự mình nhìn nhận điều này—không thể chối cãi rằng người chồng tương lai của Laura là một người đàn ông rất đẹp trai. Những đường nét cân đối tạo nên lợi thế ngoại hình đầu tiên—và hắn sở hữu chúng. Đôi mắt nâu sáng, dù ở đàn ông hay đàn bà, đều là một điểm thu hút lớn—và hắn sở hữu chúng. Thậm chí tình trạng hói đầu, khi chỉ hói ở vùng trán (như trường hợp của hắn), lại còn mang lại vẻ nam tính hơn là không, bởi nó tôn cao vầng trán và tăng thêm vẻ thông minh cho khuôn mặt. Sự duyên dáng và uyển chuyển trong từng cử động, sự linh hoạt không biết mệt mỏi trong phong thái, khả năng trò chuyện ứng đối nhanh nhạy—tất cả những điều đó đều là những ưu điểm không thể bàn cãi, và hắn chắc chắn sở hữu tất cả chúng. Chắc chắn ông Gilmore, dù chẳng hề hay biết gì về bí mật của Laura, cũng không thể bị trách móc vì đã cảm thấy ngạc nhiên khi thấy cô hối hận về hôn ước của mình? Bất kỳ ai khác ở vị trí của ông ấy cũng sẽ chia sẻ quan điểm với người bạn già tốt bụng của chúng ta. Nếu lúc này tôi được yêu cầu chỉ ra rõ ràng những khuyết điểm mà tôi đã phát hiện ở Sir Percival, tôi chỉ có thể nêu ra hai điều. Một là sự bồn chồn và dễ kích động không ngớt của hắn—điều mà, xét cho cùng, có thể bắt nguồn từ nguồn năng lượng tính cách phi thường. Hai là cách nói năng cộc lốc, sắc bén và cộc cằn của hắn với những người hầu—điều mà rốt cuộc có lẽ chỉ là một thói quen xấu mà thôi. Không, tôi không thể chối cãi, và tôi sẽ không chối cãi điều đó—Sir Percival là một người đàn ông rất đẹp trai và vô cùng dễ mến. Xong! Cuối cùng thì tôi cũng đã viết nó ra giấy, và tôi mừng vì nó đã chấm dứt.

Ngày 18.—Cảm thấy mệt mỏi và chán nản vào sáng nay, tôi để Laura lại với bà Vesey và một mình bước ra ngoài cho một chuyến đi dạo giữa trưa hối hả vốn bị tôi lơ là quá mức thời gian gần đây. Tôi chọn con đường khô ráo, lộng gió vắt ngang qua hoang mạc dẫn đến Todd’s Corner. Sau khi ra ngoài được nửa tiếng, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy Sir Percival đang tiến về phía tôi từ hướng trang trại. Hắn bước đi nhanh nhẹn, tay vung vẩy cây gậy, đầu ngẩng cao như thường lệ, chiếc áo khoác đi săn tung bay trong gió. Khi chúng tôi gặp nhau, hắn không đợi tôi cất lời hỏi han nào—mà nói ngay rằng hắn vừa đến trang trại để dò hỏi xem liệu ông bà Todd có nhận được bất kỳ tin tức gì kể từ chuyến viếng thăm Limmeridge lần trước của hắn về tung tích của Anne Catherick hay không.

“Dĩ nhiên là anh nhận ra họ chẳng nghe ngóng được gì rồi chứ?” tôi nói.

“Hoàn toàn không có gì cả,” hắn đáp. “Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng lo ngại rằng chúng ta đã mất dấu cô ta rồi. Cô có vô tình biết không,” hắn tiếp tục, nhìn thẳng vào mặt tôi đầy chăm chú, “liệu người họa sĩ—anh Hartright—có đang ở vị trí có thể cung cấp cho chúng ta thêm bất kỳ thông tin nào nữa hay không?”

“Anh ấy chưa từng nghe tin tức gì về cô ấy, cũng chẳng hề nhìn thấy cô ấy kể từ khi rời khỏi Cumberland,” tôi đáp.

“Thật đáng buồn,” Sir Percival nói, cất giọng hệt như một kẻ đang thất vọng, thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao, đồng thời lại mang vẻ mặt của một kẻ vừa trút bỏ được gánh nặng. “Thật không thể nói trước được những bất hạnh nào có thể giáng xuống đầu sinh vật khốn khổ ấy. Tôi vô cùng phiền muộn trước sự thất bại của mọi nỗ lực nhằm đưa cô ấy trở lại với sự chăm sóc và bảo bọc mà cô ấy đang cực kỳ khao khát.”

Lần này thì trông hắn thực sự phiền muộn. Tôi nói vài câu bày tỏ sự đồng cảm, rồi chúng tôi bàn sang những chủ đề khác trên quãng đường quay trở lại nhà. Chắc chắn cuộc gặp gỡ tình cờ với hắn trên hoang mạc đã hé lộ thêm một nét tính cách đáng quý nữa của hắn rồi chứ? Chắc chắn đó là một hành động vô cùng ân cần và vô tư khi hắn nghĩ đến Anne Catherick ngay trước thềm đám cưới của mình, và cất công lặn lội đến tận Todd’s Corner để thăm dò tin tức về cô ấy, trong khi lẽ ra hắn đã có thể dành khoảng thời gian đó một cách thú vị hơn nhiều bên cạnh Laura? Xét thấy hắn chỉ hành động xuất phát từ những động cơ bác ái thuần túy, thái độ của hắn trong hoàn cảnh này cho thấy một tình cảm cao đẹp hiếm có và xứng đáng nhận được những lời khen ngợi phi thường. Chà! Tôi xin dành cho hắn những lời khen ngợi phi thường—và thế là hết chuyện.

Ngày 19.—Thêm những khám phá mới trong mỏ vàng vô tận chứa đựng các đức tính của Sir Percival.

Hôm nay tôi đã khơi mào chủ đề về dự định lưu trú của tôi dưới mái nhà của vợ hắn khi hắn đưa cô trở lại nước Anh. Tôi vừa mới hé lộ một chút gợi ý đầu tiên theo hướng này thì hắn đã nhiệt tình nắm lấy tay tôi, và nói rằng tôi vừa đưa ra đúng cái lời đề nghị mà từ phía mình, hắn đang vô cùng khao khát được ngỏ lời với tôi. Tôi chính là người bạn đồng hành duy nhất mà hắn thành tâm mong mỏi nhất được bảo đảm cho vợ mình, và hắn khẩn nài tôi tin rằng tôi đã ban ơn một đặc ân lâu dài cho hắn bằng việc đưa ra lời đề nghị được sống chung với Laura sau khi cô kết hôn, hệt như cách tôi vẫn luôn sống cùng cô trước đó.

Khi tôi đã thay mặt cô và chính mình gửi lời cảm ơn đến sự quan tâm chu đáo của hắn dành cho cả hai, chúng tôi chuyển sang chủ đề về tuần trăng mật của hắn, và bắt đầu bàn luận về giới thượng lưu Anh quốc ở Rome mà Laura sẽ được giới thiệu ra mắt. Hắn điểm qua tên của một vài người bạn mà hắn kỳ vọng sẽ có dịp hội ngộ ở nước ngoài vào mùa đông này. Tất cả họ đều là người Anh, theo như trí nhớ tôi có thể nhớ được, ngoại trừ một người duy nhất. Ngoại trừ duy nhất ấy là Bá tước Fosco.

Việc nhắc đến tên vị Bá tước, cùng với phát hiện ra rằng vợ chồng ông ta có khả năng sẽ gặp gỡ cô dâu chú rể tại lục địa châu Âu, đã đặt cuộc hôn nhân của Laura, lần đầu tiên, vào một ánh nhìn vô cùng thuận lợi. Nó có khả năng trở thành phương tiện hàn gắn một mối thâm thù gia tộc. Cho đến tận bây giờ, Bá tước phu nhân Fosco vẫn chọn cách quên đi nghĩa vụ làm dì của Laura chỉ vì sự hằn học thuần túy đối với quá cố ông Fairlie vì cách hành xử của ông trong vụ việc để lại di sản. Thế nhưng giờ đây, bà ta không thể tiếp tục duy trì thái độ ấy được nữa. Sir Percival và Bá tước Fosco là những người bạn lâu năm và thân thiết, và những người vợ của họ sẽ không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc gặp gỡ nhau trong những chuẩn mực lịch sự. Bá tước phu nhân Fosco thời thiếu nữ từng là một trong những người đàn bà hỗn xược nhất mà tôi từng gặp—thất thường, đòi hỏi quá đáng và kiêu căng đến mức độ vô lý tột cùng. Nếu chồng bà ta đã thành công trong việc kéo bà ta trở lại với sự tỉnh táo, thì ông ta xứng đáng nhận được lòng biết ơn từ mọi thành viên trong gia đình, và trước hết là tôi xin gửi lời cảm ơn đó.

Tôi đang bắt đầu cảm thấy háo hức muốn được diện kiến vị Bá tước. Ông ta là người bạn thân thiết nhất của chồng Laura, và với tư cách đó, ông khơi gợi sự quan tâm mạnh mẽ nhất trong tôi. Cả Laura lẫn tôi đều chưa từng tận mắt thấy ông ta. Tất cả những gì tôi biết về ông ta là việc sự xuất hiện tình cờ của ông ta từ nhiều năm trước, trên những bậc thềm của đồi Trinita del Monte ở Rome, đã hỗ trợ Sir Percival thoát khỏi một vụ cướp và ám sát vào khoảnh khắc nguy kịch khi hắn bị thương ở bàn tay và chỉ một tích tắc sau đó là có thể bị đâm thủng trái tim. Tôi cũng nhớ rằng, vào thời điểm ông Fairlie đưa ra những sự phản đối ngớ ngẩn đối với cuộc hôn nhân của em gái mình, vị Bá tước đã viết cho ông một bức thư vô cùng điềm đạm và thấu tình đạt lý về vấn đề đó, nhưng ngượng ngùng làm sao, lá thư ấy lại không hề nhận được lời hồi đáp. Đó là tất cả những gì tôi biết về người bạn của Sir Percival. Không biết liệu có bao giờ ông ta đến nước Anh không nhỉ? Không biết liệu tôi có quý mến ông ta nổi không?

Ngòi bút của tôi lại đang trôi dạt vào những suy đoán viển vông mất rồi. Hãy để tôi trở lại với những sự thật phũ phàng tỉnh táo. Chắc chắn một điều rằng sự đón nhận của Sir Percival đối với lời đề nghị đầy mạo hiểm được sống cùng vợ hắn của tôi còn vượt hơn cả sự tử tế, nó gần như đượm vẻ trìu mến. Tôi tin chắc rằng chồng của Laura sẽ không có lý do gì để phàn nàn về tôi nếu tôi chỉ cần tiếp tục duy trì những gì mình đã bắt đầu. Tôi đã tuyên bố hắn là một kẻ đẹp trai, dễ mến, tràn đầy tình cảm tốt đẹp đối với những mảnh đời bất hạnh và ngập tràn sự ân cần trìu mến đối với tôi. Quả thực, tôi gần như chẳng còn nhận ra chính mình nữa trong hiện thân mới của một người bạn thân thiết nhất của Sir Percival.

Ngày 20.—Tôi căm ghét Sir Percival! Tôi phủ nhận phăng phéc cái vẻ ngoài đẹp trai của hắn. Tôi coi hắn là một kẻ cực kỳ khó tính, khó ưa, hoàn toàn thiếu vắng lòng tốt và những tình cảm tốt đẹp. Tối qua, những tấm thiệp cưới dành cho cặp đôi đã được gửi đến nhà. Laura mở gói thiệp và lần đầu tiên nhìn thấy tên của mình trong tương lai được in ấn đen trắng. Sir Percival thõng thợ nhìn qua vai cô vào tấm thiệp mới vốn đã biến tiểu thư Fairlie thành Phu nhân Glyde—mỉm cười với một vẻ tự mãn vô cùng đáng ghét, rồi thì thầm gì đó vào tai cô. Tôi không biết đó là gì—Laura từ chối kể cho tôi nghe—nhưng tôi thấy khuôn mặt cô chuyển sang một màu trắng bệch chết chóc đến mức tôi tưởng cô sắp ngất xỉu. Hắn chẳng mảy may để tâm đến sự thay đổi ấy—hắn có vẻ dửng dưng một cách tàn nhẫn như thể bản thân chưa từng thốt ra bất kỳ lời nào làm tổn thương cô. Toàn bộ những cảm xúc thù địch cũ kỹ của tôi dành cho hắn bùng phát trở lại ngay lập tức, và ngần ấy giờ trôi qua kể từ đó chẳng làm tiêu tan được chút nào. Tôi lại trở nên vô lý và bất công hơn bao giờ hết. Chỉ trong ba từ—ngòi bút của tôi sao mà viết ra chúng trôi chảy thế!—chỉ trong ba từ, tôi căm ghét hắn.

Ngày 21.—Liệu những mối bận tâm của giai đoạn đầy lo âu này cuối cùng đã làm tôi chao đảo đôi chút rồi sao? Mấy ngày qua, tôi toàn viết với một giọng điệu bông đùa mà, Chúa chứng giám, vốn cách xa tâm can tôi vạn dặm, và việc nhìn lại những dòng nhật ký ấy khiến tôi không khỏi bàng hoàng.

Có lẽ tôi đã nhiễm phải cơn sốt tinh thần đầy kích động của Laura trong suốt tuần qua. Nếu vậy, cơn sốt ấy đã rời bỏ tôi rồi, để lại tôi trong một trạng thái tâm lý vô cùng kỳ lạ. Một ý nghĩ kiên trì cứ bám riết lấy sự chú ý của tôi kể từ tối qua, rằng thế nào rồi cũng sẽ có chuyện gì đó xảy ra để ngăn cản cuộc hôn nhân này. Điều gì đã tạo ra ảo tưởng kỳ quặc này vậy? Phải chăng nó là hệ quả gián tiếp từ những lo âu của tôi về tương lai của Laura? Hay nó đã vô thức được gợi ý cho tôi bởi sự bồn chồn và dễ cáu gắt ngày càng gia tăng mà tôi quả thực đã quan sát thấy trong phong thái của Sir Percival khi ngày cưới càng lúc càng đến gần kề? Thật không thể nói trước được. Tôi biết rằng mình đang ôm ấp ý nghĩ đó—chắc chắn là ý nghĩ hoang đường nhất từng xuất hiện trong đầu một người phụ nữ kể từ trước đến nay, xét trong hoàn cảnh này?—nhưng dẫu có cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không tài nào dò ngược lại được nguồn gốc của nó.

Ngày cuối cùng này tràn ngập sự hỗn loạn và khốn khổ. Làm sao tôi có được tâm trạng để viết về nó đây?—vậy mà tôi buộc phải viết. Làm bất cứ điều gì còn hơn là cứ mãi trầm ngâm gặm nhấm những suy nghĩ ảm đạm của chính mình.

Bà Vesey hiền hậu, người mà thời gian qua tất cả chúng ta đã lơ là và quên lãng quá nhiều, đã ngây thơ mang đến cho chúng tôi một buổi sáng buồn bã mở màn. Trong suốt nhiều tháng qua, bà đã bí mật đan một chiếc khăn choàng Shetland ấm áp dành cho cô học trò yêu quý của mình—một tác phẩm vô cùng đẹp đẽ và đáng kinh ngạc đối với một người phụ nữ ở độ tuổi và với thói quen của bà. Món quà được trao vào sáng nay, và tội nghiệp Laura với trái tim ấm áp đã suy sụp hoàn toàn khi chiếc khăn choàng được đặt đầy kiêu hãnh lên đôi vai cô bởi người bạn già và người giám hộ đầy yêu thương từ thuở thiếu thời không mẹ của cô. Tôi suýt chẳng có lấy chút thời gian để trấn an cả hai, hay thậm chí để lau khô những giọt nước mắt của chính mình, thì đã bị ông Fairlie gọi lên để ban ơn cho một tràng dài lê thê thuật lại những sự sắp xếp của ông nhằm duy trì sự thanh thản cho bản thân vào ngày cưới.

“Laura thân yêu” sẽ nhận món quà của ông—một chiếc nhẫn tồi tàn, đính lọn tóc của người bác kính yêu thay vì đá quý, kèm theo một dòng khắc tiếng Pháp vô cảm bên trong về những tâm hồn đồng điệu và tình bạn vĩnh cửu—“Laura thân yêu” sẽ phải đón nhận món quà tri ân đầy tình cảm này từ chính tay tôi ngay lập tức, để cô có thừa thãi thời gian bình tâm trở lại sau cơn xúc động do món quà gây ra trước khi xuất hiện trước mặt ông Fairlie. “Laura thân yêu” sẽ đến thăm ông một chuyến ngắn ngủi vào tối hôm đó, và làm ơn đừng gây ra một cảnh lộn xộn nào. “Laura thân yêu” sẽ trả cho ông thêm một chuyến thăm ngắn nữa trong bộ váy cưới vào sáng hôm sau, và lại làm ơn, tiếp tục đừng gây ra cảnh lộn xộn nào. “Laura thân yêu” sẽ ghé qua một lần nữa, là lần thứ ba, trước khi rời đi, nhưng ngặt nỗi phải cấm tiệt việc làm xé nát cõi lòng ông bằng cách thốt lên khi nào mình sẽ đi, và cấm tuyệt đối không được khóc—“nhân danh lòng trắc ẩn, nhân danh mọi thứ, Marian thân yêu ạ, điều gì là giàu tình cảm nhất, gia đình nhất, và một cách đầy mê hoặc, quyến rũ, điềm tĩnh nhất, cấm được khóc!” Tôi đã bị chọc giận đến cực điểm bởi cái sự ích kỷ vụn vặt khốn kiếp này vào đúng một thời điểm như thế, đến mức tôi chắc chắn đã làm ông Fairlie choáng váng bởi những sự thật cay đắng và lỗ mãng nhất mà ông từng được nghe trong đời, nếu sự xuất hiện của ông Arnold từ Polesdean không kịp kéo tôi đi đến những nhiệm vụ mới ở tầng dưới.

Phần còn lại của ngày hôm ấy thật không thể diễn tả nổi. Tôi tin rằng chẳng ai trong ngôi nhà thực sự biết nó đã trôi qua thế nào. Sự hỗn độn của những sự kiện nhỏ nhặt, cứ dồn ứ chồng chất lên nhau, khiến tất cả mọi người đều hoa mắt chóng mặt. Có những bộ trang phục vừa được gửi trả về vì bị bỏ quên trước đó—có những chiếc rương cần phải đóng gói rồi tháo ra rồi lại đóng gói tiếp—có những món quà từ những người bạn gần xa, những người bạn ở tầng lớp cao lẫn thấp. Tất cả chúng tôi đều bị giục giã không cần thiết, tất cả đều trong trạng thái thấp thỏm chờ đợi ngày mai đến. Đặc biệt là Sir Percival, lúc này trở nên bồn chồn đến mức không thể đứng yên một chỗ quá năm phút đồng hồ. Cơn ho ngắn và sắc bén đó làm hắn khốn đốn hơn bao giờ hết. Hắn cứ ra ra vào vào cửa suốt cả ngày dài, và có vẻ như trở nên tò mò đến mức đột ngột hỏi han cả những vị khách lạ ghé qua nhà vì những việc vặt vãnh. Thêm vào tất cả những điều đó, là suy nghĩ thường trực duy nhất trong tâm trí Laura và tôi, rằng chúng tôi sẽ phải chia tay nhau vào ngày hôm sau, và nỗi sợ hãi ám ảnh, dẫu không được ai trong hai chúng tôi thốt lên lời nhưng vẫn luôn hiện hữu trong cả hai, rằng cuộc hôn nhân đáng buồn này có thể sẽ hóa thành sai lầm chí mạng duy nhất trong cuộc đời cô và nỗi đau tuyệt vọng duy nhất trong đời tôi. Lần đầu tiên trong suốt bao năm tháng gắn bó thân thiết và hạnh phúc, chúng tôi hầu như tránh nhìn vào mặt nhau, và tự nguyện kìm nén không chuyện trò riêng tư với nhau suốt cả buổi tối. Tôi không thể chịu đựng để nghĩ về nó thêm nữa. Bất kỳ nỗi buồn tương lai nào đang chực chờ tôi đi nữa, tôi sẽ luôn nhìn lại ngày hai mươi mươi tháng Mười hai này như là ngày tẻ nhạt và khốn khổ nhất trong cuộc đời mình.

Tôi đang viết những dòng này trong sự cô độc chốn phòng riêng, khi thời gian đã qua nửa đêm từ lâu, vừa mới trở về sau một cái nhìn trộm đầy len lén vào phòng Laura trên chiếc giường nhỏ màu trắng xinh xắn của cô—chiếc giường cô đã gắn bó kể từ những ngày còn là thiếu nữ.

Cô nằm đó, hoàn toàn không hay biết rằng tôi đang ngắm nhìn mình—yên lặng, yên lặng hơn cả những gì tôi dám hy vọng, nhưng không hề ngủ. Ánh sáng mập mờ từ ngọn đèn đêm cho tôi thấy đôi mắt cô chỉ nhắm hờ một nửa—những dấu vết nước mắt lấp lánh giữa hai hàng mi. Món kỷ vật nhỏ của tôi—chỉ là một chiếc trâm cài áo—nằm trên chiếc bàn bên giường cô, cạnh cuốn sách cầu nguyện và bức chân dung tiểu họa của người cha mà cô luôn mang theo bất cứ nơi đâu cô đặt chân đến. Tôi đứng đợi một lát, ngắm nhìn cô từ phía sau chiếc gối, khi cô nằm bên dưới tôi, với một cánh tay và bàn tay đặt hờ hững trên tấm chăn phủ trắng toát, nằm yên tĩnh đến mức, hơi thở nhè nhẹ đến nỗi chiếc viền ren trên chiếc áo ngủ của cô chẳng mảy một lần lay động—tôi đứng đợi, ngắm nhìn cô, hệt như tôi đã từng ngắm nhìn cô hàng ngàn lần, hệt như tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy cô thêm một lần nào nữa—và rồi len lén trở về phòng mình. Người yêu dấu của tôi! Với tất cả sự giàu có và nhan sắc của em, sao mà em lại cô độc không nơi nương tựa đến thế! Người đàn ông duy nhất sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời con tim để phục vụ em thì đang ở một nơi xa lắc xa lơ, oằn mình chống chọi trong đêm giông bão này trên đại dương dữ dội. Ai khác còn lại bên cạnh em nữa đây? Không cha, không anh trai—chẳng có sinh linh nào khác ngoài người đàn bà bất lực, vô dụng đang viết những dòng đầy đau thương này, và thức canh chừng bên em chờ đón ánh bình minh, trong nỗi buồn mà cô không tài nào xoa dịu nổi, trong nỗi hoài nghi mà cô không sao khuất phục được. Ồ, một sự ủy thác lớn lao biết nhường nào sắp sửa được đặt vào đôi bàn tay kẻ đó vào ngày mai! Nếu có khi nào hắn quên mất nó—nếu có khi nào hắn làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu cô ấy!——

NGÀY HAI MƯƠI HAI THÁNG MƯỜI HAI. Bảy giờ sáng. Một buổi sáng hoang vu, bất định. Cô vừa mới thức dậy—trông khá hơn và điềm tĩnh hơn, giờ đây khi thời điểm ấy đã thực sự đến, so với ngày hôm qua.

Mười giờ. Cô đã mặc xong trang phục. Chúng tôi đã hôn nhau—đã hứa với nhau sẽ không đánh mất can đảm. Tôi quay về phòng mình trong chốc lát. Giữa cơn lốc xoáy và sự hỗn loạn của những suy nghĩ, tôi vẫn có thể nhận ra cái ảo tưởng kỳ quặc về việc một vật cản nào đó xuất hiện để ngăn chặn lễ cưới vẫn còn vương vấn trong tâm trí tôi. Liệu nó có đang vương vấn trong tâm trí hắn không? Tôi nhìn thấy hắn từ cửa sổ, đang di chuyển bồn chồn hết chỗ này đến chỗ khác giữa những cỗ xe đang đỗ ngoài cửa.—Sao tôi lại có thể viết ra những điều ngớ ngẩn thế này cơ chứ! Cuộc hôn nhân là một điều chắc chắn. Chưa đầy nửa tiếng nữa chúng tôi sẽ khởi hành đến nhà thờ.

Mười một giờ. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Họ đã kết hôn.

Ba giờ chiều. Họ đã đi rồi! Mắt tôi mờ đi vì khóc—tôi chẳng thể viết thêm gì được nữa——

[Kỷ nguyên Thứ nhất của câu chuyện khép lại tại đây.]