Khi khuất hẳn tầm nhìn ra nhà thờ, tôi rảo bước thật nhanh hướng về Knowlesbury.

Con đường phần lớn đều thẳng và bằng phẳng. Mỗi khi ngoảnh nhìn lại, tôi đều thấy hai kẻ bám đuôi vẫn kiên trì theo sát phía sau. Suốt quãng đường dài, chúng giữ một khoảng cách an toàn khá xa. Nhưng có một hoặc hai lần, chúng tăng tốc như thể muốn vượt qua tôi, rồi lại khựng lại, thì thầm bàn tán, và tụt về vị trí cũ. Rõ ràng chúng có một mưu đồ nào đó, và dường như chúng đang do dự hoặc chưa thống nhất được cách tốt nhất để thực hiện nó. Tôi không thể đoán chính xác kế hoạch của chúng là gì, nhưng tôi mang nỗi lo lắng sâu sắc rằng mình sẽ không thể đến được Knowlesbury mà gặp phải tai họa dọc đường. Và những lo lắng ấy đã thành hiện thực.

Tôi vừa bước vào một đoạn đường vắng vẻ, với khúc cua gấp ở phía trước cách đó không xa, và vừa nhẩm tính (theo thời gian) rằng chắc mình sắp đến thị trấn, thì chợt nghe tiếng chân người ngay sát phía sau.

Chưa kịp quay lại, một tên trong số chúng (gã đã bám theo tôi ở Luân Đôn) liền vượt nhanh lên phía bên trái và huých vai vào tôi. Tôi vốn đã bực bội hơn mình tưởng trước cái cách mà y và đồng bọn đã đeo bám tôi suốt từ Old Welmingham, nên trong phút chốc bất cẩn, tôi đã dùng bàn tay mở đẩy mạnh gã ra. Gã liền hét lên cầu cứu. Tên đồng bọn, gã cao gầy mặc đồ quản rừng, lao ngay về phía bên phải tôi, và chỉ tích tắc sau, hai tên côn đồ đã kẹp chặt tôi ở giữa đường.

Sự thật phơi bày rằng một cái bẫy đã được giăng sẵn, cùng nỗi bực bội vì biết mình đã sập bẫy, may thay đã kiềm chế tôi không làm cho tình hình tồi tệ hơn bằng một cuộc chống cự vô ích với hai kẻ mà rất có thể một mình đấu tay đôi tôi cũng đã cầm chắc phần thua. Tôi nén lại phản ứng tự nhiên muốn hất văng chúng ra, rồi đưa mắt nhìn quanh xem có ai ở gần để có thể cầu cứu không.

Một người phu phen đang làm việc ở thửa ruộng bên cạnh hẳn đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Tôi gọi lớn bảo hắn theo chúng tôi ra thị trấn. Hắn lắc đầu vẻ bướng bỉnh, đờ đẫn, rồi quay lưng đi về phía một ngôi nhà tranh nằm khuất sau con đường lớn. Cùng lúc đó, hai kẻ đang giữ tôi tuyên bố ý định buộc tội tôi hành hung. Lúc này tôi đã đủ bình tĩnh và khôn ngoan để không phản kháng. "Bỏ tay ra khỏi tay tôi," tôi nói, "tôi sẽ đi với các anh ra thị trấn." Gã mặc đồ quản rừng cự tuyệt một cách thô lỗ. Nhưng tên thấp người thì đủ ranh ma để tính toán hậu quả, không muốn đồng bọn vướng vào rắc rối vì thứ bạo lực thừa thãi. Y ra hiệu cho tên kia, và tôi cứ thế bước đi giữa hai chúng với đôi tay được thả tự do.

Chúng tôi đến khúc cua trên đường, và ngay trước mắt là các khu ngoại ô của Knowlesbury. Một viên cảnh sát địa phương đang đi dạo trên vỉa hè ven đường. Hai kẻ kia liền cầu cứu anh ta. Anh ta đáp rằng quan tòa đang xét xử tại tòa thị chính lúc bấy giờ, và khuyên chúng tôi nên trình diện ngài ngay lập tức.

Chúng tôi tiến về tòa thị chính. Người thư ký lập một trát triệu tập chính thức, và lời buộc tội được đưa ra chống lại tôi, với sự phóng đại quen thuộc và sự bóp méo sự thật thông thường trong những trường hợp như thế. Viên quan tòa (một kẻ có tính khí thất thường, lấy sự cay nghiệt làm niềm vui khi thực thi quyền lực của mình) hỏi xem có ai trên đường hoặc gần đó chứng kiến vụ hành hung hay không, và thật ngạc nhiên là nguyên đơn đã thừa nhận sự hiện diện của người phu phen ngoài đồng. Tuy nhiên, những lời tiếp theo của quan tòa đã làm tôi sáng tỏ mục đích của sự thừa nhận đó. Ông ta ra lệnh tạm giam tôi ngay lập tức để triệu tập nhân chứng, đồng thời bày tỏ sẵn sàng cho tôi tại ngoại nếu tôi tìm được một người bảo lãnh đáng tin cậy. Nếu tôi là người quen mặt trong thị trấn, ông ta đã phóng thích tôi theo giấy cam đoan của chính tôi, nhưng vì tôi là một kẻ hoàn toàn xa lạ, việc tìm kiếm người bảo lãnh uy tín là bắt buộc.

Toàn bộ mục đích của mưu kế giờ đây đã phơi bày trước mắt tôi. Mọi thứ được sắp đặt khéo léo nhằm buộc phải tạm giam tôi ở một thị trấn nơi tôi hoàn toàn xa lạ, và nơi tôi không thể hy vọng lấy lại tự do bằng việc đóng tiền tại ngoại. Lệnh giam giữ chỉ kéo dài ba ngày, cho đến phiên tòa tiếpπα tới của quan tòa. Nhưng trong khoảng thời gian đó, khi tôi đang bị giam cầm, Sir Percival có thể dùng bất cứ thủ đoạn nào hắn muốn để gây trở ngại cho những bước đi tiếp theo của tôi — thậm chí che giấu hành tung để tránh bị phát hiện hoàn toàn — mà chẳng phải bận tâm mảy may về sự cản trở từ phía tôi. Khi kết thúc ba ngày ấy, lời cáo buộc chắc chắn sẽ được rút lại, và sự có mặt của nhân chứng sẽ trở nên vô tích sự.

Sự phẫn nộ, hay có thể nói là sự tuyệt vọng của tôi trước đòn giáng phá hoại này đối với mọi tiến triển phía trước — tuy thấp hèn và nhỏ nhặt tự bản chất, nhưng lại vô cùng nản lòng và trầm trọng về những hệ lụy có thể xảy ra — thoạt đầu đã khiến tôi chẳng thể suy nghĩ nổi về cách tốt nhất để thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan hiện tại. Tôi đã ngu ngốc đòi giấy bút, định bụng vạch trần hoàn cảnh thực sự của mình cho quan tòa trong một bức thư riêng. Sự tuyệt vọng và thiếu khôn ngoan của hành động đó chưa kịp giáng vào đầu tôi trước khi tôi kịp viết những dòng mở đầu. Phải cho đến khi tôi đẩy tờ giấy ra — phải cho đến khi, tôi lấy làm hổ thẹn mà thừa nhận, tôi suốt để sự bực dọc trong hoàn cảnh bất lực này đánh gục — một lối đi bỗng loé lên trong tâm trí tôi, điều mà Sir Percival có lẽ đã không lường trước được, và có thể giải thoát cho tôi chỉ trong vài giờ ngắn ngủi. Tôi quyết định báo lại tình cảnh của mình cho ông Dawson ở Oak Lodge.

Như ai đó còn nhớ, tôi từng ghé thăm nhà người quý ông này vào thời điểm tôi bắt đầu dò la vùng Blackwater Park, và tôi đã trao cho ông lá thư giới thiệu của cô Halcombe, trong đó cô tha thiết nhờ ông chiếu cố giúp đỡ tôi. Bây giờ, tôi viết thư nhắc lại lá thư ấy, cùng những gì tôi từng kể với ông Dawson về tính chất tế nhị và nguy hiểm trong các cuộc điều tra của tôi. Tôi đã không hé lộ sự thật về Laura với ông, mà chỉ mô tả sứ mệnh của mình có tầm quan trọng tối quan trọng đối với lợi ích gia đình riêng tư mà cô Halcombe có liên quan. Vẫn giữ sự thận trọng ấy, tôi biện minh cho sự xuất hiện của mình ở Knowlesbury theo cách tương tự, và nhờ vị bác sĩ phán xem liệu sự tín nhiệm mà một người phụ nữ ông vốn quen biết dành cho tôi, cùng lòng hiếu khách tôi từng nhận được tại nhà ông, có đủ sức nặng để tôi trông cậy ông đến cứu giúp ở một nơi tôi hoàn toàn bơ vơ hay không.

Tôi xin phép thuê người chuyển thư đi ngay bằng một cỗ xe có thể dùng để đón vị bác sĩ trở lại tức khắc. Oak Lodge nằm ở phía Knowlesbury của dòng Blackwater. Người đánh xe quả quyết hắn có thể lái đến đó trong bốn mươi phút, và đưa ông Dawson quay lại trong chừng ấy thời gian nữa. Tôi dặn hắn hãy tìm vị bác sĩ bất cứ nơi nào ông có mặt nếu không ở nhà, rồi ngồi xuống chờ đợi kết quả với tất cả sự kiên nhẫn và hy vọng mà tôi có thể tụ họp lại.

Khi người đưa thư xuất phát thì chưa đầy rưỡi chiều. Chưa tới ba giờ rưỡi, hắn đã trở về cùng vị bác sĩ. Lòng tốt của ông Dawson, và sự tế nhị khi ông coi sự giúp đỡ kịp thời của mình là điều hiển nhiên, đã khiến tôi vô cùng xúc động. Tiền bảo lãnh được đưa ra và chấp nhận ngay lập tức. Trước bốn giờ chiều hôm ấy, tôi đang siết chặt tay vị bác sĩ già nhân hậu — một lần nữa lấy lại tự do — trên những con phố của Knowlesbury.

Ông Dawson nhiệt tình mời tôi cùng về Oak Lodge và nghỉ lại qua đêm ở đó. Tôi chỉ đành đáp rằng thời gian không thuộc về quyền quyết định của mình, và xin phép được ghé thăm sau vài ngày nữa, khi ấy tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn lần nữa và xin giải thích tường tận mọi điều mà tôi cảm thấy mình nợ ông, nhưng hiện tại chưa đủ điều kiện để thổ lộ. Chúng tôi chia tay với những lời chúc tốt đẹp từ cả hai phía, và tôi lập tức rẽ bước đến văn phòng của ông Wansborough ở Phố Chính.

Thời gian lúc này mang ý nghĩa quan trọng tối cao.

Tin tức tôi được tại ngoại chắc chắn sẽ đến tai Sir Percival trước khi trời tối. Nếu vài giờ tới không đặt tôi vào vị thế có thể biện minh cho những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của hắn và kìm giữ hắn hoàn toàn trong tầm tay kiểm soát của tôi, tôi có thể mất sạch từng tấc đất đã giành được, chẳng bao giờ có thể lấy lại nữa. Bản chất vô lương tâm của gã đàn ông đó, sức ảnh hưởng địa phương mà hắn nắm giữ, hiểm họa phơi bày trần trụi mà những cuộc điều tra mù quáng của tôi đang đe dọa hắn — tất cả đều cảnh báo tôi phải tiến thẳng đến sự thật rành rành, không được lãng phí vô ích dù chỉ một phút giây. Tôi đã có thời gian suy ngẫm trong lúc chờ đợi ông Dawson đến, và tôi đã tận dụng nó rất tốt. Một số đoạn trong lời kể lê thê của lão thư ký lắm lời, vốn từng làm tôi mệt mỏi trước đó, giờ đây hiện về trong trí nhớ với một ý nghĩa hoàn toàn mới, và một mối hoài nghi đen tối xẹt qua tâm trí tôi, thứ chưa từng xuất hiện khi tôi còn ở phòng áo lễ. Trên đường đến Knowlesbury, tôi chỉ định hỏi ông Wansborough thông tin về người mẹ của Sir Percival. Mục đích của tôi lúc này là kiểm tra cuốn sổ đăng ký kép của Nhà thờ Old Welmingham.

Ông Wansborough có mặt ở văn phòng khi tôi hỏi tìm.

Ông là một người đàn ông vui vẻ, mặt đỏ phừng phừng, dễ gần — trông giống một địa chủ đồng quê hơn là luật sư — và dường như ông vừa ngạc nhiên vừa thích thú trước đề nghị của tôi. Ông từng nghe về bản sao sổ đăng ký của cha mình, nhưng thậm chí chưa từng tự tay xem qua nó. Chưa từng có ai hỏi đến nó, và chắc chắn nó nằm trong phòng két sắt cùng những giấy tờ khác chưa từng bị động chạm kể từ ngày cha ông qua đời. Thật tiếc (ông Wansborough bảo thế) là cụ ông không còn sống để nghe thấy bản sao quý giá của mình cuối cùng cũng được người ta hỏi tới. Chắc chắn giờ đây cụ sẽ càng hăng hái hơn với sở thích riêng của mình. Làm sao mà tôi biết được về bản sao đó vậy? Có phải qua ai đó trong thị trấn không?

Tôi khéo léo né tránh câu hỏi. Ở giai đoạn này của cuộc điều tra, cẩn trọng bao nhiêu cũng không thừa, và tốt nhất là chưa nên để ông Wansborough biết sớm rằng tôi đã xem qua cuốn sổ gốc rồi. Do đó, tôi tự xưng là đang theo đuổi một cuộc tìm kiếm của gia đình, mà với mục đích đó, việc tiết kiệm từng phút giây là vô cùng quan trọng. Tôi đang rất nóng lòng muốn gửi vài chi tiết sang Luân Đôn theo chuyến bưu điện trong ngày, và chỉ cần liếc qua cuốn sổ đăng ký kép (tất nhiên là có đóng các khoản phí cần thiết) có thể cung cấp đủ những gì tôi cần, đồng thời giúp tôi tiết kiệm thêm một chuyến đi nữa tới Old Welmingham. Tôi nói thêm rằng, trong trường hợp sau này tôi cần đến bản sao của cuốn sổ gốc, tôi sẽ đến văn phòng của ông Wansborough để xin cấp văn bản đó.

Sau lời giải thích này, không còn sự phản đối nào đối với việc mang bản sao ra nữa. Một người thư ký được phái đi lấy, và sau một hồi chờ đợi, anh ta quay lại với cuốn sách. Nó có kích thước y hệt cuốn trong phòng áo lễ, điểm khác biệt duy nhất là bản sao được đóng gáy đẹp mắt hơn. Tôi cầm nó đến một chiếc bàn trống. Tay tôi run lẩy bẩy — đầu óc nóng bừng — tôi cảm thấy cần phải che giấu sự kích động của mình trước những người xung quanh trong phòng nhiều nhất có thể, trước khi dám mở cuốn sách ra.

Trên trang giấy trắng ở phần đầu, nơi tôi lật tới đầu tiên, có những dòng chữ được viết bằng thứ mực đã phai màu. Chúng mang những nội dung sau đây—

“Bản sao Sổ đăng ký Kết hôn của Giáo xứ Welmingham. Được thực hiện theo lệnh của tôi, và sau đó được đối chiếu, từng mục một, với bản chính, bởi chính tôi. (Ký tên) Robert Wansborough, thư ký giáo xứ.” Dưới dòng ghi chú ấy có thêm một dòng khác, được viết bằng một nét chữ khác, như sau: “Kéo dài từ ngày mùng một tháng Giêng năm 1800, đến ngày ba mươi tháng Sáu năm 1815.”

Tôi lật đến tháng Chín năm một nghìn tám trăm lẻ ba. Tôi tìm thấy lễ kết hôn của người đàn ông có tên thánh trùng với tên tôi. Tôi tìm thấy bản đăng ký kép về lễ cưới của hai anh em nhà nọ. Và giữa những mục ghi đó, ở tận cùng của trang giấy?

Không có gì! Chẳng còn chút dấu vết nào của mục ghi chép lễ cưới giữa Sir Felix Glyde và Cecilia Jane Elster vốn có trong sổ đăng ký của nhà thờ!

Trái tim tôi nảy mạnh lên một cú, đập thình thịch như muốn bóp nghẹt lấy tôi. Tôi nhìn lại lần nữa — tôi sợ phải tin vào chính đôi mắt mình. Không! Không còn nghi ngờ gì nữa. Lễ cưới không hề có ở đó. Các mục ghi trên bản sao chiếm vị trí chính xác y hệt các mục trên bản chính. Mục cuối cùng ở trang trước ghi lại lễ cưới của người đàn ông trùng tên thánh với tôi. Bên dưới đó là một khoảng trống — một khoảng trống rõ ràng bị bỏ lại vì nó quá hẹp để chứa nổi mục ghi lễ cưới của hai anh em, thứ mà trong bản sao cũng như bản chính, nằm ở ngay đầu trang tiếp theo. Khoảng trống ấy đã kể trọn câu chuyện! Nó hẳn đã nằm im lìm trong cuốn sổ đăng ký nhà thờ từ năm một nghìn tám trăm lẻ ba (khi các đám cưới được cử hành và bản sao được tạo ra) cho đến năm một nghìn tám trăm hai mươi bảy, thời điểm Sir Percival xuất hiện ở Old Welmingham. Chính tại nơi này, tại Knowlesbury, cơ hội thực hiện hành vi giả mạo đã được phơi bày trước mắt tôi qua cuốn bản sao, và chính tại nơi kia, tại Old Welmingham, tội ác giả mạo đã được thực hiện trong cuốn sổ đăng ký của nhà thờ.

Đầu óc tôi quay cuồng — tôi phải bám lấy chiếc bàn để ngăn mình không ngã quỵ. Trong số tất cả những mối hoài nghi từng nảy sinh trong tôi liên quan đến con người tuyệt vọng ấy, chẳng có lấy một ý nghĩ nào chạm đến sự thật.

Ý nghĩ rằng hắn hoàn toàn không phải là Sir Percival Glyde, rằng hắn chẳng có lấy một chút quyền lực nào đối với tước hiệu Nam tước và điền trang Blackwater Park hơn cả gã phu phen nghèo khổ nhất làm việc trên điền trang đó, chưa từng thoáng qua trong tâm trí tôi dù chỉ một lần. Có lúc tôi từng nghĩ hắn có thể là cha của Anne Catherick — có lúc tôi lại nghĩ hắn có thể là chồng của Anne Catherick — tội ác mà hắn thực sự nhúng tay vào thực chất vượt xa tầm tưởng tượng rộng lớn nhất của tôi từ trước tới nay.

Những thủ đoạn rẻ tiền tạo nên sự gian lận, quy mô và sự táo tợn của tội ác mà nó đại diện, nỗi kinh hoàng của những hệ lụy kéo theo khi bị phát hiện, tất cả đã áp đảo hoàn toàn tâm trí tôi. Lúc này thì ai có thể ngạc nhiên trước sự bồn chồn hoang dã trong cuộc đời của gã khốn nạn ấy — trước những lần dao động liều lĩnh giữa sự hai mặt đê hèn và bạo lực mù quáng — trước sự nghi ngờ tội lỗi điên cuồng đã khiến hắn tống giam Anne Catherick vào nhà thương điên, và đẩy hắn sa chân vào âm mưu đê tiện chống lại chính vợ mình, chỉ vì mối nghi ngờ vô căn cứ rằng cả hai người họ đều biết được bí mật khủng khiếp của hắn? Việc hé lộ bí mật đó trong những năm tháng qua có thể đã đưa hắn lên đoạn đầu đài — giờ đây có thể kết án tù chung thân hắn. Việc hé lộ bí mật ấy, ngay cả khi những nạn nhân chịu đựng sự lừa dối của hắn tha thứ cho các hình phạt theo luật pháp, cũng sẽ tước đoạt phũ phàng của hắn tên tuổi, tước hiệu, điền trang, toàn bộ sự tồn tại xã hội mà hắn đã chiếm đoạt. Đây chính là Bí mật, và nó thuộc về tôi! Chỉ một lời từ tôi, nhà cửa, đất đai, tước hiệu nam tước sẽ rời bỏ hắn vĩnh viễn — chỉ một lời từ tôi, hắn sẽ bị trục xuất ra ngoài xã hội, trở thành một kẻ tha hương không tên tuổi, không xu dính túi, không một bóng bạn bè! Toàn bộ tương lai của gã đàn ông đó nằm gọn trên đôi môi tôi — và giờ đây hắn cũng nhận thức được điều đó rõ ràng như chính tôi vậy!

Suy nghĩ cuối cùng ấy đã giúp tôi trấn tĩnh lại. Những lợi ích quý giá hơn nhiều so với bản thân tôi phụ thuộc vào sự cẩn trọng phải dẫn dắt từng hành động nhỏ nhất của tôi lúc này. Chẳng có sự phản bội nào mà Sir Percival không dám thử sức để chống lại tôi. Trong cơn nguy khốn và đường cùng của vị thế hiện tại, hắn sẽ chẳng chùn bước trước bất kỳ rủi ro nào, chẳng lùi bước trước bất kỳ tội ác nào — hắn thực sự sẽ không ngần ngại làm bất cứ điều gì để cứu lấy bản thân.

Tôi trầm ngâm suy nghĩ trong một phút. Điều cấp bách đầu tiên của tôi là phải đảm bảo có được bằng chứng rõ ràng bằng văn bản về phát hiện vừa rồi, và trong trường hợp xảy ra bất trắc cá nhân nào với bản thân, tôi phải đặt bằng chứng đó ra ngoài tầm với của Sir Percival. Bản sao cuốn sổ đăng ký chắc chắn sẽ an toàn trong phòng két sắt của ông Wansborough. Nhưng vị trí của bản chính trong phòng áo lễ thì, như tôi đã tận mắt chứng kiến, chẳng có gì là an toàn cả.

Trước tình thế cấp bách này, tôi quyết định quay trở lại nhà thờ, tìm gặp lại người thư ký, và trích xuất những nội dung cần thiết từ sổ đăng ký trước khi chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó. Lúc bấy giờ tôi chưa hề biết rằng một bản sao có chứng thực hợp pháp mới là điều cần thiết, và không một tài liệu nào do chính tay tôi chép ra có thể mang tầm quan trọng thích đáng như một bằng chứng. Tôi không hề hay biết điều này, và quyết tâm giữ kín những hành động hiện tại đã ngăn cản tôi đặt ra bất kỳ câu hỏi nào có thể mang lại thông tin cần thiết. Mối bận tâm duy nhất của tôi lúc này là quay trở lại Old Welmingham. Tôi viện ra những lý do hợp lý nhất có thể cho vẻ mặt và phong thái đầy bấn loạn mà ông Wansborough đã sớm nhận ra, đặt khoản phí cần thiết lên bàn của ông, thu xếp để sẽ viết thư cho ông sau một hoặc hai ngày tới, rồi bước khỏi văn phòng với cái đầu quay cuồng và dòng máu đang sục sôi chạy dọc các tĩnh mạch ở nhiệt độ phát sốt.

Trời vừa sẩm tối. Ý nghĩ rằng mình có thể lại bị bám đuôi và tấn công trên đường lớn chợt hiện lên trong đầu.

Gậy đi đường của tôi là một chiếc gậy nhẹ, chẳng có mấy tác dụng hoặc hoàn toàn vô dụng cho mục đích phòng thủ. Tôi dừng lại trước khi rời Knowlesbury và mua một cây gậy tày đặc trưng của vùng quê, ngắn và nặng đầu. Với thứ vũ khí mộc mạc này, nếu có đơn độc một tên định chặn đường tôi, tôi hoàn toàn đủ sức đối đầu. Nếu có nhiều hơn một kẻ tấn công, tôi có thể tin tưởng vào đôi chân của mình. Thời niên thiếu, tôi từng là một vận động viên chạy nổi tiếng, và tôi cũng chẳng thiếu cơ hội rèn luyện trong suốt những năm tháng trải nghiệm sau này ở Trung Mỹ.

Tôi rời thị trấn với bước chân nhanh nhẹn và giữ nguyên phần giữa của con đường.

Một làn mưa phùn mờ ảo đang rơi, khiến việc xác định xem mình có bị theo dõi hay không trở nên bất khả thi trong suốt nửa quãng đường đầu. Nhưng ở nửa chặng đường sau, khi tôi áng chừng mình cách nhà thờ khoảng hai dặm, tôi thấy một gã chạy vụt qua mình trong màn mưa, rồi nghe tiếng cổng của một thửa ruộng ven đường khép lại một cách sắc lẹm. Tôi tiếp tục đi thẳng, lăm lăm cây gậy trong tay, đôi tai căng như dây đàn, và đôi mắt cố căng ra xuyên qua màn sương mù và bóng tối. Chưa đầy một trăm thước bước đi, có tiếng động sột soạt phát ra từ hàng rào bên phải, và ba gã đàn ông lao vút ra giữa đường.

Tôi lập tức nép người sang lối đi bộ. Hai tên đi đầu bị đà lao vượt qua tôi trước khi chúng kịp phanh lại. Tên thứ ba nhanh như chớp. Y khựng lại, nửa quay người lại, và vung gậy đánh tôi. Cú đánh được tung ra ngẫu nhiên và không quá mạnh. Nó sượt qua vai trái tôi. Tôi giáng một cú nặng nề trả đũa vào đầu y. Y lảo đảo lùi lại và va vào hai tên đồng bọn đúng lúc cả hai đang lao tới tấn công tôi. Hoàn cảnh này đã mang lại cho tôi một khoảnh khắc lợi thế để xuất phát trước. Tôi lách qua người chúng, và tiếp tục bứt tốc chạy hết sức ở phần giữa đường.

Hai tên không bị thương tiếp tục truy đuổi tôi. Cả hai đều là những kẻ chạy giỏi — con đường thì nhẵn nhụi và bằng phẳng, và trong suốt năm phút đầu tiên hoặc hơn thế, tôi nhận thức rõ rằng mình không hề nới rộng được khoảng cách với chúng. Thật là một canh bạc hiểm nguy khi cứ cắm cổ chạy trong bóng tối đặc quánh. Tôi hầu như chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ vạch đen mờ ảo của những hàng rào ở hai bên, và bất kỳ vật cản ngẫu nhiên nào trên đường cũng có thể khiến tôi ngã nhào chắc chắn. Chẳng mấy chốc, tôi cảm nhận được sự thay đổi của mặt đất — nó hạ thấp xuống từ đoạn đường bằng phẳng ở một khúc cua, rồi lại dốc lên ở phía bên kia. Khi chạy xuống dốc, bọn chúng có phần rút ngắn khoảng cách với tôi, nhưng khi lên dốc, tôi bắt đầu bỏ xa chúng. Tiếng thịch thịch dồn dập, đều đặn từ bước chân của chúng nhỏ dần trong tai, và dựa vào âm thanh đó, tôi phỏng đoán mình đã vượt lên đủ xa để rẽ vào các cánh đồng với cơ hội lớn là chúng sẽ chạy vụt qua tôi trong bóng tối. Rẽ sang lối đi bộ, tôi nhắm hướng một khoảng hở trên hàng rào mà tôi đoán chừng nhiều hơn là nhìn thấy. Hóa ra đó là một cánh cổng đang đóng. Tôi tung người nhảy qua, và thấy mình đã ở trong một thửa ruộng, cứ thế kiên định sải bước xuyên qua với tấm lưng quay về phía con đường. Tôi nghe tiếng bọn chúng chạy ngang qua cổng, vẫn đang cắm cổ chạy, rồi thêm một phút nữa lại nghe tiếng một tên gọi tên kia quay lại. Bọn chúng làm gì lúc này đi nữa cũng chẳng quan trọng, tôi đã khuất tầm mắt và khuất cả tai chúng rồi. Tôi băng thẳng qua cánh đồng, và khi đã chạm đến mép tận cùng bên kia, tôi dừng lại ở đó một phút để lấy lại hơi thở.

Việc mạo hiểm quay trở lại con đường lớn là bất khả thi, nhưng dẫu vậy tôi vẫn quyết tâm phải đặt chân đến Old Welmingham vào tối hôm đó.

Cả trăng lẫn sao đều chẳng xuất hiện để dẫn đường cho tôi. Tôi chỉ biết rằng mình đã để gió và mưa quất sau lưng khi rời Knowlesbury, và nếu lúc này tôi vẫn để chúng ở phía sau lưng, ít nhất tôi có thể chắc chắn rằng mình không đi lệch hoàn toàn về hướng sai lầm.

Tiến hành theo kế hoạch đó, tôi băng qua miền quê — chẳng gặp phải trở ngại nào tồi tệ hơn những hàng rào, mương nước và bụi rậm, thứ thỉnh thoảng lại buộc tôi phải thay đổi hướng đi trong chốc lát — cho đến khi thấy mình đứng trên một sườn đồi với mặt đất dốc đứng trải dài phía trước. Tôi trượt xuống tận đáy lòng chảo, len lỏi qua một hàng rào và bước ra một con ngõ nhỏ. Rẽ phải khi rời khỏi con đường lớn, giờ đây tôi rẽ trái với hy vọng lấy lại được lộ trình mà mình đã đi lạc. Sau khi lần theo những khúc cua lầy lội của con ngõ chừng mười phút hoặc hơn, tôi nhìn thấy một ngôi nhà tranh có ánh đèn hắt ra từ một khung cửa sổ. Cổng vườn mở toang hướng ra ngõ, và tôi bước thẳng vào trong để hỏi đường.

Chưa kịp gõ cửa, cánh cửa đã đột ngột bật mở và một gã đàn ông hộc tốc chạy ra tay cầm chiếc đèn lồng sáng trưng. Y khựng lại và giơ cao nó lên khi trông thấy tôi. Cả hai chúng tôi đều giật nảy mình khi chạm trán nhau. Những bước chân lang thang đã dẫn tôi vòng ra vùng ngoại vi của ngôi làng, và đưa tôi trở lại ngay đoạn cuối phía dưới của nó. Tôi đã quay về Old Welmingham, và gã đàn ông cầm đèn lồng không ai khác chính là người quen buổi sáng của tôi, lão thư ký giáo xứ.

Thái độ của lão dường như đã thay đổi kỳ lạ trong khoảng thời gian kể từ lần cuối tôi gặp lão. Trông lão đầy nghi ngờ và bối rối — đôi má hồng hào đỏ bừng lên — và những lời đầu tiên thốt ra hoàn toàn khó hiểu đối với tôi.

"Chìa khóa đâu?" lão gặng hỏi. "Anh đã lấy chúng đi à?"

"Chìa khóa nào?" tôi lặp lại. "Tôi vừa mới từ Knowlesbury về đây thôi. Anh đang nói chìa khóa gì thế?"

"Chìa khóa phòng áo lễ chứ còn gì nữa! Chúa cứu vớt và giúp chúng con với! Tôi phải làm sao đây? Chìa khóa mất rồi! Anh nghe thấy chưa?" lão già vừa la hét vừa lắc mạnh chiếc đèn lồng trong sự bấn loạn, "chìa khóa mất tiêu rồi!"

"Bằng cách nào? Khi nào? Ai có thể lấy chúng đi chứ?"

"Tôi không biết," lão thư ký vừa nói vừa trân trân nhìn xung quanh đầy hoảng loạn trong bóng tối. "Tôi vừa mới về tới đây thôi. Tôi đã bảo anh là tôi có cả một ngày dài bận rộn từ sáng nay mà — tôi đã khóa cửa và khép cửa sổ lại — thế mà giờ nó đang mở kìa, cửa sổ đang mở kìa. Nhìn kìa! Có kẻ đã đột nhập vào trong đó và lấy đi chùm chìa khóa."

Lão quay phắt lại phía khung cửa sổ lắp kính ô quả trám để chỉ cho tôi thấy nó đang mở toang. Vấu cài của chiếc đèn lồng bất ngờ tuột ra khi lão vung nó vòng tròn, và ngọn gió thốc thổi tắt ngúm cây nến ngay lập tức.

"Lấy ngọn lửa khác đi," tôi bảo, "rồi cả hai chúng ta cùng ra phòng áo lễ nào. Nhanh lên! Nhanh lên!"

Tôi giục lão bước vào trong nhà. Sự phản bội mà tôi có mọi lý do để chờ đợi, sự phản bội có thể tước đoạt của tôi mọi lợi thế đã giành được, giờ phút này có lẽ đang được thực hiện. Sự sốt ruột muốn đến nhà thờ lớn đến mức tôi không thể đứng yên trong ngôi nhà tranh trong lúc lão thư ký thắp lại ngọn đèn. Tôi bước ra ngoài, đi dọc theo lối đi trong vườn để ra tới ngõ nhỏ.

Chưa đi nổi mười bước chân, một bóng người liền tiến đến từ hướng dẫn lối về phía nhà thờ. Hắn cất tiếng chào tôn trọng khi chúng tôi đối mặt. Tôi không thể nhìn rõ mặt hắn, nhưng chỉ qua giọng nói, hắn hoàn toàn là một kẻ xa lạ đối với tôi.

"Xin lỗi ngài Sir Percival——" hắn cất lời.

Tôi ngắt lời hắn trước khi hắn kịp nói thêm.

"Bóng tối đã đánh lừa anh rồi," tôi nói. "Tôi không phải là Sir Percival."

Gã đàn ông lùi lại ngay lập tức.

"Tôi cứ tưởng đó là chủ của mình," hắn lầm bầm, đầy vẻ bối rối và hoài nghi.

"Anh được chờ chủ nhân của mình ở đây sao?"

"Tôi được bảo là hãy đợi ở lối đi này."

Dứt câu trả lời đó, hắn lủi thủi quay ngược bước chân. Tôi ngoảnh nhìn về phía ngôi nhà tranh và thấy lão thư ký đang bước ra, tay cầm chiếc đèn lồng đã được thắp sáng trở lại. Tôi bèn nắm lấy cánh tay lão để giúp lão rảo bước nhanh hơn. Chúng tôi vội vã dọc theo con ngõ, bước qua cả người vừa mới chặn đường dò hỏi tôi nãy. Dưới ánh sáng le lói của chiếc đèn lồng, tôi nhận ra đó là một tên gia nhân không mặc áo đồng phục.

"Ai thế nhỉ?" lão thư ký thì thầm. "Hắn có biết gì về chìa khóa không?"

"Chúng ta không đứng lại hỏi hắn nữa," tôi đáp. "Trước tiên cứ đến phòng áo lễ đã."

Nhà thờ thậm chí không thể nhìn thấy rõ ngay cả ban ngày cho đến khi đi đến tận cuối con ngõ. Khi chúng tôi leo lên phần đất cao dẫn đến tòa nhà từ điểm đó, một đứa trẻ trong làng — một cậu bé — chạy sát lại chỗ chúng tôi, bị thu hút bởi ánh sáng chúng tôi mang theo và nhận ra lão thư ký.

"Này bác ơi," cậu bé vừa nói vừa kéo tà áo lão thư ký vẻ số sắng, "có ai đó đang ở trên nhà thờ kìa bác. Cháu nghe thấy tiếng hắn tự khóa cửa bên trong — cháu nghe thấy tiếng hắn bật diêm đánh lửa cơ."

Lão thư ký run lẩy bẩy và ngả nặng người vào người tôi.

"Nào! Nào!" tôi cất tiếng trấn an. "Chúng ta vẫn chưa quá muộn đâu. Ta sẽ tóm gọn gã đó, bất kể hắn là ai. Cầm lấy đèn lồng và đi theo tôi thật nhanh vào."

Tôi sải bước leo nhanh lên đồi. Khối kiến trúc tối thẫm của ngọn tháp nhà thờ là hình ảnh đầu tiên tôi lờ mờ nhận ra nổi bật trên nền trời đêm. Khi tôi rẽ ngang để vòng ra phía phòng áo lễ, tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề ngay sát cạnh mình. Tên gia nhân đã leo lên nhà thờ theo sau chúng tôi. "Tôi không có ý làm hại gì đâu," hắn nói khi tôi quay phắt lại hướng về phía hắn, "tôi chỉ đang tìm chủ nhân của mình thôi." Giọng điệu của hắn bộc lộ rõ mồn một sự sợ hãi không thể che giấu. Tôi mặc xác hắn và tiếp tục tiến bước.

Khoảnh khắc tôi rẽ qua góc khuất và thu trọn phòng áo lễ vào tầm mắt, tôi thấy khung cửa sổ trời hình lồng đèn trên mái nhà đang bừng sáng rực rỡ từ bên trong. Nó tỏa ra thứ ánh sáng chói lóa tương phản gay gắt với bầu trời ảm đạm, vô tinh tú.

Tôi hộc tốc băng qua nghĩa trang để tiến đến cánh cửa.

Khi tôi đến gần, một thứ mùi kỳ lạ tỏa ra hòa quyện vào không khí đêm ẩm ướt. Tôi nghe thấy tiếng răng rắc phát ra từ bên trong — tôi thấy ánh sáng trên cao ngày một chói chang hơn — một tấm kính bị nứt toác — tôi lao sấp ngửa đến cửa và áp bàn tay lên đó. Phòng áo lễ đang bốc cháy!

Chưa kịp cựa quậy, chưa kịp hít thở sau phát hiện chấn động đó, tôi đã chết sững người trước một cú va đập nặng nề nện vào cửa từ phía bên trong. Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa vặn xoắn điên cuồng trong ổ khóa — tôi nghe thấy tiếng hét của một người đàn ông phát ra từ sau cánh cửa, cất cao lên đầy vẻ lanh lách đến rợn người, thét gào cầu cứu.

Tên gia nhân đi theo sau tôi lảo đảo lùi lại đầy kinh hoàng và quỵ sụp xuống đầu gối. "Ôi, lạy Chúa tôi!" hắn thốt lên, "đó là Sir Percival!"

Vừa dứt lời, lão thư ký đã bắt kịp chúng tôi, và cùng lúc đó vang lên một tiếng vặn lách cách cuối cùng đầy chói tai của ổ khóa.

"Xin Chúa hãy thương xót linh hồn ngài ấy!" lão già thốt lên. "Hắn ta tiêu đời và chết chắc rồi. Hắn đã làm kẹt cứng ổ khóa mất rồi."

Tôi lao sầm tới cánh cửa. Mục đích tối thượng từng ngự trị trong mọi suy nghĩ, từng chi phối mọi hành động của tôi suốt bao nhiêu tuần lễ qua, bỗng chốc tan biến khỏi tâm trí tôi trong chớp mắt. Mọi ký ức về tội ác vô cảm mà những hành vi tội lỗi của gã đàn ông đó gây ra — về tình yêu, sự ngây thơ, hạnh phúc mà hắn tàn nhẫn tàn phá — về lời thề tôi từng khắc ghi trong tim sẽ lôi cổ hắn ra trước sự phán xét khủng khiếp mà hắn xứng đáng phải chịu — tất cả trôi tuột khỏi trí nhớ tôi tựa như một giấc mơ. Tôi chẳng còn nhớ gì ngoài sự kinh hoàng trong hoàn cảnh hiện tại của hắn. Tôi chẳng cảm thấy gì ngoài bản năng hướng thiện tự nhiên của con người là cứu hắn khỏi một cái chết hãi hùng.

"Thử cánh cửa kia đi!" tôi hét lên. "Thử cái cửa thông vào nhà thờ ấy! Ổ khóa bị kẹt rồi. Mày sẽ chết chắc nếu còn tốn thêm một phút nào vào nó nữa đấy."

Chẳng còn tiếng hò hét cầu cứu nào được cất lên khi chìa khóa bị vặn lần cuối cùng. Chẳng còn bất kỳ thứ âm thanh nào nữa để làm tín hiệu cho thấy hắn vẫn còn sống. Tôi chỉ nghe thấy tiếng lách cách ngày một dồn dập của ngọn lửa, và tiếng vỡ sắc lẹm của những tấm kính ở khung cửa sổ trên cao.

Tôi ngoảnh lại nhìn hai kẻ đi cùng. Tên gia nhân đã đứng dậy — hắn vớ lấy chiếc đèn lồng và cứ thế giơ cao nó một cách đờ đẫn hướng về phía cánh cửa. Sự khủng hoảng dường như đã đánh gục hắn đến mức đần độn hẳn đi — hắn cứ lủi thủi bám theo gót chân tôi, lẽo đẽo theo tôi mỗi khi tôi di chuyển như một chú chó. Lão thư ký thì co ro ngồi xổm trên một tấm bia mộ, run lẩy bẩy và rên rỉ một mình. Chỉ một khoảnh khắc tôi đảo mắt nhìn chúng cũng đủ để nhận ra cả hai đều hoàn toàn bất lực.

Chẳng màng bản thân đang làm gì, hành động tuyệt vọng theo bản năng đầu tiên xuất hiện trong đầu, tôi chộp lấy tên gia nhân và đẩy hắn ép sát vào bức tường phòng áo lễ. "Cúi người xuống!" tôi ra lệnh, "và bám chặt lấy những hòn đá đi. Ta sẽ trèo qua người cậu lên mái nhà — ta sẽ đập vỡ khung cửa sổ trời để tạo chút dưỡng khí cho hắn!"

Gã đàn ông run bắn người từ đầu đến chân, nhưng hắn vẫn cố gượng vững chắc. Tôi leo lên lưng hắn, ngậm chặt cây gậy trong miệng, bấu chặt hai tay vào gờ tường và ngay lập tức đã ở trên mái nhà. Trong sự cuống cuồng và bấn loạn tột độ của khoảnh khắc đó, tôi chưa từng nghĩ rằng mình có thể vô tình khơi ngọn lửa bùng to hơn thay vì dẫn khí vào. Tôi giáng đòn vào khung cửa sổ trời, đập nát bét lớp kính đã nứt và lỏng lẻo chỉ bằng một nhát duy nhất. Ngọn lửa chồm vọt ra ngoài tựa như một con mãnh thú thoát khỏi hang ổ. Nếu ngọn gió không vô tình thổi ngược hướng đi đối với vị trí tôi đang đứng, những nỗ lực của tôi có lẽ đã kết thúc ngay tại thời điểm đó rồi. Tôi co ro nép mình trên mái nhà khi làn khói cuồn cuộn tuôn trào bên trên cùng ngọn lửa. Những vệt sáng và ánh chớp loé lên phơi bày trước mắt tôi khuôn mặt tên gia nhân đang ngẩng lên ngây dại bên dưới bức tường — lão thư ký đã đứng phắt dậy trên tấm bia mộ, vắt tay trong tuyệt vọng — cùng cư dân thưa thớt của ngôi làng, những người đàn ông tiều tụy và phụ nữ hoảng sợ, đang tụm lại phía ngoài nghĩa trang — tất cả hiện lên rồi biến mất trong ánh sáng đỏ rực của đám khói nghẹt thở. Và gã đàn ông nằm ngay dưới chân tôi! — gã đàn ông đang ngạt thở, đang cháy rụi, đang chết dần chết mòn ngay sát cạnh chúng ta, vượt quá tầm với của tất cả mọi người!

Suy nghĩ đó khiến tôi gần như phát điên. Tôi hạ người xuống từ mái nhà bằng hai tay, rồi thả mình rơi xuống mặt đất.

"Chìa khóa nhà thờ đâu!" tôi hét vào mặt lão thư ký. "Chúng ta phải thử cách đó — biết đâu vẫn cứu được hắn nếu ta phá vỡ được cánh cửa bên trong."

"Không, không, không!" lão già gào lên. "Hết hy vọng rồi! Chìa khóa nhà thờ và chìa khóa phòng áo lễ đều nằm trên cùng một chùm — ở ngay trong đó rồi! Ối trời ơi, ngài ấy quá trễ để cứu rồi — giờ này ngài ấy chỉ còn là tro bụi thôi!"

"Họ sẽ nhìn thấy đám cháy từ thị trấn cho xem," một giọng nói vang lên từ đám đông đàn ông phía sau tôi. "Có một chiếc xe cứu hỏa trong thị trấn đấy. Họ sẽ cứu được nhà thờ."

Tôi gọi với tới gã đó — hắn là kẻ có đầu óc tỉnh táo — tôi bảo hắn đến nói chuyện với tôi. Sẽ mất ít nhất mười lăm phút để xe cứu hỏa của thị trấn có thể đến đây. Nỗi kinh hoàng khi phải đứng im bất động suốt khoảng thời gian đó là điều tôi không thể chịu đựng nổi. Bất chấp cả lý trí của mình, tôi tự huyễn hoặc rằng kẻ khốn cùng xấu số trong phòng áo lễ vẫn có thể đang nằm bất tỉnh trên sàn, chưa chắc đã thiệt mạng. Nếu chúng ta phá cửa, liệu có cứu được hắn không? Tôi thừa hiểu sức mạnh của chiếc ổ khóa nặng nề — tôi thừa hiểu độ dày của những thớ gỗ sồi được đóng đinh chắc chắn — tôi thừa hiểu sự vô vọng nếu công phá cái này hay cái kia bằng những phương pháp thông thường. Nhưng chắc chắn vẫn còn những thanh xà gỗ sót lại trong những ngôi nhà tranh bị phá dỡ gần nhà thờ chứ? Sẽ thế nào nếu chúng ta kiếm lấy một thanh và dùng nó làm cột đâm húc tường nhắm vào cánh cửa?

Ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí tôi nhanh như ngọn lửa bùng ra từ khung cửa sổ trời vỡ vụn. Tôi hướng về phía kẻ vừa nhắc đến chiếc xe cứu hỏa trong thị trấn. "Các anh có sẵn cuốc chim không?" Có, họ có chứ. "Cả rìu, cưa và một đoạn dây thừng nữa chứ?" Có! Có! Có! Tôi lao bổ xuống giữa những người dân làng, tay cầm chiếc đèn lồng. "Năm shillings cho mỗi người giúp tôi!" Họ bừng tỉnh ngay lập tức khi nghe đến những từ đó. Nỗi khát đói thứ hai đầy tham lam của sự nghèo đói — sự khát tiền tài — đã kích động họ trở nên náo động và năng nổ chỉ trong chớp mắt. "Hai người đi tìm thêm đèn lồng, nếu có! Hai người đi lấy cuốc chim và dụng cụ! Số còn lại theo tôi đi tìm thanh xà!" Họ hô vang — bằng những giọng nói the thé, đói khát, họ hò reo. Phụ nữ và trẻ em lùi dạt ra hai bên. Chúng tôi ùa thành một bầy lao rầm rập dọc lối đi nghĩa trang xuống ngôi nhà tranh trống hoác đầu tiên. Chẳng còn mống đàn ông nào ở lại ngoại trừ lão thư ký — lão thư ký tội nghiệp đứng trên tấm bia mộ phẳng lặng đang sụt sùi khóc lóc và than vãn cho ngôi nhà thờ. Tên gia nhân vẫn bám gót tôi — khuôn mặt trắng bệch, bất lực và hoảng loạn của hắn áp sát ngay vai tôi khi chúng tôi chen chúc vào trong ngôi nhà tranh. Có những thanh xà từ phần sàn bị giật sập phía trên đang nằm ngổn ngang dưới đất — nhưng chúng quá nhẹ. Một thanh xà vắt ngang đầu chúng tôi, nhưng vẫn nằm trong tầm với của tay và cuốc chim — một thanh xà cố định ở cả hai đầu trên bức tường đổ nát, với phần trần và sàn nhà đã bị giật tung hoàn toàn, để lộ một khoảng trống lớn trên mái thông thẵng lên bầu trời. Chúng tôi tấn công thanh xà ở cả hai đầu cùng một lúc. Chúa ơi! Nó bám chắc làm sao — gạch vữa của bức tường chống cự chúng tôi dữ dội đến thế nào! Chúng tôi đập, chúng tôi kéo, chúng tôi giật tung. Thanh xà sụt xuống ở một đầu — nó kéo theo một mảng gạch vữa đổ ập xuống. Tiếng thét phát ra từ đám phụ nữ đang túm tụm ở khung cửa để nhìn chúng tôi — tiếng hò hét của những người đàn ông — hai trong số họ ngã nhào nhưng không bị thương. Thêm một cú kéo chung sức nữa — và thanh xà đã lỏng ở cả hai đầu. Chúng tôi nhấc bổng nó lên, hô lớn hiệu lệnh dẹp đường ở khung cửa. Giờ thì bắt tay vào việc thôi! Giờ thì lao vào cánh cửa thôi! Kìa ngọn lửa đang bùng cháy phóng lên bầu trời, sáng rực hơn bao giờ hết để soi đường cho chúng ta! Vững tay dọc theo lối đi nghĩa trang — giữ chắc thanh xà để lao vào cánh cửa nào. Một, hai, ba — tiến lên. Tiếng hò reo lại bùng lên, không thể kìm nén được nữa. Chúng ta đã làm nó lung lay rồi, bản lề thế nào cũng phải bật ra nếu ổ khóa không chịu nhả. Lại một cú đà lao nữa với thanh xà! Một, hai, ba — tiến lên. Nó lỏng ra rồi! Ngọn lửa rình mò len lỏi chồm đến chúng tôi qua khe hở bao quanh nó. Thêm một cú lao cuối cùng nữa! Cánh cửa đổ sụp vào trong với một tiếng rầm vang dội. Một sự im lặng bao trùm đầy kinh sợ, một sự tĩnh mịch của niềm mong mỏi nghẹt thở, bao trùm lên mọi linh hồn đang sống ở đây. Chúng tôi ngóng chờ thi thể. Sức nóng hừng hực phả vào mặt khiến chúng tôi phải lùi bước: chẳng thấy gì cả — phía trên, phía dưới, khắp cả căn phòng, chúng tôi chẳng thấy gì ngoài một biển lửa đang cuồn cuộn cháy.

"Hắn đâu rồi?" tên gia nhân thì thầm, ngây dại dán mắt vào những ngọn lửa.

"Hắn thành tro bụi rồi," lão thư ký lên tiếng. "Và những cuốn sách cũng hóa tro bụi — cùng ôi, thưa các ngài! Nhà thờ rồi cũng sẽ sớm thành tro bụi mà thôi."

Đó là hai kẻ duy nhất cất lời. Khi họ im lặng trở lại, chẳng có gì động đậy trong sự tĩnh lặng ngoại trừ tiếng sủi bọt và lách cách của ngọn lửa.

Lắng nghe!

Một âm thanh chói tai lạo xạo từ đằng xa — rồi tiếng móng ngựa nện rầm rập dồn dập trong một cuộc phi nước đại — tiếp theo là tiếng gầm trầm đục, thứ âm thanh hỗn độn áp đảo của hàng trăm giọng người đang hò hét và la ó lẫn lộn. Cuối cùng thì xe cứu hỏa cũng đến.

Đám đông xung quanh tôi đồng loạt quay lưng khỏi đám lửa, hớt hải chạy ra phía bờ đồi. Lão thư ký cố gắng bước theo những người khác, nhưng sức lực đã kiệt quệ. Tôi thấy lão đang bám lấy một trong những tấm bia mộ. "Cứu lấy nhà thờ đi!" lão cất tiếng kêu yếu ớt, cứ như thể đội ngũ cứu hỏa đã có thể nghe thấy lão rồi vậy.

"Cứu lấy nhà thờ đi!"

Kẻ duy nhất không hề dịch chuyển chính là tên gia nhân. Hắn vẫn đứng đó, đôi mắt dán chặt vào ngọn lửa với một cái nhìn đờ đẫn không đổi dời. Tôi cất tiếng gọi hắn, tôi lay mạnh cánh tay hắn. Hắn đã quá suy sụp để có thể tỉnh lại. Hắn chỉ thì thầm thêm một lần nữa, "Hắn đâu rồi?"

Chỉ trong mười phút, chiếc xe cứu hỏa đã được định vị vào vị trí, cái giếng phía sau nhà thờ đang tiếp nước cho nó, và vòi phun được kéo thẳng đến cửa phòng áo lễ. Nếu lúc này người ta cần sự giúp đỡ từ tôi, tôi cũng chẳng thể nào đáp ứng nổi. Năng lượng ý chí của tôi đã biến mất — sức lực cạn kiệt — sự hỗn loạn trong tâm trí tôi bỗng chốc được trấn tĩnh một cách đáng sợ và đột ngột, giờ đây khi tôi đã biết chắc chắn rằng hắn đã chết.

Tôi đứng đó vô dụng và bất lực — cứ mãi nhìn, nhìn, nhìn vào căn phòng đang cháy ngùn ngụt.

Tôi thấy ngọn lửa dần bị khuất phục. Độ chói chang của ánh hào quang mờ dần — hơi nước bốc lên thành từng đám mây trắng, và những đống than hồng đang âm ỉ hiện lên màu đỏ và đen xuyên qua làn hơi ấy. Có một khoảng lặng — rồi sự tiến lên đồng loạt của đội cứu hỏa và cảnh sát làm nghẽn kín cửa ra vào — tiếp theo là một cuộc hội ý bằng giọng trầm thấp — rồi hai người tách ra khỏi số còn lại, được phái ra khỏi nghĩa trang xuyên qua đám đông. Đám đông lặng phắc dạt ra hai bên trong sự im lặng chết chóc để nhường đường cho họ.

Một lát sau, một cơn rùng mình lớn chạy dọc qua đám đông, và lối đi sống động ấy từ từ nới rộng ra. Những người đàn ông quay trở lại dọc theo lối đi đó cùng một cánh cửa lấy từ một trong những ngôi nhà bỏ hoang. Họ khiêng nó đến phòng áo lễ và bước vào. Lực lượng cảnh sát lại khép chặt vòng vây quanh cửa ra vào, và nhiều kẻ lén lút tách ra khỏi đám đông từng cặp, từng nhóm ba người đứng nấp phía sau họ để trở thành những người đầu tiên được tận mắt chứng kiến. Những kẻ khác chầu chực ở gần để là những người đầu tiên được nghe ngóng tin tức. Phụ nữ và trẻ em cũng nằm trong số những người đứng chờ sau cùng này.

Những tin tức từ phòng áo lễ bắt đầu rỉ tai lan truyền trong đám đông — chúng chậm rãi truyền từ miệng người này sang miệng người khác cho đến khi đến được nơi tôi đang đứng. Tôi nghe thấy những câu hỏi và câu trả lời được lặp đi lặp lại nhiều lần bằng giọng điệu thấp thỏm, háo hức xung quanh mình.

"Họ tìm thấy hắn chưa?" "Rồi."—"Ở đâu?" "Ngay sát cửa, nằm sấp mặt."—"Cửa nào?" "Cái cửa thông vào nhà thờ ấy. Đầu hắn úp vào đó — hắn nằm sấp mặt xuống sàn."—"Mặt hắn có bị cháy không?" "Không." "Có chứ." "Không, chỉ bị sém thôi, không cháy — hắn nằm sấp mặt, tôi bảo thế mà."—"Hắn là ai thế? Nghe nói là một vị huân tước." "Không phải huân tước đâu. Sir cái gì đấy; Sir có nghĩa là Hiệp sĩ." "Và cả Nam tước nữa chứ." "Không." "Có chứ."—"Hắn vào trong đấy làm gì chứ?" "Chẳng có chuyện gì tốt đẹp đâu, chắc chắn thế."—"Hắn cố ý làm thế à?"—“Tự thiêu à!”—“Ý tôi không phải là tự thiêu bản thân, ý tôi là phóng hỏa phòng áo lễ ấy.”—"Trông hắn có ghê rợn lắm không?" "Ghê rợn lắm!"—“Nhưng mặt thì không đến nỗi chứ?” “Không, không, khuôn mặt thì không đến mức ấy đâu. Không ai nhận ra hắn là ai à?” “Có một người bảo là nhận ra.”—"Ai thế?" "Một tên gia nhân, họ nói thế. Nhưng hắn bị đần độn ra rồi, cảnh sát không tin hắn đâu."—"Không ai khác biết đó là ai à?" “Suỵt——!”

Giọng nói to, rõ ràng của một người có thẩm quyền đã dập tắt tiếng thì thầm xì xào xung quanh tôi ngay lập tức.

"Vị quý ông đã cố gắng cứu hắn đâu rồi?" giọng nói đó cất lên.

"Ở đây, thưa ngài — ngài ấy ở đây!" Hàng tá gương mặt háo hức chen chúc xung quanh tôi — hàng tá cánh tay số sắng rẽ đám đông ra. Người có thẩm quyền tiến đến chỗ tôi trên tay cầm chiếc đèn lồng.

"Lối này, thưa ngài, làm ơn," anh ta điềm tĩnh nói.

Tôi không sao mở miệng nói nổi với anh ta, tôi chẳng thể kháng cự khi anh ta nắm lấy cánh tay tôi. Tôi cố thốt lên rằng tôi chưa từng gặp người đàn ông đã chết này khi sinh thời — rằng chẳng có hy vọng gì để nhận dạng anh ta thông qua một kẻ xa lạ như tôi. Nhưng những từ ngữ cứ nghẹn lại trên đầu môi. Tôi mệt lả, lặng thím và hoàn toàn bất lực.

"Ngài có nhận ra anh ta không, thưa ngài?"

Tôi đang đứng bên trong một vòng tròn gồm những người đàn ông. Ba người đối diện tôi đang hạ thấp những chiếc đèn lồng sát mặt đất. Ánh mắt của họ, và ánh mắt của tất cả những người còn lại, đều dán chặt một cách lặng lẽ và đầy chờ mong lên khuôn mặt tôi. Tôi thừa biết thứ đang nằm dưới chân mình — tôi thừa biết lý do tại sao họ lại hạ thấp những chiếc đèn lồng sát đất đến thế.

"Ngài có thể nhận dạng anh ta không, thưa ngài?"

Đôi mắt tôi từ từ hạ xuống. Thoạt đầu tôi chẳng thấy gì ngoài một lớp vải bố thô ráp bên dưới. Tiếng mưa tí tách rơi trên đó có thể nghe thấy rõ mồn một giữa không gian tĩnh mịch đáng sợ. Tôi ngước nhìn dọc theo tấm vải, và kìa ở phần cuối, cứng đờ, grim và đen sì trong ánh sáng vàng vọt — kìa gương mặt đã chết của hắn.

Cứ thế, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, tôi nhìn thấy hắn. Sự phán quyết của Thượng đế đã định đoạt để hắn và tôi gặp nhau theo cách đó.