Ngày 16 tháng Sáu.—Tôi còn vài dòng muốn viết thêm vào nhật ký hôm nay trước khi đi ngủ.

Khoảng hai tiếng sau khi Sir Percival rời bàn ăn trưa để tiếp vị luật sư của ông, ông Merriman, trong thư viện, tôi một mình rời phòng để đi dạo trong vườn cây. Đúng lúc tôi đi đến cuối hành lang thì cửa thư viện mở ra và hai người bước ra. Nghĩ rằng tốt nhất không nên làm phiền họ bằng cách xuất hiện trên cầu thang, tôi quyết định hoãn việc xuống lầu cho đến khi họ đã băng qua đại sảnh. Dù họ nói chuyện với nhau bằng giọng dè dặt, nhưng từng từ thốt ra vẫn đủ rõ ràng để lọt vào tai tôi.

“Cứ yên tâm đi, Sir Percival,” tôi nghe vị luật sư nói; “mọi chuyện đều tùy thuộc vào Lady Glyde.”

Tôi đã quay người định về phòng mình trong chốc lát, nhưng nghe thấy tên Laura thốt ra từ miệng một người lạ liền khiến tôi khựng lại ngay lập tức. Tôi dám chắc việc nghe lén là rất sai trái và đáng hổ thẹn, nhưng liệu trên đời này có người phụ nữ nào lại có thể điều khiển hành động của mình theo các nguyên tắc đạo đức trừu tượng, khi mà những nguyên tắc ấy hướng về một phía, trong khi tình cảm của cô ấy và những lợi ích gắn liền với chúng lại hướng về phía ngược lại?

Tôi đã nghe lén—và trong hoàn cảnh tương tự, tôi sẽ lại nghe lén lần nữa—vâng! thậm chí áp tai vào ổ khóa, nếu tôi hoàn toàn không thể làm khác được.

“Anh hiểu rõ chứ, Sir Percival,” vị luật sư nói tiếp. “Lady Glyde sẽ ký tên trước sự chứng kiến của một nhân chứng—hoặc hai nhân chứng, nếu anh muốn cẩn thận hơn nữa—rồi sau đó đặt ngón tay lên con dấu và nói: ‘Tôi trao bản án này như hành động và văn bản chính thức của mình.’ Nếu việc đó hoàn tất trong vòng một tuần, mọi sự sắp xếp sẽ thành công mỹ mãn, và mọi lo lắng sẽ chấm dứt. Còn nếu không thì……”

“Ý anh là thế nào khi nói ‘nếu không thì’?” Sir Percival giận dữ hỏi. “Nếu việc đó bắt buộc phải làm thì nó sẽ được làm. Tôi hứa với anh điều đó, Merriman.”

“Chính thế, Sir Percival—chính thế; nhưng mọi giao dịch đều có hai mặt, và chúng tôi là những luật sư nên thích nhìn thẳng vào cả hai mặt đó một cách dũng cảm. Nếu vì bất kỳ lý do hy hữu nào mà sự sắp xếp này không thành, tôi nghĩ mình có thể thuyết phục các bên chấp nhận ký hối phiếu kỳ hạn ba tháng. Nhưng lấy đâu ra tiền để trả khi các hối phiếu đến hạn đây……”

“Mặc kệ mấy cái hối phiếu! Tiền chỉ có thể kiếm theo một cách, và theo cách đó, tôi nhắc lại với anh, nó sẽ phải được kiếm ra. Hãy uống một ly rượu đi, Merriman, trước khi anh đi.”

“Cảm ơn thịnh tình của Sir Percival; tôi không còn một phút nào để lãng phí nếu muốn kịp chuyến tàu lên phía bắc. Anh sẽ báo cho tôi ngay khi mọi việc hoàn tất chứ? Và anh sẽ không quên lời khuyên mà tôi đã đề nghị chứ……”

“Đương nhiên là tôi không quên rồi. Xe ngựa đã đợi sẵn ngoài cửa cho anh kìa. Người đánh xe của tôi sẽ đưa anh ra ga trong chốc lát. Benjamin, phóng nhanh như bay vào! Lên xe đi. Nếu ông Merriman lỡ chuyến tàu thì cậu mất việc đấy. Giữ chắc vào nhé Merriman, và nếu có bị lật xe thì cứ phó mặc cho quỷ dữ cứu lấy kẻ thuộc về nó.” Dứt lời ban phước chia tay ấy, tước nam quay người bước trở lại thư viện.

Tôi không nghe được nhiều, nhưng những điều ít ỏi lọt vào tai cũng đủ khiến tôi cảm thấy bất an. Cái “thứ gì đó” đã “xảy ra” rõ mồn một là một rắc rối tài chính nghiêm trọng, và việc Sir Percival có thoát khỏi nó hay không hoàn toàn phụ thuộc vào Laura. Viễn cảnh cô bị cuốn vào những khó khăn bí mật của chồng khiến tôi vô cùng hoang mang, chắc chắn càng trầm trọng hơn do sự thiếu hiểu biết của tôi về chuyện làm ăn và sự hoài nghi lâu nay đối với Sir Percival. Thay vì đi dạo như dự tính, tôi lập tức quay lại phòng Laura để kể cho cô nghe những gì mình vừa nghe được.

Cô đón nhận tin dữ của tôi với vẻ bình thản đến mức làm tôi ngạc nhiên. Rõ ràng cô ấy hiểu rõ tính cách và những rắc rối của chồng mình hơn tôi tưởng tượng cho đến tận lúc này.

“Em cũng lo lắng như vậy,” cô nói, “khi em nghe tin về vị khách lạ mặt đến thăm mà không chịu để lại tên.”

“Vậy theo em vị khách đó là ai?” tôi hỏi.

“Một người đang nắm giữ những yêu sách lớn đối với Sir Percival,” cô đáp, “và chính là nguyên nhân khiến ông Merriman đến đây hôm nay.”

“Em có biết gì về những yêu sách đó không?”

“Không, em không rõ chi tiết.”

“Laura, em sẽ không ký bất cứ thứ gì nếu chưa xem qua chứ?”

“Chắc chắn là không rồi, Marian. Bất cứ điều gì em có thể làm một cách vô hại và lương thiện để giúp anh ấy, em sẽ làm—vì muốn cuộc sống của chị và em, người yêu dấu, trở nên dễ dàng và hạnh phúc nhất có thể. Nhưng em sẽ không làm điều gì trong sự u mê, để rồi một ngày nào đó chúng ta phải hổ thẹn. Giờ chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa nhé. Chị đã đội mũ rồi kìa—hay là chúng ta ra ngoài thả hồn vào buổi chiều ở khu vườn đi?”

Khi rời khỏi nhà, chúng tôi hướng bước chân về phía bóng râm gần nhất.

Khi đi ngang qua một khoảng trống giữa những hàng cây ở phía trước nhà, chúng tôi thấy Bá tước Fosco đang thong thả đi đi lại lại trên bãi cỏ, tận hưởng ánh nắng rực rỡ của buổi chiều tháng Sáu oi ả. Ông đội một chiếc mũ rơm rộng andnh với dải ruy băng màu tím quấn quanh. Một chiếc áo blouse màu xanh lam, ngực áo thêu hoa văn trắng cầu kỳ nổi bật, phủ kín thân hình vạm vỡ của ông, được thắt gọn ở phần vốn từng là eo bằng một chiếc thắt lưng da màu đỏ bản rộng. Chiếc quần vải nankeen để lộ thêm họa tiết thêu trắng ở cổ chân, cùng đôi giày bằng da dê marocco màu tía, làm tôn lên phần thân dưới của ông. Ông đang cất tiếng hát bản aria nổi tiếng của Figaro trong vở Thợ cạo thành Seville, với chất giọng lảnh lót, mượt mà đặc trưng chỉ có thể nghe thấy từ vòm họng của người Ý, vừa hát vừa tự đệm đàn accordion. Ông chơi đàn với những cử động tung tay ngất ngây và cái nghiêng đầu duyên dáng, uyển chuyển, giống như một vị thánh Cecilia béo phì đang cải trang thành nam nhân. “Figaro qua! Figaro la! Figaro su! Figaro giu!” Bá tước hát, vui vẻ tung cây đàn accordion lên cao ngang tầm tay rồi cúi chào chúng tôi về phía một bên chiếc đàn với vẻ duyên dáng và thanh nhã phơi phới của chính chàng Figaro năm hai mươi tuổi.

“Tin chị đi Laura, người đàn ông đó biết điều gì đó về những rắc rối của Sir Percival,” tôi nói, khi chúng tôi đáp lại lời chào của Bá tước từ một khoảng cách an toàn.

“Điều gì khiến chị nghĩ vậy?” cô hỏi.

“Nếu không thì sao ông ta lại biết ông Merriman là luật sư của Sir Percival?” tôi đáp lời. “Hơn nữa, khi chị đi theo em khỏi phòng ăn trưa, ông ta đã nói với chị, mà chẳng cần chị phải gặng hỏi một lời nào, rằng có chuyện gì đó vừa xảy ra. Hãy tin chị đi, ông ta biết nhiều hơn chúng ta đấy.”

“Nếu ông ta biết, cũng đừng hỏi gì cả. Đừng đưa ông ta vào vòng tin cậy của chúng ta!”

“Xem chừng em rất kiên quyết không thích ông ta đấy, Laura. Có điều gì ông ta đã nói hay làm để khiến em phải ác cảm như vậy không?”

“Không có gì đâu, Marian. Ngược lại, trong chuyến hành trình về nhà, ông ta rất tử tế và chu đáo, và đã mấy lần ngăn chặn những cơn giận dữ của Sir Percival theo cách vô cùng ân cần đối với em. Có lẽ em không thích ông ta vì ông ta có quá nhiều quyền lực đối với chồng em hơn là em. Có lẽ lòng tự trọng của em bị tổn thương khi phải chịu ơn sự can thiệp của ông ta. Tất cả những gì em biết là em thực sự không thích ông ta.”

Khoảng thời gian còn lại trong ngày và buổi tối trôi qua khá yên bình. Bá tước và tôi chơi cờ vua. Trong hai ván đầu, ông lịch sự nhường để tôi thắng, rồi sau khi nhận ra tôi đã nắm bắt được chiêu thức của mình, ông liền xin phép và đến ván thứ ba đã chiếu tướng tôi chỉ trong vòng mười phút. Suốt cả buổi tối, Sir Percival không một lần nhắc lại chuyến viếng thăm của vị luật sư. Nhưng chính sự kiện đó, hoặc một điều gì đó khác, đã tạo ra một sự thay đổi kỳ lạ theo hướng tốt hơn ở con người ông. Ông tỏ ra lịch sự và dễ chịu với tất cả chúng tôi, giống như thời kỳ ông còn đang thử thách ở Limmeridge, và ông tỏ ra vô cùng ân cần, tử tế với vợ mình đến mức ngay cả nữ Bá tước Fosco lạnh lùng cũng phải ngước nhìn ông với vẻ ngạc nhiên trầm ngâm. Điều này có nghĩa là gì nhỉ? Tôi nghĩ mình có thể đoán được—tôi sợ rằng Laura cũng đoán được—và tôi chắc chắn Bá tước Fosco thừa biết. Tôi bắt gặp Sir Percival nhìn ông ta để chờ đợi sự đồng tình hết lần này đến lần khác trong suốt buổi tối hôm đó.

Ngày 17 tháng Sáu.—Một ngày đầy những sự kiện. Tôi vô cùng hy vọng đây không phải là một ngày mang theo cả những thảm họa.

Sir Percival hoàn toàn im lặng trong bữa sáng y như buổi tối hôm trước về chủ đề “sự sắp xếp” bí ẩn (như cách vị luật sư gọi) đang lơ lửng trên đầu chúng tôi. Tuy nhiên, một tiếng đồng hồ sau, ông bất ngờ bước vào phòng tiếp khách buổi sáng, nơi tôi và vợ ông đang đợi nữ Bá tước Fosco đến nhập đoàn, và hỏi về Bá tước.

“Chúng tôi mong gặp ông ấy ở đây ngay bây giờ,” tôi nói.

“Thực ra là thế này,” Sir Percival vừa nói vừa đi lại đầy sốt ruột trong phòng, “anh muốn Fosco và vợ ông ấy có mặt trong thư viện, chỉ vì một thủ tục giấy tờ kinh doanh thuần túy, và anh cũng muốn em ở đó trong một phút nữa thôi, Laura.” Ông dừng lại, và có lẽ lần đầu tiên nhận ra chúng tôi đã mặc trang phục đi dạo. “Các em vừa mới về,” ông hỏi, “hay chuẩn bị đi ra ngoài thế?”

“Tất cả chúng em đang định sáng nay sẽ ra hồ,” Laura nói. “Nhưng nếu anh có kế hoạch nào khác muốn đề xuất……”

“Không, không,” ông vội vã đáp. “Kế hoạch của anh có thể chờ. Sau bữa trưa làm cũng chẳng muộn bằng sau bữa sáng. Tất cả đều đi ra hồ phải không? Ý kiến hay đấy. Sáng nay cứ thong thả đi—anh sẽ nhập bọn.”

Thái độ của ông là không thể nhầm lẫn vào đâu được, ngay cả khi người ta có thể hiểu lầm sự sẵn lòng khác thường trong lời nói của ông khi muốn chiều theo lịch trình của người khác. Rõ ràng ông cảm thấy nhẹ nhõm khi tìm được bất kỳ cái cớ nào để trì hoãn thủ tục giấy tờ trong thư viện mà chính miệng ông vừa nhắc tới. Trái tim tôi chùng xuống khi rút ra kết luận tất yếu.

Bá tước và vợ ông đã gia nhập cùng chúng tôi vào khoảnh khắc đó. Bà vợ đang cầm trên tay chiếc túi đựng thuốc lá thêu của chồng cùng xấp giấy để làm những điếu thuốc lá quấn tay không bao giờ dứt. Vị nam nhân, vẫn mặc chiếc áo blouse và đội mũ rơm quen thuộc, mang theo chiếc lồng hình chùa nhỏ nhắn sặc sỡ nhốt những chú chuột bạch quý giá của ông, mỉm cười với chúng và với chúng tôi bằng một vẻ thân thiện dịu dàng đến mức không thể cưỡng lại.

“Với sự cho phép ân thiện của các vị,” Bá tước nói, “tôi xin phép đưa gia đình nhỏ của mình ở đây—những bé chuột bạch tội nghiệp-nhỏ bé-vô hại-đáng yêu của tôi—ra ngoài hóng gió cùng chúng ta. Xung quanh nhà có rất nhiều chó, chẳng lẽ tôi lại để những đứa con trắng muốt bơ vơ của mình phó mặc cho lũ chó xé xác sao? Ồ, không bao giờ!”

Ông rít lên giọng trìu mến với những đứa con trắng nhỏ bé qua các thanh chắn của chiếc lồng hình chùa, và tất cả chúng tôi rời nhà đi ra hồ.

Đến khu vườn cây, Sir Percival tách khỏi nhóm chúng tôi. Dường như đó là một phần trong bản tính bồn chồn của ông là luôn tự tách mình ra khỏi những người đồng hành trong những dịp như thế này, và luôn bận rộn với việc tự tay cắt những chiếc gậy đi dạo mới để sử dụng khi đi một mình. Chỉ riêng hành động cắt tỉa ngẫu hứng đó dường như cũng mang lại niềm vui cho ông. Ông đã chất đầy nhà những chiếc gậy do chính tay mình làm ra, và không một chiếc nào trong số đó được ông cầm lấy lần thứ hai. Một khi đã dùng qua một lần, hứng thú của ông với nó liền cạn sạch, và ông chẳng nghĩ gì ngoài việc tiếp tục đi làm thêm những cây khác.

Đến khu nhà thuyền cũ, ông lại nhập bọn với chúng tôi. Tôi sẽ ghi lại đoạn hội thoại diễn ra sau đó khi tất cả chúng tôi đã ổn định chỗ ngồi, đúng y như những gì đã xảy ra. Đó là một cuộc trò chuyện quan trọng đối với cá nhân tôi, bởi vì nó đã khiến tôi thực sự hoài nghi ảnh hưởng mà Bá tước Fosco đã tạo ra đối với suy nghĩ và cảm xúc của mình, đồng thời khiến tôi quyết tâm chống lại ảnh hưởng đó trong tương lai một cách kiên quyết nhất có thể.

Nhà thuyền đủ rộng để chứa tất cả chúng tôi, nhưng Sir Percival vẫn đứng bên ngoài gọt giũa chiếc gậy mới nhất bằng chiếc rìu nhỏ mang theo. Ba chị em chúng tôi tìm thấy chỗ ngồi thoải mái trên chiếc băng dài. Laura lấy đồ ra thêu, còn nữ Bá tước Fosco bắt đầu quấn thuốc lá. Riêng tôi, như thường lệ, chẳng có việc gì làm. Đôi tay tôi từ trước đến nay vẫn luôn vụng về như đàn ông, và sẽ mãi mãi như vậy. Bá tước vui vẻ chọn một chiếc đẩu nhỏ hơn kích cỡ của ông rất nhiều, rồi giữ thăng bằng trên đó với phần lưng tựa vào vách nhà vốn đang kêu cót cót và rên rỉ dưới sức nặng của ông. Ông đặt chiếc lồng hình chùa lên đùi và thả lũ chuột ra bò khắp người như mọi khi. Chúng là những sinh vật nhỏ bé trông rất đáng yêu và vô hại, nhưng cảnh tượng chúng bò ngoằn ngoèo trên cơ thể một người đàn ông lại khiến tôi cảm thấy không dễ chịu chút nào vì một lý do nào đó. Nó kích thích một cảm giác rợn gối tương ứng kỳ lạ trong chính các dây thần kinh của tôi, đồng thời gợi lên những hình ảnh rùng rợn về những kẻ sắp chết trong ngục tối với lũ sinh vật bò sát đang gặm nhấm họ mà không bị quấy rầy.

Buổi sáng nhiều mây và lộng gió, những khoảng tối và nắng luân phiên thay đổi nhanh chóng trên mặt hồ hoang vắng khiến khung cảnh trông càng trở nên hoang dã, kỳ quái và u ám gấp bội.

“Có người gọi đó là phong cảnh đẹp,” Sir Percival nói, chỉ tay ra khoảng không gian rộng lớn bằng cây gậy đi dạo hãy còn dở dang. “Còn tôi thì gọi nó là một vết nhơ trên tài sản của một quý tộc. Vào thời ông cố tôi, nước hồ dâng tận đến chỗ này. Hãy nhìn nó bây giờ xem! Chỗ nào sâu chưa nổi bốn thước, toàn là vũng với ao tù. Ước gì tôi có đủ tiền để tháo nước và trồng cây kín mít lên đó. Người quản lý điền trang của tôi (một kẻ đần độn mê tín) quả quyết rằng cái hồ này bị nguyền rủa, y như Biển Chết vậy. Anh nghĩ sao, Fosco? Trông nó hệt như một địa điểm hoàn hảo để gây án mạng, phải không?”

“Này Percival thân mến,” Bá tước phản đối. “Bộ óc thực tế kiểu Anh của anh đang nghĩ gì thế? Nước quá nông để có thể giấu xác, và đâu đâu cũng có cát để in lại dấu chân của kẻ sát nhân. Nói chung, đó chính là nơi tồi tệ nhất để phạm tội ác mà tôi từng thấy.”

“Vớ vẩn!” Sir Percival nói, vừa hằn học gọt chiếc gậy. “Anh thừa biết ý tôi là gì. Phong cảnh tiêu điều, vị thế hoang vắng. Nếu anh chịu hiểu cho tôi, thì anh có thể hiểu—còn nếu không muốn hiểu, tôi cũng chẳng thèm bận tâm giải thích làm gì.”

“Và tại sao lại không chứ,” Bá tước hỏi, “khi ý nghĩa của anh có thể được bất kỳ ai giải thích gọn trong hai từ? Nếu một kẻ ngốc định phạm tội ác, hồ nước của anh sẽ là nơi đầu tiên hắn chọn. Nếu một kẻ khôn ngoan định phạm tội ác, hồ nước của anh sẽ là nơi cuối cùng hắn chọn. Ý anh là thế phải không? Nếu đúng thế, thì lời giải thích đã có sẵn cho anh rồi đấy. Hãy nhận lấy nó đi, Percival, kèm theo lời chúc phúc của người bạn tốt Fosco đây.”

Laura nhìn Bá tước với vẻ không thích hiện rõ quá mức trên khuôn mặt cô. Ông ta quá bận rộn với bầy chuột nên không để ý đến cô.

“Em rất tiếc khi nghe khung cảnh hồ nước lại bị gắn liền với một ý niệm rùng rợn như tội ác,” cô nói. “Và nếu Bá tước Fosco buộc phải phân loại những kẻ sát nhân, em nghĩ ông ấy thật bất hạnh trong việc lựa chọn từ ngữ. Mô tả chúng là những kẻ ngốc chẳng khác nào tỏ ra bao dung với chúng—một sự bao dung mà chúng không hề xứng đáng có được. Còn mô tả chúng là những kẻ khôn ngoan lại nghe giống như một sự mâu thuẫn trắng trợn trong ngôn từ. Em vẫn luôn nghe nói rằng những kẻ thực sự khôn ngoan là những người thực sự lương thiện, và họ căm ghét tội ác.”

“Thưa quý cô kính mến,” Bá tước nói, “đó là những tình cảm đáng ngưỡng mộ, và tôi từng thấy chúng được in ở trang đầu của những cuốn vở tập viết.” Ông nhấc một con chuột bạch nhỏ lên lòng bàn tay và cất lời nói với nó bằng giọng điệu kỳ quặc của mình. “Chú ranh con lông trắng mượt mà xinh xắn của ta,” ông nói, “đây là một bài học đạo đức dành cho nhà ngươi. Một chú chuột thực sự khôn ngoan là một chú chuột thực sự lương thiện. Xin hãy nhắc lại điều đó với các bạn đồng hành của ngươi nhé, và đừng bao giờ gặm nhấm các thanh sắt lồng nữa chừng nào ngươi còn sống.”

“Biến mọi thứ thành trò hề thì dễ lắm,” Laura quả quyết nói; “nhưng ngài sẽ không dễ dàng thế đâu, thưa Bá tước Fosco, khi đưa ra cho em một ví dụ về một người khôn ngoan mà lại là một tên tội phạm lớn.”

Bá tước nhún đôi vai to lớn và mỉm cười với Laura theo cách thân thiện nhất.

“Quá đúng!” ông nói. “Tội ác của kẻ ngốc là tội ác bị phát hiện, còn tội ác của kẻ khôn là tội ác không bị phát hiện. Nếu tôi có thể đưa ra một ví dụ, thì đó sẽ không phải là ví dụ về một người khôn ngoan. Thưa Lady Glyde thân mến, óc thực tế Anh quốc vững vàng của cô đã đánh bại tôi rồi. Lần này tôi bị chiếu tướng rồi phải không, cô Halcombe—hả?”

“Cứ giữ vững lập trường đi, Laura,” Sir Percival chế nhạo, nãy giờ vẫn đứng nghe ở cửa. “Hãy bảo hắn tiếp rằng tội ác sẽ tự vạch trần chính nó. Lại thêm một mẩu đạo đức sách vở nữa cho anh đấy, Fosco. Tội ác tự vạch trần chính nó. Thật là một thứ vớ vẩn chết tiệt!”

“Em tin điều đó là sự thật,” Laura điềm tĩnh nói.

Sir Percival bỗng cười lớn, một cách dữ dội và thái quá đến mức làm tất cả chúng tôi giật mình—Bá tước còn giật mình hơn cả chúng tôi.

“Tôi cũng tin là vậy,” tôi lên tiếng, tới giải vây cho Laura.

Sir Percival, kẻ nãy giờ tỏ ra thích thú một cách khó hiểu trước nhận xét của vợ mình, lại tỏ ra bực bội một cách khó hiểu không kém trước câu nói của tôi. Hắn ta hằn học giáng mạnh chiếc gậy mới xuống lớp cát rồi bỏ đi xa chúng tôi.

“Tội nghiệp Percival thân mến!” Bá tước Fosco kêu lên, nhìn theo hắn với vẻ vui tươi, “anh ấy là nạn nhân của cơn thịnh nộ kiểu Anh. Nhưng thưa cô Halcombe thân mến, thưa Lady Glyde thân mến, hai cô có thực sự tin rằng tội ác tự vạch trần chính nó không? Còn em yêu của anh,” ông tiếp tục, quay sang vợ mình, người nãy giờ chưa thốt ra một lời nào, “em có nghĩ vậy không?”

“Tôi đang chờ được chỉ giáo,” nữ Bá tước đáp lại bằng giọng điệu quở trách lạnh lùng, nhắm vào tôi và Laura, “trước khi mạo muội đưa ra ý kiến của mình trước sự hiện diện của những người uyên bác.”

“Thế cơ à?” tôi nói. “Tôi nhớ có thời gian, thưa nữ Bá tước, bà từng ủng hộ Quyền của Phụ nữ, và sự tự do bày tỏ quan điểm của phái nữ là một trong số đó.”

“Quan điểm của ông về vấn đề này thế nào, thưa Bá tước?” nữ Bá tước hỏi, điềm tĩnh tiếp tục quấn thuốc lá mà không mảy may đếm xỉa gì đến tôi.

Bá tước dùng ngón tay mũm mỉm vuốt ve một con chuột bạch đầy vẻ chiêm nghiệm trước khi cất lời đáp.

“Thật sự kỳ diệu làm sao,” ông nói, “khi xã hội có thể dễ dàng xoa dịu những thiếu sót tồi tệ nhất của nó bằng một chút lời lẽ khoác lác. Cỗ máy mà nó dựng lên để phát hiện tội ác thì vô cùng kém hiệu quả—thế mà chỉ cần bịa ra một câu châm ngôn đạo đức nói rằng nó hoạt động tốt, là bạn có thể che mắt tất cả mọi người trước những sai lầm của nó kể từ giây phút đó. Tội ác tự vạch trần chính nó phải không? Và cái ác sẽ lộ diện (lại một câu châm ngôn đạo đức nữa) phải không? Hãy hỏi những vị Thừa giảo mở cuộc điều tra ở các thành phố lớn xem điều đó có đúng không, Lady Glyde. Hãy hỏi các thư ký của các công ty bảo hiểm nhân thọ xem điều đó có đúng không, cô Halcombe. Hãy đọc các nhật báo của chính các vị. Trong số ít các vụ việc lên được mặt báo, chẳng phải có những trường hợp tìm thấy xác chết mà không tài nào tìm ra hung thủ đó sao? Hãy nhân số vụ được báo cáo với số vụ không được báo cáo, và số xác chết tìm thấy với số xác chết không tìm thấy, rồi các vị rút ra kết luận gì? Kết luận thế này: Có những tên tội phạm ngốc nghếch bị phát hiện, và những tên tội phạm khôn ngoan trốn thoát. Việc che giấu một tội ác hay việc phát hiện một tội ác, đó là gì? Đó là một cuộc đấu trí giữa cảnh sát ở một bên và cá nhân ở bên kia. Khi tội phạm là một kẻ thô lỗ, dốt nát và đần độn, mười vụ cảnh sát thắng chín. Khi tội phạm là một kẻ kiên quyết, có học thức và cực kỳ thông minh, mười vụ cảnh sát thua chín. Nếu cảnh sát thắng, các vị thường nghe kể tường tận về chuyện đó. Nếu cảnh sát thua, các vị thường chẳng nghe thấy gì. Và trên cái nền móng lung lay đó, các vị xây dựng nên câu châm ngôn đạo đức đầy thoải mái rằng Tội ác tự vạch trần chính nó! Vâng—tất cả những tội ác mà các vị biết đấy. Thế còn phần còn lại thì sao?”

“Đúng là chết tiệt và lập luận quá đỉnh,” một giọng nói cất lên ở lối vào nhà thuyền. Sir Percival đã lấy lại được bình tĩnh và quay lại trong lúc chúng tôi đang lắng nghe Bá tước.

“Có thể một phần trong đó là sự thật,” tôi nói, “và tất cả những điều đó được diễn đạt rất hay. Nhưng tôi không hiểu tại sao Bá tước Fosco lại phải ăn mừng chiến thắng của tội phạm trước xã hội với sự phấn khích đến thế, hay tại sao anh, Sir Percival, lại phải vỗ tay tán thưởng ông ta lớn tiếng đến vậy khi làm điều đó.”

“Em có nghe thấy thế không, Fosco?” Sir Percival hỏi. “Hãy nghe lời khuyên của tôi và làm hòa với khán giả đi. Hãy bảo họ rằng đức hạnh là một điều tuyệt vời—họ thích điều đó lắm đấy, tôi đảm bảo với anh.”

Bá tước cười thầm trong lồng ngực một cách lặng lẽ, và hai con chuột bạch trong túi áo vest của ông, bị hoảng sợ bởi cơn chấn động nội tâm đang diễn ra bên dưới, liền lao vọt ra ngoài một cách đầy vội vã và luồn lách chui trở lại vào lồng.

“Các quý cô thân mến, thưa Percival của tôi, sẽ dạy bảo tôi về đức hạnh,” ông nói. “Họ là những người có thẩm quyền hơn tôi, vì họ biết đức hạnh là gì, còn tôi thì không.”

“Anh nghe hắn nói chưa?” Sir Percival bảo. “Thật là khủng khiếp phải không?”

“Đó là sự thật,” Bá tước điềm tĩnh đáp. “Tôi là một công dân của thế giới, và trong cuộc đời mình, tôi đã gặp qua quá nhiều loại đức hạnh khác nhau đến mức khi về già, tôi đâm bối rối không biết loại nào là đúng và loại nào là sai. Ở đây, nước Anh, có một loại đức hạnh. Và ở kia, Trung Quốc, lại có một loại đức hạnh khác. Rồi ngài John người Anh bảo đức hạnh của tôi mới là đức hạnh chính thống. Ngài John người Trung Hoa bảo đức hạnh của tôi mới là đức hạnh chính thống. Và tôi gật đầu với người này, lắc đầu với người kia, để rồi cũng hoang mang y như nhau đối với cả ngài John đi ủng cao lẫn ngài John để tóc đuôi sam. Ồ, bé chuột nhỏ xinh xắn! Lại đây hôn ta nào. Quan niệm riêng của ngươi về một người đức hạnh là gì hở bé-bé-bé yêu? Là một kẻ giữ cho ngươi ấm áp và cho ngươi ăn thật no nê. Quả là một quan niệm hay, ít ra thì nó còn dễ hiểu.”

“Khoan đã, thưa Bá tước,” tôi chen vào. “Nếu chấp nhận ví dụ của ông, thì chắc chắn chúng ta ở Anh có một đức hạnh không thể chối cãi mà Trung Quốc không có. Các nhà chức trách Trung Quốc giết hại hàng ngàn người vô tội với những lý do nhảm nhí nhất. Chúng ta ở nước Anh hoàn toàn vô can trước thứ tội lỗi kiểu đó—chúng ta không phạm những tội ác khủng khiếp như vậy—chúng ta căm ghét hành vi đổ máu liều lĩnh bằng tất cả trái tim mình.”

“Rất đúng, Marian,” Laura nói. “Ý nghĩ thật hay và diễn đạt rất chuẩn.”

“Xin vui lòng để Bá tước tiếp tục,” nữ Bá tước lạnh lùng lên tiếng với vẻ lịch sự nghiêm khắc. “Các cô sẽ thấy rằng ông ấy không bao giờ nói điều gì mà không có lý do tuyệt vời cho tất cả những gì ông ấy phát biểu.”

“Cảm ơn em yêu của anh,” Bá tước đáp. “Dùng kẹo ngọt không?” Ông lấy ra từ trong túi một chiếc hộp khảm xà cừ xinh xắn và mở nắp đặt lên bàn. “Chocolat a la Vanille,” vị nam nhân không thể lay chuyển cất giọng vui vẻ, vừa lắc lách cách những viên kẹo trong hộp vừa cúi chào khắp lượt. “Được dâng lên bởi Fosco như một cử chỉ tôn kính dành cho hội đồng quyến rũ.”

“Xin vui lòng tiếp tục đi, thưa Bá tước,” vợ ông nói với ý mỉa mai nhắm vào tôi. “Làm ơn hãy trả lời cô Halcombe đi.”

“Cô Halcombe là người không thể bắt bẻ được,” vị quý ông người Ý lịch thiệp đáp; “nghĩa là, trong phạm vi cô ấy đề cập. Vâng! Tôi đồng ý với cô ấy. Ngài John Bull chính là vị lão ông lanh lẹ nhất trong việc vạch lá tìm sâu lỗi lầm của hàng xóm, nhưng lại là vị lão ông chậm chạp nhất trong việc nhìn nhận lỗi lầm của chính mình đang tồn tại trên mặt đất này. Liệu cách sống của ông ta có thực sự tốt đẹp hơn những kẻ mà ông ta đang lên án theo cách của họ không? Thưa cô Halcombe, xã hội Anh đôi khi vừa là đồng lõa vừa là kẻ thù của tội ác. Đúng vậy! Tội ác ở đất nước này cũng giống như tội ác ở các quốc gia khác—nó là một người bạn tốt đối với một người và những người xung quanh anh ta cũng thường xuyên như khi nó là kẻ thù. Một tên vô lại lớn chu cấp cho vợ con hắn. Hắn càng tồi tệ bao nhiêu thì càng khiến họ trở thành đối tượng nhận được sự cảm thông của các vị bấy nhiêu. Hắn thường cũng tự lo cho bản thân mình nữa. Một kẻ hoang phí ăn chơi luôn đi vay mượn tiền sẽ vay được từ bạn bè nhiều hơn một kẻ cực kỳ lương thiện chỉ đi vay họ một lần trong cơn khốn cùng ngặt nghèo nhất. Trong trường hợp trước, bạn bè sẽ chẳng mảy rồi ngạc nhiên chút nào, và họ sẽ móc hầu bao. Trong trường hợp sau, họ sẽ vô cùng ngạc nhiên và họ sẽ do dự. Liệu cái nhà tù mà tên Scoundrel đang sống ở cuối con đường đời có phải là một nơi kém thoải mái hơn cái nhà tế thần mà ông Honesty đang sống ở cuối đời không? Khi nhà từ thiện John-Howard muốn xoa dịu nỗi thống khổ, ông ấy tìm đến các nhà tù, nơi tội ác đang khổ sở—chứ không phải trong những lều chòi, nơi đức hạnh cũng đang khốn khổ không kém. Ai là nhà thơ Anh giành được nhiều sự đồng cảm phổ quát nhất—ai là người tạo ra đề tài dễ dàng nhất cho những bài viết và bức tranh đầy cảm thương? Chính là gương mặt trẻ tuổi dễ mến từng khởi đầu cuộc đời bằng một tội giả mạo và kết thúc nó bằng vụ tự sát—chàng Chatterton đáng yêu, lãng mạn và thú vị của các vị. Theo các vị, giữa hai cô thợ may nghèo đói, ai là người sống khá hơn—người phụ nữ cưỡng lại cám dỗ và sống lương thiện, hay người phụ nữ ngã lòng trước cám dỗ và ăn cắp? Tất cả các vị đều thừa biết rằng hành động trộm cắp chính là thứ làm nên vận may cho người phụ nữ thứ hai ấy—nó quảng bá tên tuổi cô ấy khắp chiều rộng lẫn chiều dài của nước Anh từ thiện, hảo tâm—và cô ta được cứu rỗi với tư cách là kẻ phá giới, trong khi cô ta có thể đã bị bỏ mặc cho chết đói nếu vẫn giữ mình là người tuân thủ điều răn. Lại đây nào, chú chuột vui vẻ của ta! Biến hóa nào! Ta biến ngươi thành một quý bà đáng kính trong chốc lát nhé. Hãy đứng yên trên lòng bàn tay to lớn của ta, cưng ạ, và lắng nghe đây. Ngươi kết hôn với một kẻ nghèo khó mà ngươi yêu thương, hỡi chú chuột, và một nửa bạn bè sẽ thương hại, nửa kia sẽ trách móc ngươi. Còn bây giờ, ngược lại, ngươi bán thân xác mình lấy vàng cho một kẻ mà ngươi chẳng màng mảy, và tất cả bạn bè sẽ vui mừng hoan hỉ vì ngươi, và một vị mục sư sẽ ban phép lành cho sự kinh tởm thấp hèn nhất trong tất cả các cuộc ngã giá loài người, rồi sau đó mỉm cười nham nhở bên bàn ăn của ngươi, nếu ngươi đủ lịch sự mời ông ta ăn sáng. Biến hóa nào! Lại làm chuột và kêu chít chít đi. Nếu ngươi còn tiếp tục đóng vai quý bà lâu hơn nữa, ta sẽ phải nghe ngươi nói rằng xã hội căm ghét tội ác—và rồi hỡi chú chuột, ta sẽ phải hoài nghi không biết đôi mắt và đôi tai của chính ngươi có còn chút ích lợi nào nữa không. À! Ta là một kẻ tồi tệ, thưa Lady Glyde, phải không nào? Ta nói những điều mà kẻ khác chỉ dám nghĩ, và khi tất cả phần còn lại của thế giới đồng lõa chấp nhận chiếc mặt nạ làm khuôn mặt thật, thì đôi tay liều lĩnh của ta lại giật phăng lớp bìa cứng phúng phính ấy ra để phơi bày bộ xương trần trụi bên dưới. Trước khi tôi làm tổn hại thêm chút uy tín của mình trong ước lượng đáng yêu của các vị, tôi sẽ đứng dậy trên đôi chân voi to lớn của mình—tôi sẽ đứng dậy và đi dạo hít thở không khí theo cách riêng của mình. Thưa các quý cô, đúng như lời nhà viết kịch Sheridan xuất sắc của các vị đã nói, tôi xin cáo lui—và để lại thanh danh của mình lại phía sau.”

Ông đứng dậy, đặt chiếc lồng lên bàn và dừng lại giây lát để đếm số chuột trong đó. “Một, hai, ba, bốn…… Ha!” ông kêu lên với vẻ mặt hoảng hốt, “vào cái tên của Chúa trời, con thứ năm đâu rồi—con út, con trắng nhất, con đáng yêu nhất trong tất cả—bé Benjamin yêu quý của ta!”

Cả Laura lẫn tôi đều chẳng có tâm trạng nào vui vẻ hay buồn cười. Sự cay độc trơn tru của Bá tước đã hé lộ một khía cạnh hoàn toàn mới trong bản tính của ông ta khiến cả hai chúng tôi đều phải lùi bước ghê sợ. Nhưng thật không thể cưỡng lại vẻ hài hước đến tội nghiệp của một người đàn ông to lớn như vậy lại đi lo lắng vì mất một con chuột nhỏ xíu. Chúng tôi bật cười bất chấp ý muốn; và khi nữ Bá tước đứng dậy làm gương rời khỏi nhà thuyền trống trải để chồng bà có thể sục sạo từng ngóc ngách sâu thẳm nhất trong đó, chúng tôi cũng đứng dậy bước theo bà ra ngoài.

Chưa đi nổi ba bước, ánh mắt tinh anh của Bá tước đã phát hiện ra con chuột bị mất nằm dưới chiếc ghế băng mà chúng tôi vừa ngồi. Ông kéo dịch chiếc băng ghế, nhấc sinh vật nhỏ bé lên tay, rồi bỗng khựng lại khi đang quỳ một gối, chăm chú nhìn chằm chằm vào một vị trí cụ thể trên mặt đất ngay dưới chân mình.

Khi đứng thẳng dậy, bàn tay ông run rẩy đến mức suýt không thể bỏ con chuột trở lại lồng, và khuôn mặt ông tái đi một màu vàng xám nhợt nhạt toàn tập.

“Percival!” ông thì thầm. “Percival! Lại đây.”

Sir Percival chẳng hề chú ý đến bất kỳ ai trong chúng tôi suốt mười phút vừa qua. Hắn hoàn toàn cắm cúi viết những con số xuống nền cát rồi lại dùng đầu gậy xóa sạch chúng đi.

“Có chuyện gì nữa thế?” hắn thong thả bước vào nhà thuyền hỏi.

“Anh không thấy gì dưới đó sao?” Bá tước nói, một tay tóm lấy cổ áo Sir Percival đầy bất an, tay kia chỉ về phía nơi ông tìm thấy con chuột.

“Tôi thấy toàn cát khô,” Sir Percival đáp, “và một vết bẩn ở giữa đó.”

“Không phải vết bẩn,” Bá tước thì thầm, bàn tay còn lại bỗng túm chặt lấy cổ áo Sir Percival và lắc mạnh vì quá kích động. “Máu.”

Laura đứng đủ gần để nghe được từ cuối cùng, dù ông ta thì thầm rất khẽ. Cô quay sang tôi với vẻ mặt đầy kinh hãi.

“Vớ vẩn thôi em yêu,” tôi nói. “Không có gì phải hoảng sợ cả. Chắc chỉ là máu của một con chó hoang tội nghiệp nào đó thôi.”

Tất cả mọi người đều sửng sốt, và ánh mắt của tất cả đều đổ dồn về phía tôi đầy dò hỏi.

“Sao cô biết điều đó?” Sir Percival cất lời hỏi trước.

“Tôi đã tìm thấy con chó ở đây, đang hấp hối, vào ngày tất cả các anh trở về từ nước ngoài,” tôi đáp. “Con vật tội nghiệp đã đi lạc vào vườn cây và bị người giữ rừng của anh bắn trúng.”

“Chó của ai thế?” Sir Percival gặng hỏi. “Không phải chó của tôi chứ?”

“Chị có cố gắng cứu con vật tội nghiệp đó không?” Laura lo lắng hỏi. “Chắc chắn là chị đã cố gắng cứu nó phải không, Marian?”

“Ừ,” tôi nói, “bà quản gia và chị đều đã cố hết sức—nhưng con bé bị thương nặng quá và nó đã chết ngay trong tay chúng ta.”

“Rốt cuộc đó là chó của ai?” Sir Percival gặng hỏi, lặp lại câu hỏi với chút bực bội. “Chó của tôi à?”

“Không, không phải chó của anh.”

“Thế của ai? Bà quản gia có biết không?”

Bản báo cáo của bà quản gia về việc bà Catherick muốn giấu kín chuyến viếng thăm Blackwater Park khỏi sự hay biết của Sir Percival lập tức hiện về trong trí nhớ tôi ngay khi hắn vừa đặt câu hỏi đó, và tôi thoáng hoài nghi về sự khôn ngoan khi trả lời; nhưng trong nỗi lo lắng muốn dập tắt sự hoang mang chung, tôi đã trót tiến quá xa không thể rút lui nếu không chấp nhận rủi ro dấy lên sự nghi ngờ chỉ càng làm tồi tệ thêm tình hình. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc trả lời ngay lập tức, bất chấp hậu quả ra sao.

“Có,” tôi nói. “Bà quản gia biết. Bà ấy bảo tôi đó là con chó của bà Catherick.”

Sir Percival từ nãy đến giờ vẫn đứng ở phía trong cùng của nhà thuyền với Bá tước Fosco, còn tôi đứng nói chuyện với hắn từ cửa. Nhưng ngay khoảnh khắc cái tên Catherick thốt ra qua môi tôi, hắn liền xô mạnh Bá tước sang một bên và bước ra đối mặt trực diện với tôi dưới ánh nắng ban ngày.

“Sao quản gia lại biết đó là chó của bà Catherick?” hắn hỏi, dán chặt ánh mắt vào tôi với sự cau có tò mò và chú ý khiến tôi vừa bực bội vừa giật mình.

“Bà ấy biết,” tôi điềm tĩnh đáp, “bởi vì chính bà Catherick đã mang theo con chó đó tới đây.”

“Mang theo á? Bà ta mang theo đến đâu?”

“Đến ngôi nhà này.”

“Cái quái gì mà bà Catherick lại muốn đến ngôi nhà này chứ?”

Cách hắn đặt câu hỏi thậm chí còn khó chịu hơn cả thứ ngôn ngữ hắn dùng để diễn tả. Tôi bày tỏ sự bất mãn trước thái độ thiếu lịch sự thông thường của hắn bằng cách im lặng quay mặt đi.

Ngay lúc tôi chuyển động, bàn tay thuyết phục của Bá tước đặt lên vai hắn, và giọng điệu ngọt ngào của Bá tước chen vào để xoa dịu hắn.

“Percival thân mến!—bình tĩnh—bình tĩnh nào!”

Sir Percival quay lại với vẻ giận dữ nhất. Bá tước chỉ mỉm cười và tiếp tục bài thuốc xoa dịu.

“Bình tĩnh nào người bạn tốt của tôi—bình tĩnh nào!”

Sir Percival do dự, bước theo tôi vài bước, và tới sự ngạc nhiên lớn của tôi, hắn đã cất lời xin lỗi.

“Tôi xin lỗi, cô Halcombe,” hắn nói. “Dạo này sức khỏe tôi không được tốt, và tôi e là mình hơi cáu kỉnh. Nhưng tôi muốn biết rốt cuộc bà Catherick có chuyện gì mà lại muốn đến đây. Bà ta đến khi nào? Quản gia là người duy nhất nhìn thấy bà ta thôi à?”

“Người duy nhất,” tôi đáp, “theo như tôi biết.”

Bá tước lại xen vào.

“Nếu vậy thì tại sao không hỏi quản gia?” ông nói. “Sao anh không đến gặp thẳng nguồn tin chính gốc ngay đi, Percival?”

“Rất đúng!” Sir Percival nói. “Dĩ nhiên quản gia là người đầu tiên cần hỏi rồi. Đúng là tôi quá ngốc khi không tự nhận ra điều đó.” Vừa dứt lời, hắn lập tức rời khỏi chúng tôi để quay về nhà.

Động cơ đằng sau sự can thiệp của Bá tước—điều từng khiến tôi bối rối lúc đầu—đã tự phơi bày khi tấm lưng của Sir Percival khuất dạng. Ông ta có một loạt câu hỏi muốn đặt ra cho tôi về bà Catherick và nguyên nhân chuyến viếng thăm Blackwater Park của bà, những điều mà ông ta khó lòng có thể hỏi trước mặt bạn mình. Tôi trả lời ngắn gọn nhất có thể một cách lịch sự, bởi vì tôi đã sớm quyết định ngăn chặn dù chỉ là một mầm mống nhỏ nhất của việc trao đổi tâm tình giữa Bá tước Fosco và mình. Tuy nhiên, Laura lại vô tình giúp ông ta khai thác toàn bộ thông tin của tôi bằng cách tự mình đặt câu hỏi, khiến tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đáp lại cô, nếu không muốn rơi vào cái vai trò vô cùng khó chịu và sai trái là người giữ kín những bí mật của Sir Percival. Kết cục là, chỉ trong khoảng mười phút, Bá tước đã nắm rõ mọi chuyện về bà Catherick y như tôi, cùng những sự kiện đã trói buộc chúng tôi một cách kỳ lạ với con gái bà là Anne, kể từ thời điểm Hartright gặp cô ấy cho đến tận hôm nay.

Ảnh hưởng của những thông tin tôi cung cấp đối với ông ta, xét về một phương diện nào đó, khá tò mò.

Dù hiểu rõ Sir Percival đến mức nào và có vẻ gắn bó chặt chẽ ra sao với các vấn đề riêng tư nói chung của Sir Percival, ông ta chắc chắn cũng mù mịt chẳng kém gì tôi về câu chuyện thực sự đằng sau Anne Catherick. Bí ẩn chưa có lời giải xung quanh người phụ nữ bất hạnh này giờ đây lại càng trở nên đáng ngờ gấp bội trong mắt tôi, bởi niềm tin tuyệt đối rằng manh mối của nó đã bị Sir Percival che giấu ngay cả với người bạn thân thiết nhất trên đời của hắn. Thật không thể nhầm lẫn được sự tò mò háo hức trong ánh mắt và thái độ của Bá tước khi ông ta ngấu nghiến nuốt lấy từng từ thốt ra từ môi tôi. Tôi biết có rất nhiều loại tò mò—nhưng không thể hiểu sai sự tò mò của sự ngạc nhiên ngỡ ngàng: nếu tôi từng tận mắt thấy nó trong đời, thì chính là trên khuôn mặt của Bá tước.

Trong lúc những câu hỏi và trả lời diễn ra, tất cả chúng tôi đã thong thả tản bộ ngược qua khu vườn cây. Ngay khi chúng tôi tới gần ngôi nhà, vật thể đầu tiên đập vào mắt chính là chiếc xe ngựa của Sir Percival, với con ngựa đã được cược vào xe và người đánh xe mặc áo khoác chuồng ngựa đang đứng đợi bên cạnh. Nếu có thể tin tưởng vào những sự xuất hiện bất ngờ này, thì cuộc thẩm vấn bà quản gia rõ ràng đã mang lại những kết quả quan trọng ngay lập tức.

“Một con ngựa đẹp đấy, bạn tôi,” Bá tước cất tiếng, quay sang người đánh xe với vẻ thân mật quyến rũ nhất, “Anh chuẩn bị đi ra ngoài à?”

“Tôi không đi đâu, thưa ngài,” người đàn ông đáp, nhìn xuống chiếc áo khoác chuồng ngựa của mình và rõ ràng đang tự hỏi liệu vị quý ông ngoại quốc này có nhầm nó với bộ đồng phục của hắn không. “Chủ nhân của tôi tự lái.”

“Aha!” Bá tước nói, “thế cơ à? Tôi tự hỏi sao ông ấy lại phải nhọc công tự lái trong khi đã có anh làm thay. Không biết ông ấy có định làm con ngựa xinh đẹp, óng ả và đáng yêu này phải mệt mỏi vì đi một quãng đường quá dài ngày hôm nay không?”

“Tôi không biết nữa, thưa ngài,” người đàn ông đáp. “Con ngựa đó là ngựa cái, thưa ngài. Nó là con có tinh thần dẻo dai nhất mà chúng tôi có trong chuồng. Tên nó là Brown Molly, thưa ngài, và nó có thể chạy cho đến khi gục ngã mới thôi. Sir Percival thường dùng con Isaac of York cho những quãng đường ngắn.”

“Còn con Brown Molly óng ả can trường của anh dùng cho quãng đường dài phải không?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Kết luận logic, thưa cô Halcombe,” Bá tước tiếp lời, nhanh nhẹn xoay người lại phía tôi. “Sir Percival chuẩn bị đi một quãng đường rất dài ngày hôm nay.”

Tôi không đáp lời. Tôi có những suy luận của riêng mình, rút ra từ những gì tôi biết qua bà quản gia và từ những gì đang bày biện trước mắt, và tôi không hề muốn chia sẻ chúng với Bá tước Fosco.

Khi Sir Percival ở Cumberland (tôi thầm nghĩ), anh ta đã đi bộ một quãng đường dài vì chuyện của Anne, để gặng hỏi gia đình ở Todd’s Corner. Giờ anh ta đang ở Hampshire, liệu anh ta có lái xe đi một quãng đường dài, cũng vì chuyện của Anne, để tra khảo bà Catherick ở Welmingham không?

Tất cả chúng tôi bước vào nhà. Khi bước qua đại sảnh, Sir Percival từ thư viện bước ra đón chúng tôi. Trông hắn có vẻ vội vã, tái nhợt và lo lắng—nhưng dẫu vậy, hắn vẫn đang ở trạng thái lịch sự nhất khi cất lời với chúng tôi.

“Rất tiếc phải báo rằng tôi buộc phải rời đi đây,” hắn mở đầu—“một chuyến đi dài—một việc không thể trì hoãn được. Tôi sẽ quay về kịp vào ngày mai—nhưng trước khi đi, tôi muốn thủ tục kinh doanh nhỏ mà tôi đã nhắc tới sáng nay được giải quyết xong xuôi. Laura, em có thể vào thư viện được chứ? Sẽ chỉ mất một phút thôi—chỉ là một thủ tục cỏn con. Nưa Bá tước, tôi có thể phiền bà một chút được không? Tôi muốn cô và nữ Bá tước, Fosco, làm chứng cho một chữ ký—chẳng có gì hơn thế. Vào ngay trong đó và giải quyết cho xong đi nào.”

Hắn giữ cửa thư viện mở cho đến khi họ bước vào, đi theo sau và khép cửa lại thật nhẹ nhàng.

Tôi đứng lại một lát sau đó, đứng thui thủi một mình giữa đại sảnh với trái tim đập thình thịch và tâm trí đầy rẫy những dự cảm chẳng lành. Sau đó, tôi bước tới cầu thang và chầm chậm leo lên căn phòng của chính mình.