Tôi viết những dòng này theo lời đề nghị của người bạn tôi, anh Walter Hartright. Chúng nhằm mục đích thuật lại một số sự kiện ảnh hưởng nghiêm trọng đến quyền lợi của cô Fairlie, diễn ra sau khoảng thời gian anh Hartright rời Limmeridge House.

Tôi thiết nghĩ không cần phải bày tỏ quan điểm của mình về việc có nên hay không nên tiết lộ câu chuyện gia đình đáng chú ý mà lời thuật của tôi là một phần quan trọng trong đó. Anh Hartright đã gánh vác trách nhiệm đó, và những tình tiết sắp được kể tới sẽ cho thấy anh hoàn toàn xứng đáng với quyền làm như vậy, nếu anh muốn. Kế hoạch mà anh đã chọn để trình bày câu chuyện với người khác một cách chân thực và sống động nhất đòi hỏi câu chuyện phải được kể lại, qua từng giai đoạn tiếp diễn của sự việc, bởi chính những người trực tiếp liên quan đến các sự kiện ấy vào thời điểm chúng xảy ra. Sự xuất hiện của tôi ở đây, với tư cách người kể chuyện, là hệ quả tất yếu của sự sắp xếp này. Tôi đã có mặt trong thời gian Sir Percival Glyde lưu lại Cumberland, và có liên quan trực tiếp đến một kết quả quan trọng từ chuyến ghé thăm ngắn ngủi của ông ta dưới mái nhà của ông Fairlie. Do đó, nhiệm vụ của tôi là nối thêm những mắt xích mới vào chuỗi sự kiện, và tiếp quản chính chuỗi sự kiện ấy tại điểm mà anh Hartright tạm dừng, ít nhất là lúc này.

Tôi đến Limmeridge House vào thứ Sáu, ngày 2 tháng Mười một.

Mục đích của tôi là ở lại nhà ông Fairlie cho đến khi Sir Percival Glyde tới. Nếu sự kiện đó dẫn đến việc ấn định ngày cưới giữa Sir Percival và cô Fairlie, tôi sẽ mang các chỉ dẫn cần thiết trở lại London để soạn thảo văn bản thỏa thuận hôn nhân cho cô.

Vào ngày thứ Sáu, tôi không có dịp diện kiến ông Fairlie. Từ nhiều năm nay, ông vẫn luôn hoặc tự cho mình là một người bệnh, và sức khỏe của ông chưa đủ tốt để tiếp tôi. Miss Halcombe là người đầu tiên trong gia đình mà tôi gặp. Cô ra tận cửa đón tôi và giới thiệu tôi với anh Hartright, người đã lưu lại Limmeridge một thời gian trước đó.

Mãi đến tận bữa tối muộn hôm đó, tôi mới gặp cô Fairlie. Trông cô không được khỏe lắm, và tôi lấy làm tiếc khi nhận thấy điều đó. Con bé là một thiếu nữ ngọt ngào, đáng yêu, cũng ân cần và chu đáo với mọi người xung quanh như người mẹ tuyệt vời của nó trước kia — dù xét về ngoại hình, nó giống cha mình hơn. Bà Fairlie có đôi mắt và mái tóc sẫm màu, còn cô con gái lớn của bà, Miss Halcombe, gợi cho tôi nhớ rất nhiều về bà. Buổi tối, cô Fairlie đàn cho chúng tôi nghe — theo tôi nghĩ, đàn không được hay như mọi khi. Chúng tôi có làm một ván bài whist, mà nói cho đúng thì chẳng khác nào sự báng bổ đối với trò chơi tao nhã ấy. Tôi đã có ấn tượng tốt về anh Hartright trong lần đầu tiên chúng tôi làm quen, nhưng tôi sớm nhận ra anh vẫn vướng phải những thói hư tật xấu xã hội thường thấy ở tuổi trẻ. Có ba điều mà không một thanh niên nào thế hệ hiện nay có thể làm được. Họ không thể ngồi nhâm nhi rượu vang, họ không thể chơi bài whist, và họ không thể dành cho một quý cô lời khen ngợi nào ra hồn. Anh Hartright cũng không ngoại lệ. Dù vậy, ngay cả trong những ngày đầu quen biết và qua khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, anh vẫn gây ấn tượng với tôi là một thanh niên khiêm tốn và lịch thiệp.

Thứ Sáu cứ thế trôi qua. Tôi không nhắc gì đến những vấn đề nghiêm túc hơn đã chiếm lấy tâm trí tôi vào ngày hôm đó — bức thư nặc danh gửi cô Fairlie, các biện pháp tôi cho là đúng đắn cần áp dụng khi sự việc được báo cáo, cùng niềm tin chắc chắn của tôi rằng mọi lời giải thích khả dĩ về hoàn cảnh này sẽ được Sir Percival Glyde sẵn sàng cung cấp; tất cả những điều này, như tôi được biết, đều đã được đề cập đầy đủ trong phần tường thuật trước đó của tôi.

Vào thứ Bảy, anh Hartright đã rời đi trước khi tôi xuống ăn sáng. Cô Fairlie ở yên trong phòng suốt cả ngày, và Miss Halcombe có vẻ chán nản. Ngôi nhà không còn được như thời ông bà Philip Fairlie nữa. Buổi sáng, tôi đi dạo một mình và ngắm nhìn lại một số nơi mà tôi từng thấy khi đến Limmeridge giải quyết việc gia đình từ hơn ba mươi năm trước. Chúng cũng chẳng còn được như xưa nữa.

Đến hai giờ, ông Fairlie sai người báo rằng ông đủ sức khỏe để tiếp tôi. Dù sao đi nữa, ông chẳng thay đổi chút nào từ khi tôi mới biết ông. Câu chuyện của ông vẫn xoay quanh những chủ đề quen thuộc — toàn là về bản thân và bệnh tật của ông, những đồng tiền cổ kỳ lạ và những bản khắc Rembrandt vô giá. Ngay khi tôi định lái câu chuyện sang công việc đã đưa tôi đến đây, ông liền nhắm nghiền mắt lại và bảo tôi đang làm ông “phát bực”. Tôi vẫn kiên trì làm ông phát bực bằng cách quay trở lại chủ đề ấy hết lần này đến lần khác. Tất cả những gì tôi có thể nắm bắt được là ông coi cuộc hôn nhân của cô cháu gái đã là chuyện ván đã đóng thuyền, cha cô đã ưng thuận, chính ông cũng ưng thuận, đó là một mối lương duyên tốt đẹp, và cá nhân ông sẽ vô cùng nhẹ nhõm khi phiền toái này chấm dứt. Còn về phần các thỏa thuận hôn nhân, nếu tôi chịu thảo luận với cô cháu gái của ông, rồi sau đó tha hồ đào sâu vào sự hiểu biết của mình về chuyện gia đình, chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng, và giới hạn vai trò giám hộ của ông vào việc nói Đồng ý vào đúng thời điểm — thì đương nhiên, ông sẽ hoàn toàn vui vẻ ủng hộ quan điểm của tôi cũng như của bất kỳ ai khác. Trong lúc này, đấy, tôi đang nhìn thấy ông, một bệnh nhân bất lực, bị giam cầm trong phòng mình. Bộ tôi nghĩ trông ông giống người đang muốn bị làm phiền lắm sao? Không. Vậy thì tại sao lại làm phiền ông?

Có lẽ tôi đã đôi chút ngạc nhiên trước sự hoàn toàn thiếu vắng tinh thần tự chủ của ông Fairlie trên cương vị người giám hộ, nếu sự hiểu biết của tôi về công việc gia đình chưa đủ để nhắc nhở tôi rằng ông vẫn độc thân và ông chỉ có quyền hưởng hoa lợi đời sống đối với điền trang Limmeridge mà thôi. Do đó, trong hoàn cảnh hiện tại, tôi không hề ngạc nhiên hay thất vọng về kết quả của cuộc gặp gỡ. Ông Fairlie đơn giản là đã đáp ứng đúng kỳ vọng của tôi — và thế là hết chuyện.

Chủ nhật là một ngày ảm đạm, cả trong nhà lẫn ngoài trời. Một bức thư gửi cho tôi từ luật sư của Sir Percival Glyde được chuyển đến, xác nhận việc đã nhận được bản sao bức thư nặc danh cùng bản tường thuật vụ việc kèm theo của tôi. Buổi chiều, cô Fairlie ra ngồi cùng chúng tôi, trông xanh xao, chán nản và hoàn toàn khác với ngày thường. Tôi có trò chuyện với cô và đánh bạo nhắc khéo đến Sir Percival. Cô lắng nghe nhưng không nói gì. Mọi chủ đề khác cô đều vui vẻ tiếp chuyện, riêng chủ đề này thì cô lảng tránh. Tôi bắt đầu hoang mang không biết có phải cô đang hối hận về đính ước của mình hay không — giống như các thiếu nữ thường thế, khi sự hối hận đã muộn màng.

Thứ Hai, Sir Percival Glyde đến.

Tôi thấy ông là một người vô cùng dễ mến, xét về mặt tác phong lẫn ngoại hình. Trông ông có vẻ già hơn tôi tưởng, trán hói và gương mặt có đôi phần hốc hác, sương gió, nhưng cử động của ông lại nhanh nhẹn và tinh thần thì phấn chấn chẳng kém gì thanh niên. Cuộc gặp gỡ giữa ông và Miss Halcombe vô cùng nồng nhiệt, tự nhiên, và cách ông tiếp đón tôi khi được giới thiệu thật cởi mở, dễ chịu khiến chúng tôi gắn kết với nhau như những người bạn cũ. Cô Fairlie không có mặt khi ông đến, nhưng cô bước vào phòng khoảng mười phút sau đó. Sir Percival đứng dậy và chào hỏi với vẻ duyên dáng hoàn hảo. Sự quan tâm rõ rệt của ông khi thấy nhan sắc của thiếu nữ ngày càng kém đi được thể hiện qua sự pha trộn giữa dịu dàng và tôn trọng, với giọng điệu, âm lượng và cung cách nhún nhường, toát lên cả sự giáo dục tốt lẫn sự minh triết của ông. Trong hoàn cảnh đó, tôi khá ngạc nhiên khi thấy cô Fairlie vẫn tiếp tục gượng gạo, bứt rứt trước mặt ông, và chớp lấy cơ hội đầu tiên để rời khỏi phòng một lần nữa. Sir Percival dường như không hề để ý đến sự gượng gạo trong cách cô đón tiếp mình, cũng chẳng thèm quan tâm đến việc cô đột ngột rời khỏi nhóm chúng tôi. Sự khéo léo và gu thẩm mỹ của ông chưa bao giờ sai lầm trong dịp này cũng như bất kỳ dịp nào khác khi tôi ở cùng ông tại Limmeridge House.

Ngay khi cô Fairlie vừa rời khỏi phòng, ông đã chủ động nhắc đến bức thư nặc danh để giải tỏa mọi ngượng ngùng cho chúng tôi về vấn đề này. Ông đã dừng chân ở London trên đường từ Hampshire, gặp luật sư của mình, đọc các tài liệu do tôi chuyển tới, rồi tiếp tục đi xe đến Cumberland, với mong muốn làm yên lòng chúng tôi bằng lời giải thích nhanh chóng và đầy đủ nhất có thể. Khi nghe ông bày tỏ như vậy, tôi liền đưa cho ông bức thư gốc mà tôi đã giữ lại để ông xem xét. Ông cảm ơn và từ chối xem, nói rằng ông đã đọc bản sao và hoàn toàn sẵn lòng để chúng tôi giữ bản gốc.

Bản tường thuật mà ông lập tức trình bày vừa đơn giản vừa thỏa đáng đúng như tôi vẫn luôn dự đoán từ đầu.

Ông cho chúng tôi biết, trong những năm qua, bà Catherick từng mang ơn ông vì những dịch vụ tận tụy dành cho người thân và chính bản thân ông. Bà thật bất hạnh khi lấy phải người chồng đã ruồng bỏ mình, và sinh được một đứa con duy nhất có tâm trí bất ổn từ khi còn rất nhỏ. Dù cuộc hôn nhân đã đưa bà đến một vùng ở Hampshire cách xa nơi tọa lạc điền trang của Sir Percival, ông vẫn cẩn thận không để mất liên lạc với bà — tình cảm thân thiện của ông dành cho người phụ nữ tội nghiệp, để đền đáp những ơn nghĩa trước kia, càng được củng cố thêm nhờ sự ngưỡng mộ của ông trước đức tính kiên nhẫn và lòng dũng cảm mà bà dùng để chống chọi với bất hạnh. Theo thời gian, những triệu chứng bệnh tâm thần của người con gái bất hạnh ngày càng trầm trọng đến mức buộc phải đưa cô vào cơ sở y tế chuyên khoa chăm sóc. Bản thân bà Catherick nhận thức được sự cần thiết này, nhưng bà cũng mang nặng định kiến chung của những người ở địa phận tôn nghiêm như bà, không muốn con mình bị đưa vào một trại tâm thần công cộng với tư cách là kẻ ăn mày. Sir Percival đã tôn trọng định kiến đó, cũng như ông tôn trọng tinh thần tự trọng trong bất kỳ tầng lớp xã hội nào, và quyết định bày tỏ lòng biết ơn trước sự gắn bó từ lâu của bà Catherick đối với lợi ích của bản thân và gia đình ông bằng cách chi trả toàn bộ chi phí nuôi dưỡng cô con gái trong một trại tâm thần tư nhân đáng tin cậy. Đổi lại sự tiếc nuối của người mẹ và cả sự tiếc nuối của chính ông, người bất hạnh ấy đã phát hiện ra vai trò của những hoàn cảnh xô đẩy ông vào việc đưa cô đi giam giữ, từ đó sinh lòng căm thù và ngờ vực sâu sắc đối với ông. Chính sự căm thù và ngờ vực ấy — vốn bộc lộ qua nhiều hình thức khác nhau tại trại tâm thần — là nguyên nhân rõ ràng sinh ra bức thư nặc danh được viết sau khi cô ta trốn thoát. Nếu ký ức của Miss Halcombe hoặc ông Gilmore về tài liệu đó không xác nhận quan điểm ấy, hoặc nếu họ muốn có thêm bất kỳ chi tiết nào về trại tâm thần (địa chỉ của nó ông đều nêu rõ, cũng như tên và địa chỉ của hai vị bác sĩ đã ký giấy chứng nhận để bệnh nhân được nhận vào), ông sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi và làm sáng tỏ mọi điểm mơ hồ. Ông đã làm trònn nhiệm vụ của mình đối với người phụ nữ trẻ bất hạnh bằng cách chỉ thị cho luật sư không tiếc tiền truy tìm và đưa cô trở lại sự chăm sóc y tế, và giờ đây ông chỉ mong muốn được làm tròn nhiệm vụ của mình đối với cô Fairlie cùng gia đình cô theo một cách thức thẳng thắn, rõ ràng tương tự.

Tôi là người đầu tiên lên tiếng đáp lại lời kêu gọi này. Lập trường của tôi rất rõ ràng. Điểm tuyệt vời nhất của Luật pháp là nó có thể tranh cãi với bất kỳ lời khai nào của con người, được đưa ra trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và được quy về bất kỳ hình thức nào. Nếu cảm thấy về mặt nghề nghiệp, mình bắt buộc phải lập một vụ án chống lại Sir Percival Glyde dựa trên chính lời giải thích của ông ta, tôi chắc chắn có thể làm được. Nhưng nhiệm vụ của tôi không nằm ở hướng đó — chức năng của tôi hoàn toàn mang tính chất xét xử. Tôi phải cân nhắc lời giải thích mà chúng ta vừa nghe, dành trọn sự nể trọng xứng đáng cho danh tiếng lẫy lừng của người đàn ông đã đưa ra nó, và phán quyết một cách trung thực liệu các khả năng, dựa trên chính lời trình bày của Sir Percival, là nghiêng về phía ông hay chống lại ông. Niềm tin của tôi là chúng hoàn toàn nghiêng về phía ông, và do đó tôi tuyên bố rằng lời giải thích của ông, theo suy nghĩ của tôi, rõ ràng là một lời giải thích thỏa đáng.

Miss Halcombe, sau khi nhìn tôi đăm đăm, cũng thốt lên vài lời đồng tình tương tự — tuy nhiên, phong thái của cô có chút ngập ngừng mà tôi thấy hoàn toàn không cần thiết trong hoàn cảnh đó. Tôi không thể khẳng định chắc chắn liệu Sir Percival có nhận ra điều này hay không. Theo quan điểm của tôi thì có, bởi vì ông đã chủ động khơi lại vấn đề một cách có chủ ý, mặc dù lúc này ông hoàn toàn có thể đường hoàng để cho nó chìm xuồng.

“Nếu lời trần tình thẳng thắn của tôi chỉ gửi riêng cho ông Gilmore,” ông nói, “thì tôi sẽ coi mọi sự nhắc lại tiếp theo về vấn đề bất hạnh này là không cần thiết. Tôi hoàn toàn có quyền mong đợi ông Gilmore, với tư cách là một quý cô à nhầm một quý ông, hãy tin tưởng vào lời nói của tôi, và khi ông ấy đã dành cho tôi sự công bằng đó, mọi cuộc thảo luận giữa chúng tôi về chủ đề này coi như chấm dứt. Nhưng vị thế của tôi trước một quý cô lại không giống thế. Tôi nợ cô ấy — điều mà tôi sẽ không nhượng bộ bất kỳ người đàn ông nào còn sống — một bằng chứng về tính chân thực trong lời tuyên bố của mình. Cô không thể đòi hỏi bằng chứng đó, Miss Halcombe, và do đó đó là bổn phận của tôi đối với cô, và thậm chí còn hơn thế nữa đối với cô Fairlie, là phải dâng hiến nó. Xin cô vui lòng viết thư ngay cho người mẹ của người phụ nữ bất hạnh này — gửi bà Catherick — để xin lời khai của bà ấy nhằm chứng thực cho lời giải thích mà tôi vừa đưa ra cho cô.”

Tôi thấy Miss Halcombe biến sắc và có vẻ hơi bứt rứt. Đề nghị của Sir Percival, dù được diễn đạt rất lịch sự, nhưng qua lăng kính của cô cũng như của tôi, dường như đang ám chỉ đầy tinh tế đến sự ngập ngừng mà thái độ của cô vừa bộc lộ cách đây một hoặc hai phút.

“Tôi hy vọng, Sir Percival, ông không đối xử bất công với tôi khi cho rằng tôi nghi ngờ ông chứ,” cô nhanh chóng nói.

“Chắc chắn là không rồi, Miss Halcombe. Tôi đưa ra đề nghị này hoàn toàn như một cử chỉ quan tâm đến cô. Xin cô hãy tha thứ cho sự cố chấp của tôi nếu tôi vẫn mạn phép nài nỉ điều đó?”

Vừa nói, ông vừa bước tới bàn viết, kéo một chiếc ghế lại gần và mở hộp đựng giấy ra.

“Xin cô hãy viết bức thư đó,” ông nói, “như một ân huệ dành cho tôi. Nó sẽ không ngốn của cô quá vài phút đâu. Cô chỉ cần hỏi bà Catherick hai câu hỏi. Thứ nhất, có phải con gái bà ấy được đưa vào trại tâm thần với sự biết ơn à nhầm sự hay biết và chấp thuận của bà ấy không? Thứ hai, có phải phần việc tôi tham gia trong vụ việc này đáng để nhận được lòng biết ơn của bà ấy đối với bản thân tôi hay không? Tâm trí của ông Gilmore đã được giải tỏa về vấn đề khó chịu này, và tâm trí cô cũng vậy — xin hãy làm cho tâm trí tôi được thảnh thơi bằng cách viết bức thư đó đi.”

“Ông buộc tôi phải chấp thuận yêu cầu của ông rồi, Sir Percival, trong khi tôi thích từ chối hơn nhiều.”

Nói xong, Miss Halcombe đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi về phía bàn viết. Sir Percival cảm ơn cô, đưa cho cô một cây bút, rồi bước về phía lò sưởi. Con chó săn nhỏ lông xám giống Ý của cô Fairlie đang nằm trên thảm. Ông đưa tay ra và gọi con chó một cách vui vẻ.

“Nào, Nina,” ông nói, “chúng ta vẫn nhớ nhau phải không nào?”

Con vật nhỏ bé, hèn nhát và cáu kỉnh như thói thường của lũ chó kiểng, ngẩng phắt lên nhìn ông, rụt rè né tránh bàn tay đang vươn ra của ông, rên rỉ, run lẩy bẩy và chui tọt xuống gầm sofa. Hầu như khó có chuyện ông lại bị làm cho bực mình bởi một chuyệnn vặt vãnh như cách đón tiếp của một con chó, thế nhưng tôi vẫn nhận thấy ông đột ngột bước nhanh về phía cửa sổ. Có lẽ tính khí của ông thỉnh thoảng vẫn hay cáu kỉnh. Nếu vậy, tôi hoàn toàn có thể đồng cảm với ông. Tính khí của tôi thỉnh thoảng cũng hay cáu kỉnh mà.

Miss Halcombe không mất nhiều thời gian để viết xong bức thư. Khi hoàn tất, cô đứng dậy khỏi bàn viết và trao tờ giấy mở rộng cho Sir Percival. Ông cúi đầu, nhận lấy nó, lập tức gấp lại mà không thèm nhìn nội dung, niêm phong lại, viết địa chỉ và lặng lẽ trao trả nó cho cô. Chưa bao giờ trong đời tôi được chứng kiến một hành động nào duy nhã và lịch thiệp đến thế.

“Ông cứ khăng khăng bắt tôi phải gửi bức thư này sao, Sir Percival?” Miss Halcombe nói.

“Tôi xin cô hãy gửi nó đi,” ông đáp. “Và giờ đây khi nó đã được viết và niêm phong xong, xin phép cho tôi được hỏi thêm một hoặc hai câu hỏi cuối cùng về người phụ nữ bất hạnh được nhắc đến trong thư. Tôi đã đọc thông điệp mà ông Gilmore tốt bụng gửi tới luật sư của tôi, miêu tả những hoàn cảnh dưới đây mà tác giả của bức thư nặc danh đã được nhận diện. Nhưng có một số điểm mà bản tường thuật đó không đề cập tới. Anne Catherick có gặp cô Fairlie không?”

“Chắc chắn là không,” Miss Halcombe đáp.

“Cô ta có gặp cô không?”

“Không.”

“Vậy cô ta không gặp bất kỳ ai trong nhà sao, ngoại trừ một anh chàng tên là Hartright nào đó, người tình cờ gặp cô ta ở nghĩa trang này?”

“Không ai khác nữa.”

“Anh Hartright được thuê ở Limmeridge với tư cách là giáo viên vẽ, phải không? Có phải anh ta là thành viên của một trong các Hiệp hội Tranh Màu Nước không?”

“Tôi tin là vậy,” Miss Halcombe đáp.

Ông dừng lại một lát, như thể đang ngẫm nghĩ về câu trả lời vừa rồi, rồi nói thêm —

“Các cô có tìm ra Anne Catherick đã sống ở đâu khi cô ta ở vùng này không?”

“Có. Tại một trang trại trên đồng hoang, gọi là Todd’s Corner.”

“Đó là bổn phận mà tất cả chúng ta đều nợ chính sinh linh tội nghiệp ấy là phải truy tìm cô ta,” Sir Percival tiếp lời. “Biết đâu cô ta đã nói điều gì đó ở Todd’s Corner có thể giúp chúng ta tìm ra cô ấy. Tôi sẽ đến đó và dò hỏi nhân cơ hội này. Trong lúc này, vì tôi không thể tự thuyết phục mình thảo luận chủ đề đau lòng này với cô Fairlie, tôi xin cô, Miss Halcombe, vui lòng đảm nhận việc giải thích những điều cần thiết cho cô ấy, tất nhiên là hoãn lại cho đến khi cô nhận được hồi âm cho bức thư kia.”

Miss Halcombe hứa sẽ làm theo yêu cầu của ông. Ông cảm ơn cô, gật đầu chào vui vẻ và rời khỏi chúng tôi để về phòng riêng của mình. Ngay khi ông vừa mở cửa, con chó săn cáu kỉnh liền nhô cái mõm nhọn hoắt ra từ dưới gầm sô-fa, sủa và chồm lên đớp ông.

“Một buổi sáng làm việc hiệu quả thật đấy, Miss Halcombe,” tôi nói ngay khi chúng tôi chỉ còn lại một mình. “Thế là một ngày đầy lo âu đã trôi qua tốt đẹp rồi nhé.”

“Vâng,” cô đáp; “chắc chắn là thế rồi. Tôi rất mừng vì tâm trí anh đã được thỏa mãn.”

“Tâm trí tôi! Chẳng lẽ với bức thư đó trên tay, tâm trí cô lại không được thảnh thơi hay sao?”

“Ồ vâng — sao lại không thể cơ chứ? Tôi biết mọi chuyện không thể khác được,” cô tiếp lời, nói như đang tự lẩm bẩm với chính mình nhiều hơn là với tôi; “nhưng tôi suýt ước gì Walter Hartright ở lại đây đủ lâu để có mặt trong buổi giải thích vừa rồi, và nghe thấy lời đề nghị tôi viết bức thư này.”

Tôi có đôi chút ngạc nhiên — và có lẽ cũng hơi tự ái — trước những lời cuối cùng ấy.

“Đúng là các sự kiện đã gắn kết anh Hartright một cách rất kỳ lạ với vụ việc bức thư,” tôi nói; “và tôi sẵn sàng thừa nhận rằng, xét trên mọi khía cạnh, anh ta đã cư xử hết sức tế nhị và khôn ngoan. Nhưng tôi thực sự không tài nào hiểu nổi sự hiện diện của anh ta có thể phát huy ảnh hưởng hữu ích gì đối với tác động từ lời giải thích của Sir Percival lên tâm trí cô hay tâm trí tôi.”

“Đó chỉ là một ý nghĩ vơ vẩn thôi,” cô nói với vẻ đãng trí. “Không cần phải bàn nưa đâu, ông Gilmore. Kinh nghiệm của anh đáng lẽ phải là, và thực sự đang là, kim chỉ nam tuyệt vời nhất mà tôi có thể mong muốn.”

Tôi không hề thích cách cô trút toàn bộ trách nhiệm lên đôi vai tôi theo một cách thức rõ mồn một như thế. Nếu ông Fairlie làm thế thì tôi đã chẳng lấy làm ngạc nhiên. Thế nhưng Miss Halcombe với đầu óc minh mẫn, kiên định lại chính là người cuối cùng trên đời mà tôi ngờ rằng lại có thái độ chùn bước trước việc bày tỏ chính kiến của riêng mình.

“Nếu vẫn còn điều gì nghi ngờ làm phiền cô,” tôi nói, “sao không thổ lộ với tôi ngay bây giờ? Hãy nói cho tôi nghe rõ ràng đi, cô có bất kỳ lý do gì để không tin tưởng Sir Percival Glyde không?”

“Hoàn toàn không.”

“Cô có thấy điều gì vô lý hay mâu thuẫn trong lời giải thích của ông ta không?”

“Làm sao tôi có thể nói là có, sau tất cả những bằng chứng mà ông ấy đã đưa ra để chứng minh sự thật chứ? Liệu có bằng chứng nào tốt hơn để bênh vực ông ấy, hở ông Gilmore, ngoài lời khai từ chính mẹ của người phụ nữ đó cơ chứ?”

“Không có bằng chứng nào tốt hơn thế đâu. Nếu câu trả lời cho bức thư thăm dò của cô chứng tỏ là thỏa đáng, cá nhân tôi không tài nào nhìn ra được còn điều gì mà một người bạn của Sir Percival có thể trông mong hơn thế từ ông ấy nữa.”

“Vậy thì chúng ta sẽ gửi bức thư đi,” cô nói, đứng dậy chuẩn bị rời khỏi phòng, “và gác lại mọi bàn tán xa hơn về chủ đề này cho đến khi có thư đáp từ. Đừng để tâm đến sự ngập ngừng của tôi làm gì. Tôi chẳng thể đưa ra lý do nào hợp lý hơn ngoài việc dạo gần đây tôi quá lo lắng cho Laura — mà sự lo lắng thì, thưa ông Gilmore, làm lung lay cả những người kiên cường nhất trong số chúng ta.”

Cô rời đi một cách đột ngột, giọng nói vốn dĩ kiên quyết của cô chùng xuống khi thốt lên những từ cuối cùng ấy. Một bản tính nhạy cảm, mãnh liệt, đầy nhiệt huyết — một người phụ nữ có một không hai trong thời đại hời hợt, tầm thường này. Tôi đã quen biết cô từ những năm tháng thơ ấu — tôi đã chứng kiến cô được thử thách, khi lớn lên, qua không chỉ một cuộc khủng hoảng gia đình đầy cam go, và kinh nghiệm lâu năm khiến tôi gán cho sự ngập ngừng của cô trong hoàn cảnh được kể chi tiết ở đây một tầm quan trọng mà chắc chắn tôi sẽ không hề cảm thấy nếu đó là một người phụ nữ khác. Tôi chẳng nhìn thấy nguyên nhân nào gây lo âu hay nghi ngờ cả, thế nhưng cô ấy vẫn khiến tôi cảm thấy hơi lo âu và hơi hoài nghi đôi chút. Thời trẻ, tôi hẳn đã bực bội vàằn vặt dưới sự kích động từ trạng thái tinh thần vô lý của chính mình. Khi đã về già, tôi biết điều hơn và triết lý đi dạo một vòng để giải tỏa nó.