Đã gần mười giờ tối khi tôi tới Fulham và tìm được đường đến Gower’s Walk.

Cả Laura lẫn Marian đều ra tận cửa đón tôi vào nhà. Tôi nghĩ rằng mãi cho đến buổi tối đoàn tụ ấy, chúng tôi mới thấu hiểu sợi dây liên kết giữa ba người chúng tôi bền chặt đến nhường nào. Chúng tôi gặp lại nhau cứ như thể đã xa cách nhau từ nhiều tháng nay chứ không phải chỉ mới vài ngày ngắn ngủi. Gương mặt Marian hằn rõ vẻ mệt mỏi và lo âu. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy, tôi biết ai là người đã gánh chịu mọi hiểm nguy và lo toan trong lúc tôi vắng mặt. Nét rạng rỡ và tinh thần phấn chấn hơn hẳn của Laura cho tôi thấy cô ấy đã được che chở cẩn trọng nhường nào, để không phải bận tâm hay hay biết gì về cái chết kinh hoàng ở Welmingham cũng như lý do thực sự đằng sau việc chúng tôi phải đổi chỗ ở.

Sự bận rộn khi chuyển nhà dường như đã mang lại cho cô ấy niềm vui và sự hứng khởi. Cô chỉ nhắc đến nó như một ý tưởng tuyệt vời của Marian nhằm tạo bất ngờ cho tôi khi tôi trở về, đưa tôi rời khỏi con phố chật hẹp, ồn ào để đến với một chốn bình yên ngập tràn cây xanh, đồng nội và dòng sông thơ mộng. Laura tràn ngập những dự định cho tương lai—về những bức tranh cô sắp hoàn thành—về những vị khách mua tranh ở vùng quê mà tôi đã tìm giúp—về những đồng xu cắc tích cóp được trong chiếc ví nặng đến nỗi cô tự hào bắt tôi phải tự tay cân thử. Sự chuyển biến tốt đẹp diễn ra ở cô chỉ trong vài ngày tôi vắng mặt là một bất ngờ lớn khiến tôi hoàn toàn ngỡ ngàng—và để có được niềm hạnh phúc vô bờ bến khi chứng kiến điều đó, tôi hoàn toàn mang ơn sự dũng cảm và tình yêu thương của Marian.

Khi Laura đã rời đi và chúng tôi có thể thoải mái trò chuyện cùng nhau, tôi cố gắng bày tỏ lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ đang dâng trào trong lồng ngực. Nhưng người phụ nữ cao thượng ấy không đời nào đợi tôi nói hết lời. Sự quên mình cao cả của phái nữ, vốn nhường nhịn biết bao và đòi hỏi chẳng là bao, đã khiến cô hướng mọi suy nghĩ từ bản thân mình sang tôi.

"Tôi chỉ còn đúng một khoảnh khắc trước giờ phát thư," cô nói, "nếu không tôi đã viết một cách từ tốn hơn rồi. Trông anh mệt mỏi và tiều tụy quá, Walter. Tôi sợ rằng bức thư của mình đã khiến anh hoảng hốt thực sự?"

"Chỉ lúc đầu thôi," tôi đáp. "Tâm trí tôi đã được trấn an, Marian ạ, chính nhờ niềm tin nơi cô. Có phải tôi đã đoán đúng khi cho rằng sự thay đổi chỗ ở đột ngột này bắt nguồn từ những mối đe dọa quấy nhiễu từ phía Bá tước Fosco không?"

"Hoàn toàn chính xác," cô nói. "Tôi đã gặp hắn ngày hôm qua, và tồi tệ hơn thế nữa, Walter—tôi đã nói chuyện với hắn."

"Nói chuyện với hắn ư? Hắn biết chúng ta ở đâu sao? Hắn đã đến tận nhà này à?"

"Đúng vậy. Đến tận nhà—nhưng không lên lầu. Laura chưa từng nhìn thấy hắn—và con bé hoàn toàn không mờ ám hay nghi ngờ gì. Để tôi kể cho anh nghe mọi chuyện đã diễn ra thế nào: hiểm họa, tôi tin và hy vọng rằng, giờ đây đã qua đi rồi. Ngày hôm qua, tôi đang ở trong phòng khách tại chốn trọ cũ. Laura đang ngồi vẽ bên bàn, còn tôi đi lại quanh phòng để dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp. Tôi bước qua cửa sổ, và tiện thể nhìn ra ngoài đường phố. Kìa, ở ngay bên kia đường, tôi trông thấy Bá tước đang đứng nói chuyện với một người đàn ông——"

"Hắn có nhận ra cô đứng ở cửa sổ không?"

"Không—ít ra là tôi nghĩ thế. Tôi quá hoảng hốt nên không dám chắc chắn."

"Người đàn ông kia là ai? Một kẻ lạ mặt à?"

"Không phải người lạ đâu, Walter. Ngay khi tôi kịp định thần lại, tôi đã nhận ra hắn. Hắn chính là chủ nhân của Trại tâm thần."

"Có phải Bá tước đang chỉ trọ ngụ của chúng ta cho hắn xem không?"

"Không, họ đang trò chuyện với nhau cứ như thể tình cờ chạm trán trên phố. Tôi nấp sau tấm rèm cửa, đứng lặng ở khung cửa sổ để quan sát họ. Giả sử lúc ấy tôi quay đầu lại, và nếu Laura nhìn thấy gương mặt tôi lúc đó——Tạ ơn Chúa, con bé đang mải mê cắm cúi vào bức vẽ! Chẳng mấy chốc họ chia tay. Kẻ từ Trại tâm thần đi về một hướng, còn Bá tước đi hướng ngược lại. Tôi bắt đầu thỏ thẻ hy vọng rằng họ chỉ tình cờ xuất hiện trên phố, cho đến khi tôi thấy Bá tước quay trở lại, dừng chân ngay trước cửa nhà chúng ta, lấy hộp danh thiếp cùng bút chì ra viết thứ gì đó, rồi băng qua đường để bước vào cửa hàng nằm ở tầng trệt nhà mình. Tôi vội vã lướt qua Laura trước khi con bé kịp nhìn thấy, miệng nói rằng tôi để quên món đồ gì ở trên gác. Ngay khi vừa ra khỏi phòng, tôi chạy xuống chiếu nghỉ ở tầng một rồi đứng chờ sẵn—tôi tự nhủ phải chặn hắn lại bằng mọi giá nếu hắn dám bén mảng lên lầu. Nhưng hắn chẳng làm thế. Cô gái bán hàng ở cửa tiệm bước qua cửa đi vào hành lang, trên tay cầm tấm danh thiếp của hắn—một tấm danh thiếp mạ vàng cỡ lớn in tên hắn, phía trên có vẽ hình vương miện, và ở bên dưới là mấy dòng viết bằng bút chì: 'Thưa quý cô' (phải! tên đểu cáng ấy vẫn còn dám xưng hô với tôi như thế)—'thưa quý cô, tôi khẩn khoản xin bà một lời, về một vấn đề vô cùng hệ trọng cho cả đôi bên.' Nếu người ta còn có thể suy nghĩ giữa lúc ngặt nghèo, thì đầu óc sẽ nhảy số rất nhanh. Tôi linh cảm ngay rằng sẽ là một sai lầm chết người nếu để bản thân mình cũng như anh rơi vào cảnh mù mịt khi phải đối đầu với một kẻ như Bá tước. Tôi cảm thấy sự nơm nớp lo sợ không biết hắn sẽ giở trò gì trong lúc anh vắng nhà sẽ còn hành hạ tôi gấp mười lần nếu tôi từ chối gặp hắn so với việc tôi đồng ý. 'Xin hãy bảo vị quý ông đó đợi ở cửa hàng,' tôi nói. 'Tôi xuống ngay đây.' Tôi chạy ngược lên lầu lấy chiếc mũ bonnet của mình, kiên quyết không để hắn nói chuyện với tôi trong nhà. Tôi quá rõ cái giọng trầm vang của hắn, và tôi sợ Laura có thể nghe thấy, ngay cả khi hắn đứng ở cửa hàng. Chưa đầy một phút sau, tôi đã có mặt ở hành lang và mở cửa bước ra đường. Hắn từ cửa hàng vòng lại đón tôi. Kìa hắn đây rồi, trong bộ đồ tang phục tối màu, với cái cúi đầu lịch thiệp nhã nhặn cùng nụ cười chết chóc, xung quanh là dăm đứa trẻ vặt và mấy người đàn bà đứng tụm lại ngẩn ngơ nhìn dáng người cao lớn, bộ y trang đen tuyền sang trọng cùng chiếc gậy to bản có núm vàng của hắn. Toàn bộ quãng thời gian kinh hoàng ở Blackwater ùa về trong tôi ngay khoảnh khắc ánh mắt chạm phải hắn. Cảm giác ghê tởm năm xưa lại râm ran bò khắp cơ thể khi hắn ngả mũ chào đầy hoa mỹ và cất giọng nói với tôi, cứ như thể chúng ta chỉ vừa mới chia tay trong bầu bạn thân thiết từ hôm qua.

"Cô có nhớ hắn đã nói những gì không?"

"Tôi không thể nhắc lại điều đó đâu, Walter. Anh sẽ sớm biết hắn đã nói gì về anh—nhưng tôi không sao thốt lại những gì hắn nhắm vào tôi được. Lời lẽ của hắn còn tệ hơn cả cái vẻ trơ trẽn lịch thiệp trong bức thư kia. Hai bàn tay tôi ngứa ngáy chỉ chực đấm thẳng vào mặt hắn, cứ như thể tôi là một người đàn ông thực thụ vậy! Tôi chỉ có thể kìm nén bằng cách bóp nát tấm danh thiếp của hắn giấu dưới lớp khăn choàng. Chẳng thèm thốt ra nửa lời, tôi cất bước rời khỏi ngôi nhà (vì sợ Laura trông thấy từ cửa sổ), và hắn lầm lũi bám theo sau, miệng không ngừng thốt lên những lời phân trần nhã nhặn suốt dọc đường. Đến con hẻm đầu tiên, tôi quay ngoắt lại hỏi hắn muốn gì ở tôi. Hắn muốn hai điều. Thứ nhất, nếu tôi không phiền, hắn muốn được bày tỏ nỗi lòng. Tôi lạnh lùng từ chối lắng nghe. Thứ hai, hắn muốn nhắc lại lời cảnh cáo trong bức thư. Tôi bèn hỏi cớ sao phải nhắc lại chuyện đó. Hắn mỉm cười cúi đầu, bảo rằng sẽ giải thích cặn kẽ. Và lời giải thích ấy đã xác thực hoàn toàn những lo lắng mà tôi từng bày tỏ trước lúc anh rời đi. Nếu anh còn nhớ, tôi đã nói rằng Sir Percival vốn ngoan cố đến mức sẽ chẳng thèm nghe theo lời khuyên can của bạn bè khi dính đến chuyện của anh, và rằng sẽ chẳng có hiểm nguy nào đáng sợ từ phía Bá tước cho đến khi lợi ích của chính hắn bị đe dọa và hắn buộc phải tự thân hành động đúng không?"

"Anh nhớ chứ, Marian."

"Ừm, sự thật đúng là như vậy đấy. Bá tước đã đưa ra lời khuyên, nhưng đã bị từ chối phăng đi. Sir Percival chỉ chịu nghe theo sự bướng bỉnh cuồng nộ và lòng thù hằn mù quáng của chính hắn đối với anh. Bá tước đành để mặc hắn làm theo ý muốn, nhưng trước tiên hắn ngấm ngầm dò la chỗ ở của chúng ta, phòng hờ trường hợp lợi ích của bản thân bị đe dọa tiếp theo. Anh đã bị đám tay sai của tay luật sư bám theo một đoạn đường dài từ nhà ga khi anh trở về sau chuyến đi đầu tiên tới Hampshire, và chính Bá tước đã đeo bám anh tận cửa ngôi nhà này. Hắn không kể cho tôi nghe bằng cách nào mà hắn có thể tránh được việc bị anh phát hiện, nhưng bằng cách đó, hắn đã mò ra chỗ ở của chúng ta. Khi đã nắm được manh mối trong tay, hắn chưa vội ra tay cho đến khi hay tin Sir Percival đã qua đời; và rồi, như tôi vừa nói với anh, hắn tự mình đứng ra hành động, bởi hắn tin rằng bước tiếp theo anh sẽ nhắm vào kẻ đồng lõa trong vụ mưu sát kẻ quá cố. Hắn lập tức lên kế hoạch gặp gỡ chủ nhân của Trại tâm thần tại London, rồi dẫn kẻ đó đến nơi ẩn náu của người bệnh nhân trốn trại, với niềm tin rằng kết cục dù thế nào đi nữa cũng sẽ kéo anh vào những vụ kiện tụng pháp lý rắc rối không hồi kết, đồng thời trói chặt tay chân anh lại trong mọi ý đồ phản công, ít nhất là đối với hắn. Đó chính là mục đích của hắn, theo lời thú nhận của chính hắn với tôi. Điều duy nhất khiến hắn chần chừ vào phút chót——"

"Sao thế?"

"Thật khó để thốt lên điều này, Walter, nhưng tôi buộc phải nói. Tôi chính là nhân tố duy nhất khiến hắn chần chừ. Không từ ngữ nào có thể diễn tả nổi tôi cảm thấy nhục nhã thế nào trước chính mình khi nghĩ đến điều đó, nhưng điểm yếu chí mạng duy nhất trong tâm can sắt đá của gã đàn ông ấy chính là thứ lòng ngưỡng mộ kinh tởm mà hắn dành cho tôi. Vì danh dự của bản thân, tôi đã cố gắng chối bỏ điều đó chừng nào còn có thể; thế nhưng ánh mắt và hành động của hắn đã ép tôi phải đối mặt với sự thật đáng hổ thẹn ấy. Đôi mắt của con quái vật độc ác đó đã ngấn lệ khi hắn đang nói chuyện với tôi—thật đấy, Walter! Hắn quả quyết rằng vào khoảnh khắc chỉ trỏ ngôi nhà cho tay bác sĩ tâm thần, hắn đã nghĩ đến sự khốn khổ của tôi nếu phải chia cắt với Laura, nghĩ đến trách nhiệm nặng nề của tôi nếu bị quy trách nhiệm trong việc giúp con bé trốn thoát; và vì tôi, hắn đã chấp nhận liều lĩnh đối mặt với sự trừng phạt tồi tệ nhất mà anh có thể giáng xuống hắn lần thứ hai. Tất cả những gì hắn xin ở tôi chỉ là hãy ghi nhớ sự hy sinh này và kiềm chế tính bốc đồng của anh, vì lợi ích của chính tôi—những lợi ích mà có lẽ hắn sẽ chẳng bao giờ có cơ hội để quan tâm lần nào nữa. Tôi đã không hề lập giao kèo nào với hắn—thà chết tôi cũng không thèm. Nhưng dù có tin hắn hay không, dù chuyện hắn viện cớ để đuổi tay bác sĩ đi là thật hay dối, thì có một điều chắc chắn: tôi tận mắt nhìn thấy gã đàn ông đó rời khỏi hắn mà không hề liếc nhìn về phía cửa sổ nhà chúng ta, hay thậm chí là phía bên kia đường."

"Anh tin điều đó, Marian. Ngay cả những người tốt nhất cũng đâu có lúc nào giữ được sự nhất quán trong việc thiện—cớ sao những kẻ tồi tệ nhất lại phải nhất quán trong việc ác? Dù vậy, anh vẫn hoài nghi rằng hắn chỉ đang cố giở trò dọa dẫm cô bằng những lời cảnh cáo hão huyền mà hắn không đời nào thực hiện nổi. Tôi không tin hắn còn đủ khả năng gây phiền toái cho chúng ta thông qua gã chủ trại tâm thần nữa, giờ đây khi Sir Percival đã chết và bà Catherick không còn chịu sự kiểm soát của ai. Nhưng hãy kể tiếp cho anh nghe đi. Bá tước đã nói gì về anh?"

"Hắn nhắc đến anh ở phần cuối. Đôi mắt hắn bỗng lóe sáng lên đầy hiểm độc rồi trở nên lạnh lùng đanh lại, thái độ đổi khác hệt như những gì tôi từng nhớ về hắn trong quá khứ—sự pha trộn giữa lòng quyết tâm tàn nhẫn và điệu bộ hề mồi nhạo báng khiến người ta chẳng thể nào dò thấu tâm can. 'Hãy cảnh cáo ông Hartright!' hắn cất giọng bề trên nhất. 'Ông ấy đang phải đối đầu với một kẻ có bộ óc lớn, một kẻ sẵn sàng giơ ngón tay thối mắng vào mặt các luật lệ và quy chuẩn xã hội khi dám đọ sức với TA. Nếu người bạn quá cố của tôi chịu nghe lời khuyên của tôi, thì cuộc điều tra của pháp y giờ đây đã phải tiến hành trên cái xác của ông Hartright rồi. Nhưng người bạn quá cố của tôi lại quá ư bướng bỉnh. Kìa! Tôi đang tiếc thương cho cái chết của anh ta—niềm thương nhớ cất sâu tận đáy tâm can, còn bên ngoài thì thể hiện qua vành khăn tang trên chiếc mũ này. Dải băng tang nhỏ nhoi này tượng trưng cho sự xúc cảm mà tôi đòi hỏi ông Hartright phải tôn trọng. Chúng hoàn toàn có thể biến thành mối thù hằn vô tận nếu ông ta dám cả gan mạo phạm đến chúng. Hãy để ông ta bằng lòng với những gì mình đang có—với những thứ mà vì cô, tôi rộng lượng bỏ qua không dây dưa, để mặc cho cô và hắn. Hãy nhắn nhủ với ông ta (kèm theo lời chào trân trọng của tôi rằng), nếu ông ta dám chọc giận tôi, ông ta sẽ phải đối mặt với Fosco. Theo ngôn từ bình dân cửa miệng của người Anh, tôi xin thông báo thế này—Fosco không từ bất cứ thủ đoạn nào. Thưa quý cô, chúc một buổi sáng tốt lành.' Đôi mắt xám lạnh của hắn chằm chằm nhìn vào mặt tôi—hắn long trọng ngả mũ—cúi chào với cái đầu trần—rồi quay lưng bỏ đi."

"Không quay đầu lại ư? Không nói thêm lời từ biệt nào nữa sao?"

"Hắn rẽ ở góc phố, giơ tay vẫy chào, rồi đấm mạnh vào ngực một cách đầy kịch tính. Sau đó tôi không còn thấy bóng dáng hắn đâu nữa. Hắn biến mất về hướng ngược lại với ngôi nhà chúng ta, còn tôi cắm cổ chạy thối chí về chỗ Laura. Trước khi kịp bước chân vào nhà, tôi đã định đoạt dứt khoát rằng chúng ta phải dời đi. Ngôi nhà này (đặc biệt trong lúc vắng bóng anh) đã trở thành một chốn hiểm nguy thay vì là nơi an toàn, một khi Bá tước đã dò ra tung tích. Nếu tôi có thể chắc chắn về sự trở về của anh, tôi đã liều lĩnh chờ đợi cho đến khi anh quay lại. Nhưng tôi chẳng chắc chắn được điều gì cả, và tôi hành động ngay lập tức theo bản năng của mình. Trước khi rời đi, anh từng ngỏ ý muốn chuyển đến một vùng quê yên tĩnh hơn với bầu không khí trong lành hơn vì sức khỏe của Laura. Tôi chỉ việc gợi nhắc lại điều đó, đồng thời đề xuất ý tưởng tạo bất ngờ cho anh và giúp anh đỡ vần vũ mệt nhọc bằng cách tự mình lo liệu việc chuyển nhà trong lúc anh vắng mặt, thế là con bé nhiệt tình hưởng ứng và mong mỏi sự thay đổi này chẳng kém gì tôi. Con bé đã phụ tôi thu xếp hành lý của anh, và nó đã bày biện gọn gàng tất cả cho anh ngay tại phòng làm việc mới này đây."

"Điều gì đã xui khiến cô chọn nơi này thế?"

"Vì tôi mù tịt về những vùng khác quanh khu vực London. Tôi cảm thấy bắt buộc phải trốn thật xa khỏi chỗ trọ cũ, và tôi có đôi chút hiểu biết về Fulham, bởi ngày trước tôi từng đi học nội trú ở đây. Tôi cử một người đi giao thư thăm dò, với chút hy vọng mong manh là ngôi trường cũ vẫn còn tồn tại. Nó vẫn còn hoạt động—các cô con gái của người hiệu trưởng cũ hiện đang tiếp quản thay bà, và họ đã thuê giúp chỗ này dựa theo những chỉ dẫn tôi gửi gắm. Khi người đưa tin quay trở lại mang theo địa chỉ ngôi nhà này thì trời vừa đúng lúc chập tối. Chúng tôi chuyển đến sau khi trời tối mịt—chẳng ai hay biết gì cả. Em đã làm đúng chứ, Walter? Em đã không phụ lòng tin của anh dành cho em chứ?"

"Tôi ân cần và thiết tha đáp lời cô, đúng như những gì tôi cảm nhận sâu sắc trong lòng. Thế nhưng nét mặt lo âu vẫn không hề phai nhạt trên gương mặt cô suốt lúc tôi nói, và câu hỏi đầu tiên cô thốt lên khi tôi dứt lời lại liên quan đến Bá tước Fosco."

"Tôi nhận thấy giờ đây cô đang nghĩ về hắn với một tâm thế hoàn toàn khác. Không còn những trận bùng nổ giận dữ nhắm vào hắn nữa, chẳng còn lời khẩn nài nào giục giã tôi đẩy nhanh ngày tính sổ thoát ra từ miệng cô. Sự thật phơi bày rằng thứ lòng ngưỡng mộ ghê tởm của gã đàn ông đó dành cho cô là chân thật hình như đã làm tăng gấp trăm lần sự hoài nghi của cô đối với sự mưu mô khôn lường của hắn, cũng như nỗi sợ hãi bẩm sinh trước thứ năng lượng và sự cảnh giác đầy hiểm độc trong mọi giác quan của hắn. Giọng cô chùng xuống, điệu bộ ngập ngừng, đôi mắt dán chặt vào tôi với một nỗi sợ hãi khát khao khi cô gặng hỏi tôi nghĩ gì về lời nhắn nhủ của hắn và dự định sẽ hành động ra sao tiếp theo sau khi nghe xong những điều đó."

"Chưa đầy vài tuần trôi qua đâu, Marian," tôi đáp lời, "tính từ buổi gặp gỡ giữa tôi và ông Kyrle. Khi tôi và ông ấy chia tay, những lời cuối cùng tôi thốt ra với ông ấy về Laura chính là thế này: 'Ngôi nhà của người bác ruột cô ấy sẽ rộng mở đón nhận cô ấy trở về, trước sự chứng kiến của từng linh hồn từng đưa đám tang giả ra mi mộ; lời dối trá ghi trên tấm bia mộ về cái chết của cô ấy sẽ bị chính vị gia trưởng của dòng họ gạt bỏ công khai, và hai kẻ đã nhúng tay hãm hại cô ấy sẽ phải đền tội trước TA, dẫu cho công lý chốn pháp đường có bất lực chẳng thể với tới họ.' Một trong hai kẻ đó đã vượt ngoài tầm với của người trần mắt thịt. Kẻ còn lại vẫn còn sống, và quyết tâm của tôi vẫn không hề lay chuyển."

"Đôi mắt cô sáng bừng lên—gò má ửng đỏ. Cô không nói gì, nhưng qua nét mặt, tôi thấy mọi sự đồng cảm đang dồn cả về phía tôi."

"Tôi không hề che đậy với chính mình hay với cô," tôi nói tiếp, "rằng viễn cảnh trước mắt chúng ta vô cùng mịt mờ hiểm trở. Những nguy cơ mà chúng ta từng trải qua có lẽ chỉ là chuyện vặt vãnh so với những mối đe dọa chực chờ trong tương lai, nhưng dẫu vậy, Marian ạ, cuộc phiêu lưu này nhất định phải được tiến hành. Tôi chưa đủ liều lĩnh để tự đem mình ra so găng với một gã như Bá tước khi chưa chuẩn bị thật kỹ lưỡng. Tôi đã học được sự kiên nhẫn—tôi có thể chờ thời cơ. Hãy để hắn tin rằng thông điệp của hắn đã đạt được mục đích—hãy để hắn hoàn toàn mù tịt và không hay biết gì về chúng ta—hãy cho hắn thật nhiều thời gian để chìm đắm trong sự tự mãn—bản tính khoác lác của hắn, nếu tôi không lầm to, sẽ đẩy nhanh kết cục đó thôi. Đó là một lý do để chờ đợi, nhưng vẫn còn một lý do khác quan trọng hơn nhiều. Vị thế của tôi, Marian ạ, khi đứng trước cô và Laura, cần phải vững chãi hơn bây giờ trước khi tôi đánh canh bạc cuối cùng này."

"Cô sát lại gần tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ ngạc nhiên."

"Làm sao mà vững chãi hơn được chứ?" cô hỏi.

"Tôi sẽ kể cho cô nghe," tôi đáp, "khi thời cơ chín muồi. Bây giờ chưa phải lúc—và có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến lúc ấy. Tôi có thể sẽ mãi mãi giấu kín điều đó với Laura—cả với cô lúc này tôi cũng buộc phải ngậm tăm, cho đến khi tự mình thấy rằng tôi có thể cất lời một cách danh chính ngôn thuận mà không gây hại cho ai. Hãy gác chuyện đó lại. Vẫn còn một vấn đề khác cấp bách hơn đang đòi hỏi chúng ta chú tâm. Cô đã giấu kín Laura, ơn Chúa là cô đã che giấu con bé, về cái chết của người chồng cô ấy——"

"Ôi, Walter, chắc chắn chúng ta phải còn lâu nữa mới nên nói cho con bé biết chứ?"

"Không, Marian ạ. Thà rằng chính cô hé lộ cho con bé biết ngay bây giờ, còn hơn để một tai nạn bất ngờ nào đó mà không ai có thể phòng bị lại phơi bày sự thật ấy vào một ngày mai nào đó. Hãy tha cho con bé khỏi những chi tiết vụn vặt—hãy nhẹ nhàng dìu dắt tâm lý con bé thật khéo léo, nhưng hãy báo cho nó hay rằng hắn đã chết."

"Anh có một lý do nào đó, Walter, khi muốn con bé hay tin cái chết của chồng nó, ngoài lý do anh vừa mới nêu ra chứ?"

"Tôi có chứ."

"Một lý do liên quan đến chủ đề mà chúng ta chưa được phép nhắc đến với nhau lúc này ư?—thậm chí có khi chẳng bao giờ được phép hé lộ với Laura?"

"Cô xoáy sâu vào những từ cuối bằng một giọng đầy hàm ý. Khi tôi gật đầu xác nhận, tôi cũng xoáy sâu vào ý nghĩa đó chẳng kém."

Khuôn mặt cô tái mét đi. Lát sau, cô nhìn tôi với ánh mắt đượm buồn, ngập ngừng đầy quan tâm. Một nỗi dịu dàng lạ lẫm bỗng run rẩy trong đôi mắt đen thẳm, làm mềm đi đôi môi cương nghị của cô, khi cô liếc nhìn chiếc ghế trống bên cạnh—nơi người bạn đồng hành thân thiết trong mọi niềm vui nỗi buồn của chúng tôi từng ngồi."

"Em nghĩ là em hiểu," cô nói. "Em nghĩ rằng em nợ con bé và nợ anh điều đó, Walter, là phải nói cho con bé biết về cái chết của chồng nó."

Cô thở dài, siết chặt lấy tay tôi trong giây lát—rồi buông thõng đột ngột và bước ra khỏi phòng. Ngày hôm sau, Laura đã biết rằng cái chết của hắn đã giải thoát cho cô, và rằng mọi sai lầm cùng tai ương trong cuộc đời cô đã vĩnh viễn chôn vùi dưới nấm mồ của kẻ đó.

Cái tên ấy từ đó không bao giờ được nhắc đến giữa chúng tôi nữa. Kể từ đó trở đi, chúng tôi né tránh mọi sự bén mảng dù là nhỏ nhất đến chủ đề cái chết của hắn; và theo cách thức dè dặt thận trọng tương tự, cả Marian lẫn tôi đều tránh lặp lại bất kỳ sự đả động nào tới vấn đề kia—vấn đề mà theo sự đồng thuận của cả hai, vẫn chưa đến lúc được đem ra bàn luận. Dù vậy, nó không vì thế mà vắng bóng trong tâm trí chúng tôi—trái lại, nó càng được giữ cho sống động hơn bởi chính sự kìm nén mà chúng tôi tự áp đặt lên chính mình. Cả hai chúng tôi đều theo dõi sát sao Laura với sự lo lắng trùm lên tất cả, có lúc mòn mỏi đợi chờ trong hy vọng, có lúc thấp thỏm đợi chờ trong sợ hãi, cho đến khi thời cơ tới.

Dần dần, chúng tôi quay trở lại nhịp sống quen thuộc thường ngày. Tôi tiếp tục công việc hằng ngày vốn phải tạm gác lại trong chuyến đi Hampshire. Nơi trọ mới tiêu tốn của chúng tôi nhiều tiền hơn so với căn phòng nhỏ hẹp bất tiện trước kia, và gánh nặng mưu sinh đè lên đôi vai đòi hỏi tôi phải nỗ lực gấp bội, nhất là khi viễn cảnh tương lai vẫn còn quá đỗi bấp bênh. Những tình huống khẩn cấp hoàn toàn có thể xảy ra bất cứ lúc nào và vắt kiệt khoản tiền tiết kiệm ít ỏi trong ngân hàng, và thành quả lao động bằng đôi tay của tôi cuối cùng sẽ là điểm tựa duy nhất để chúng tôi bấu víu vào mà sinh sống. Việc tìm kiếm một công việc ổn định và mang lại thu nhập cao hơn những gì từng được mời gọi trước đây đã trở thành một nhu cầu cấp thiết cho hoàn cảnh hiện tại của chúng tôi—một nhu cầu mà giờ đây tôi cặm cụi đặt lên hàng đầu để lo liệu.

Sẽ là sai lầm nếu cho rằng khoảng thời gian nghỉ ngơi và ẩn mình mà tôi đang viết ra đây lại khiến tôi hoàn toàn xao nhãng việc theo đuổi mục đích duy nhất đang chi phối toàn bộ tâm tư và hành động của tôi trong những trang này. Mục đích đó, trong nhiều tháng trời ròng rã sắp tới, sẽ chẳng bao giờ chịu lơi lỏng đòi hỏi của nó đối với tôi. Sự chín muồi chậm chạp của nó vẫn để lại cho tôi một vài biện pháp phòng ngừa cần thực thi, một nghĩa vụ đền ơn đáp nghĩa phải hoàn thành, và một câu hỏi đầy hoài nghi cần lời giải đáp.

Biện pháp phòng ngừa hiển nhiên xoay quanh vị Bá tước. Điều tối quan trọng là phải dò la cho bằng được, nếu có thể, xem các kế hoạch của hắn có giữ chân hắn lại ở nước Anh hay không—hay nói cách khác, liệu hắn có còn nằm trong tầm tay của tôi hay không. Tôi đã xoay sở để giải tỏa mối hoài nghi này bằng một cách thức vô cùng đơn giản. Khi đã biết địa chỉ của hắn ở St. John’s Wood, tôi dò la quanh khu vực đó, và sau khi tìm ra người môi giới chịu trách nhiệm căn nhà có đầy đủ đồ đạc mà hắn đang thuê, tôi bèn hỏi xem liệu căn nhà số năm ở Forest Road có khả năng được cho thuê lại trong thời gian tới không. Câu trả lời nhận được là không. Tôi được thông báo rằng vị khách ngoại quốc đang cư trú tại đó đã gia hạn hợp đồng thuê nhà thêm sáu tháng nữa, và sẽ tiếp tục lưu lại đây cho đến tận cuối tháng Sáu năm sau. Khi ấy chúng ta mới chỉ ở những ngày đầu tháng Mười Hai. Tôi rời khỏi chỗ người môi giới với một tâm can đã trút bỏ được mọi nỗi sợ hãi hiện sinh về việc Bá tước có thể sổng mất khỏi tầm tay.

Nghĩa vụ mà tôi phải hoàn thành lại đưa tôi một lần nữa bước đến trước mặt bà Clements. Tôi từng hứa sẽ quay lại và thổ lộ với bà những chi tiết liên quan đến cái chết cùng lễ an táng của Anne Catherick—những điều mà tôi buộc phải giấu kín trong buổi gặp mặt đầu tiên. Giờ đây khi hoàn cảnh đã đổi thay, chẳng còn chướng ngại nào ngăn cản tôi việc giãi bày với người phụ nữ tốt bụng ấy phần lớn câu chuyện về âm mưu kia, miễn là những gì cần kể. Tôi có đầy đủ mọi lý do mà sự đồng cảm và tình cảm bạn bè mách bảo để thôi thúc bản thân nhanh chóng thực hiện lời hứa, và tôi đã thực hiện nó một cách tận tâm và cẩn trọng. Chẳng có lý do gì phải nhồi nhét vào những trang giấy này bất kỳ lời thuật lại nào về những gì đã diễn ra trong cuộc gặp đó. Sẽ hữu ích hơn nếu nói rằng bản thân buổi gặp gỡ ấy đã tự khắc gợi nhắc trong tâm trí tôi một câu hỏi hoài nghi duy nhất vẫn chưa được giải đáp—câu hỏi về thân thế của Anne Catherick xét từ phía người cha ruột.

Hàng tá những chi tiết lặt vặt có liên quan đến vấn đề này—tuy vô cùngn nhỏ nhặt nếu đứng độc lập, nhưng lại mang ý nghĩa trọng đại đến kinh ngạc khi được ghép nối lại với nhau—đã dẫn dắt tâm trí tôi đi đến một kết luận mà tôi tự nhủ phải tìm cách xác minh cho bằng được. Tôi xin phép Marian được viết thư cho Thiếu tá Donthorne thuộc Varneck Hall (nơi bà Catherick từng làm người hầu nhiều năm trước khi kết hôn) để gặng hỏi ông một số câu hỏi. Tôi đứng tên Marian để viết lá thư, đồng thời ngụy trang các câu hỏi ấy như thể chúng liên quan đến chuyện lịch sử gia đình cá nhân, nhằm giải thích và biện minh cho đường đột của mình. Khi đặt bút viết thư, tôi hoàn toàn không chắc chắn rằng Thiếu tá Donthorne còn tại thế hay không—tôi gửi đi với chút hy vọng mong manh rằng ông vẫn sống, và có lòng cũng như đủ khả năng để phúc đáp.

Chỉ sau hai ngày, bằng chứng đã được gửi đến dưới dạng một bức thư, xác nhận rằng vị Thiếu tá vẫn còn sống và sẵn lòng giúp đỡ chúng tôi.

Ý định nảy sinh trong đầu tôi khi viết thư cho ông ta, cũng như bản chất các câu hỏi của tôi, có thể dễ dàng suy ra từ bức thư hồi đáp. Lá thư của ông đã trả lời các thắc mắc của tôi bằng cách cung cấp những sự thật quan trọng sau đây—

Thứ nhất, "cố Sir Percival Glyde ở Blackwater Park" chưa từng đặt chân đến Varneck Hall. Vị quá cố ấy là một kẻ hoàn toàn xa lạ đối với Thiếu tá Donthorne cũng như toàn thể gia đình ông.

Thứ hai, "cố ông Philip Fairlie ở Limmeridge House" từng là người bạn thâm giao và là vị khách quen thuộc thường trực của Thiếu tá Donthorne thời niên thiếu. Sau khi ôn lại ký ức thông qua việc lục tìm những bức thư cũ cùng giấy tờ khác, vị Thiếu tá khẳng định chắc nịch rằng ông Philip Fairlie từng lưu lại Varneck Hall vào tháng Tám năm một nghìn tám trăm hai mươi sáu, và ở lại đó săn bắn suốt tháng Chín cho đến tận một phần của tháng Mười năm đó. Sau đó, theo trí nhớ tốt nhất của vị Thiếu tá, ông ta rời đi để đến Scotland, và mãi một thời gian khá lâu sau mới quay trở lại Varneck Hall trong diện mạo của một người đàn ông vừa mới lập gia đình.

Nếu đứng độc lập, tuyên bố này có lẽ chẳng mang lại giá trị xác thực nào mấy, nhưng khi được đặt cạnh một số sự thật nhất định—mà hoặc Marian hoặc tôi đều biết rõ là có thật—nó đã gợi mở ra một kết luận rành rành mà đối với chúng tôi là không thể chối cãi.

Giờ đây, khi đã biết chắc rằng ông Philip Fairlie từng có mặt ở Varneck Hall vào mùa thu năm một nghìn tám trăm hai mươi sáu, và bà Catherick cũng đang làm người hầu ở đó vào cùng khoảng thời gian ấy, chúng ta đồng thời nắm được—thứ nhất, Anne sinh vào tháng Sáu năm một nghìn tám trăm hai mươi bảy; thứ hai, con bé từ trước đến nay vẫn sở hữu một ngoại hình giống hệt Laura đến kinh ngạc; và thứ ba, bản thân Laura lại có nét mặt vô cùng giống người cha của mình. Ông Philip Fairlie từng là một trong những người đàn ông nổi tiếng đẹp trai thời bấy giờ. Có tính cách hoàn toàn trái ngược với người anh trai Frederick, ông ta là đứa con cưng được nuông chiều của giới thượng lưu, đặc biệt là phái nữ—một con người phóng khoáng, vui vẻ, bốc đồng, giàu tình cảm—hào phóng đến mức lố bịch—lỏng lẻo về mặt nguyên tắc đạo đức theo bản năng và nổi tiếng vô tâm trước các ràng buộc luân lý khi dính líu đến phụ nữ. Đó là những sự thật chúng ta tường tận—đó là bản chất con người của ông ta. Chắc chắn rằng kết luận hiển nhiên rút ra từ đó chẳng cần phải chỉ trích hay chỉ rõ thêm nữa phải không?

Được soi chiếu dưới thứ ánh sáng mới vừa ló dạng trong tôi, ngay cả bức thư của bà Catherick, dẫu có cố tình che đậy thế nào đi nữa, cũng vô tình đóng góp một phần nhỏ bé vào việc củng cố kết luận mà tôi đã đúc rút được. Bà ta từng miêu tả bà Fairlie (trong lá thư gửi cho tôi) là một người có "nhan sắc tầm thường" và là kẻ đã "giăng bẫy lừa gạt người đàn ông đẹp trai nhất nước Anh để cưới cho bằng được." Cả hai lời khẳng định đó đều là những lời bịa đặt vô cớ, và cả hai đều hoàn toàn dối trá. Sự ghen ghét đố kỵ (với một người phụ nữ như bà Catherick, nó sẽ bộc lộ qua sự hằn học tiểu nhân nếu không được tuôn ra bằng cách này hay cách khác) đối với tôi chính là nguyên nhân duy nhất có thể lý giải cho thái độ xấc xược kỳ quặc khi bà ta nhắc đến bà Fairlie, trong hoàn cảnh vốn chẳng có chút lý do nào bắt buộc phải đả động đến tên tuổi ấy.

Việc nhắc đến tên bà Fairlie ở đây tự nhiên gợi lên một câu hỏi khác. Liệu bà ấy có từng mảy may nghi ngờ về thân thế đứa trẻ được mang đến gửi gắm tại Limmeridge vốn là con của ai hay không?

Lời khai của Marian tỏ ra vô cùng quả quyết về điểm này. Bức thư của bà Fairlie gửi cho chồng mình, từng được đọc cho tôi nghe trước kia—bức thư miêu tả nét tương đồng giữa Anne và Laura, đồng thời bày tỏ tình cảm ân cần dành cho đứa trẻ xa lạ—đã được viết ra, hiển nhiên là với một sự ngây thơ trong sáng tuyệt đối nơi tâm hồn. Xét cho cùng, thậm chí còn có vẻ đáng ngờ khi nghĩ rằng liệu bản thân ông Philip Fairlie có mảy may bén mảng tới gần sự thật hơn người vợ của mình hay không. Những tình tiết lừa dối đáng xấu hổ mà bà Catherick đã trải qua khi kết hôn, cùng mục đích che đậy mà cuộc hôn nhân ấy nhắm tới, hoàn toàn có thể là lý do khiến bà ta ngậm tạng giữ kín vì sự cẩn trọng của bản thân, hoặc có lẽ cũng vì lòng tự ái cá nhân nữa, dẫu cho bà ta có thừa cơ hội để liên lạc với người cha của đứa con trong bụng trong thời gian ông ta vắng mặt.

Khi phỏng đoán ấy lướt qua tâm trí tôi, trong ký ức bỗng trỗi dậy những lời nguyền rủa trong Kinh Thánh mà tất cả chúng ta đều từng suy ngẫm với vẻ kinh ngạc và kính sợ vào một lúc nào đó trong đời: "Tội lỗi của cha ông sẽ đổ xuống đầu con cháu." Nếu không vì sự giống nhau định mệnh giữa hai người con gái cùng chung một dòng máu người cha, thì âm mưu mà Anne từng là quân cờ vô tội còn Laura là nạn nhân vô tội sẽ chẳng bao giờ có thể được vạch ra. Với một sự chính xác không thể sai lệch và đầy kinh hoàng biết bao, chuỗi dài các tình tiết cứ thế trượt dài từ lỗi lầm bồng bột do người cha gây ra cho đến tai họa nhẫn tâm giáng xuống đứa con thơ!

Những suy nghĩ ấy ùa về trong tôi, kéo theo cả những bận tâm khác hướng tâm trí tôi về phía nghĩa trang nhỏ bé ở vùng Cumberland, nơi Anne Catherick giờ đây đang nằm yên nghỉ. Tôi nhớ về những ngày tháng qua khi tôi từng gặp con bé bên nấm mồ của bà Fairlie, và lần gặp gỡ cuối cùng với nó. Tôi hình dung ra đôi bàn tay khốn khổ bất lực của nó đang đập thình thịch lên tấm bia mộ, cùng những lời thở than mệt mỏi, đầy khao khát thì thầm với thể xác đã lạnh ngắt của người bảo hộ kiêm người bạn tri kỷ: "Ôi, giá mà tôi có thể chết đi, được che giấu và nghỉ ngơi bên cạnh người!" Chỉ hơn một năm trôi qua kể từ khi nó thốt lên ước nguyện ấy; và điều đó đã ứng nghiệm một cách kỳ lạ và đáng sợ biết nhường nào! Những lời mà nó từng thì thầm với Laura bên bờ hồ, chính xác từng câu chữ ấy nay đã thành hiện thực. "Ôi, giá mà tôi được chôn cất cùng mẹ của chị! Giá mà tôi có thể tỉnh dậy bên cạnh người khi tiếng kèn của thiên sứ vang lên và các ngôi mộ nhả người chết sống lại trong ngày phục sinh!" Trải qua biết bao tội ác và nỗi kinh hoàng chốn trần gian, qua biết bao ngóc ngách tăm tối nhất trên hành trình dẫn đến cái chết—sinh linh lạc lối ấy đã bước đi dưới sự dẫn dắt của Chúa để tìm về bến đỗ cuối cùng mà khi còn sống, nó chưa từng dám hy vọng sẽ đặt chân tới! Tôi để con bé lại trong sự yên nghỉ thiêng liêng ấy—hãy để nó yên bình ở lại với chốn đồng hành đáng sợ đó.

Thế là bóng hình ma quái từng ám ảnh những trang giấy này, hệt như cách cô ta ám ảnh cuộc đời tôi, đã chìm khuất vào màn đêm u tối không một lối thoát. Như một làn bóng mờ, cô ta đến với tôi lần đầu tiên giữa đêm đen quạnh hiu. Như một làn bóng mờ, cô ta vĩnh viễn bước đi trong sự cô tịch của cõi người chết.