Câu chuyện về những cuộc dò la đầu tiên của tôi ở Hampshire chẳng có gì dài dòng.
Việc rời London từ sáng sớm đã giúp tôi đến nhà ông Dawson vào khoảng trước buổi trưa. Cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi, xét theo mục đích chuyến đi của tôi, chẳng mang lại kết quả khả quan nào.
Sổ sách của ông Dawson quả thực có ghi lại thời điểm ông tái khám cho cô Halcombe tại Blackwater Park, nhưng không thể nào tính ngược lại từ mốc thời gian đó một cách chính xác nếu không có sự giúp đỡ từ bà Michelson—điều mà tôi thừa biết bà không thể cung cấp. Bà không thể nhớ nổi (mà ai trong hoàn cảnh tương tự lại có thể nhớ chứ?) có bao nhiêu ngày đã trôi qua kể từ khi vị bác sĩ bắt đầu khám lại cho bệnh nhân cho đến lúc Lady Glyde rời đi trước đó. Bà gần như chắc chắn rằng mình đã nhắc đến chuyện Lady Glyde ra đi với cô Halcombe vào ngày hôm sau khi sự việc xảy ra—nhưng ngặt một nỗi, bà chẳng thể xác định được ngày hôm đó là ngày nào, cũng chẳng khác gì việc xác định ngày hôm trước, khi Lady Glyde đã lên đường tới London. Bà cũng không thể tính toán chính xác hơn khoảng thời gian từ lúc phu nhân của bà rời đi cho đến thời điểm bức thư không đề ngày tháng của Madame Fosco gửi tới. Cuối cùng, như để tô điểm thêm cho chuỗi những rắc rối, chính vị bác sĩ, vì lúc đó đang ốm liệt giường, đã quên ghi chép lại ngày trong tuần và trong tháng như thường lệ khi người làm vườn ở Blackwater Park đến gặp ông để chuyển lời nhắn của bà Michelson.
Biết chắc không thể trông mong gì sự giúp đỡ từ ông Dawson, tôi quyết định thử tìm hiểu xem liệu mình có thể xác định được ngày Sir Percival đến Knowlesbury hay không.
Mọi chuyện cứ như thể bị nguyền rủa vậy! Khi tôi tới Knowlesbury, quán trọ đã cửa đóng then cài, những tờ thông báo dán chi chít trên tường. Việc kinh doanh đã ế ẩm từ thời hệ thống đường sắt ra đời, theo như tôi được hay. Khách sạn mới xây ngay nhà ga đã dần thâu tóm hết khách khứa, còn quán trọ cũ (nơi chúng tôi biết chắc là chốn dừng chân của Sir Percival) đã phải đóng cửa từ khoảng hai tháng trước. Chủ quán đã dọn đi nơi khác cùng toàn bộ tài sản, và ông ta đi đâu thì tôi chẳng thể dò la được chính xác từ bất kỳ ai. Bốn con người mà tôi gạn hỏi đã đưa ra bốn câu hỏi khác nhau về dự định và kế hoạch của ông ta khi rời khỏi Knowlesbury.
Vẫn còn dư dả vài tiếng trước chuyến tàu cuối cùng chạy về London, tôi liền thuê một cỗ xe ngựa chạy từ ga Knowlesbury quay lại Blackwater Park, với hy vọng gặng hỏi người làm vườn và kẻ canh gác cổng. Nếu họ cũng đành chịu thua, thì mọi nguồn lực của tôi coi như cạn kiệt ở thời điểm hiện tại, và tôi chỉ còn nước quay về thủ đô.
Tôi bảo đánh xe dừng lại cách cổng trang ấp một dặm, rồi theo chỉ dẫn của người đánh xe, tự mình đi bộ vào nhà.
Khi tôi rẽ vào con đường nhỏ dẫn từ quốc lộ vào, tôi thấy một người đàn ông tay xách túi du lịch đang bước đi rất nhanh ở phía trước, hướng về phía nhà gác. Đó là một gã đàn ông thấp người, diện bộ đồ đen cũ kỹ và đội chiếc mũ rộng vành một cách kỳ lạ. Tôi đoán chừng (trong khả năng quan sát có thể) gã là một tay thư ký luật sư, liền khựng lại ngay để nới rộng khoảng cách giữa hai người. Gã không nghe thấy tiếng bước chân của tôi, cứ thế đi khuất tầm mắt mà chẳng hề quay đầu lại. Lúc tôi tự mình bước qua cánh cổng một lát sau đó, gã đã biến mất—rõ ràng là đã đi thẳng vào trong nhà rồi.
Có hai người phụ nữ ở nhà gác. Một người đã luống tuổi, còn người kia, qua miêu tả của Marian, tôi nhận ra ngay là Margaret Porcher.
Tôi gặng hỏi trước xem Sir Percival có đang ở Blackwater Park hay không, và khi nhận được câu trả lời phủ định, tôi lại hỏi tiếp ông ta rời đi từ bao giờ. Cả hai người phụ nữ chẳng thể nói cho tôi biết điều gì hơn ngoài việc ông ta đã đi vắng từ hồi mùa hè. Tôi chẳng cạy ra được từ Margaret Porcher bất kỳ điều gì ngoài những nụ cười ngây ngô và những cái lắc đầu. Người phụ nữ lớn tuổi có vẻ rành mạch hơn một chút, và tôi đã khéo léo dẫn dắt bà kể về cách thức Sir Percival rời đi cũng như sự hoảng sợ mà điều đó gây ra cho bà. Bà nhớ rõ chuyện ông chủ đã gọi mình dậy giữa đêm, và nhớ cả việc ông ta dọa nạt khiến bà sợ chết khiếp vì chửi thề—nhưng thời điểm xảy ra chuyện đó thì, như bà thành thật thừa nhận, là “quá sức nhớ mong của bà.”
Khi rời khỏi nhà gác, tôi thấy người làm vườn đang làm việc cách đó không xa. Lúc tôi cất lời chào hỏi trước, ông ta nhìn tôi với vẻ khá dè dặt, nhưng khi tôi nhắc đến tên bà Michelson kèm theo một lời thăm hỏi lịch sự dành cho chính ông ta, vị này đã sẵn lòng trò chuyện cởi mở hơn hẳn. Chẳng cần phải thuật lại chi tiết những gì đã diễn ra giữa chúng tôi—câu chuyện kết thúc hệt như mọi nỗ lực tìm kiếm ngày tháng trước đó của tôi. Người làm vườn chỉ biết rằng chủ nhân của ông ta đã đánh xe rời đi vào ban đêm, “vào khoảng tháng Bảy, trong vòng mười lăm ngày cuối hoặc mười ngày cuối tháng”—và hoàn toàn không biết gì thêm.
Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện, tôi nhìn thấy người đàn ông mặc đồ đen đội chiếc mũ rộng vành bước ra từ ngôi nhà, đứng cách đó một quãng xa để quan sát chúng tôi.
Những mối nghi ngờ về mục đích chuyến đi của gã tới Blackwater Park đã thoáng hiện trong đầu tôi từ trước. Giờ đây, chúng càng được củng cố thêm bởi việc người làm vườn không thể (hoặc không muốn) cho tôi biết gã là ai, và tôi quyết định sẽ dọn đường cho mình bằng cách trực tiếp nói chuyện với gã nếu có thể. Câu hỏi đơn giản nhất mà một kẻ qua đường có thể đặt ra là liệu dinh thự có cho phép du khách vào tham quan hay không. Tôi rẽ bước tiến thẳng về phía gã đàn ông và cất lời hỏi bằng đúng câu đó.
Ánh mắt và thái độ của gã đã tố cáo rành rành rằng gã thừa biết tôi là ai, và gã đang muốn chọc tức để lôi kéo tôi vào một trận cãi vã. Câu trả lời của gã đủ hỗn xược để đạt được mục đích đó, giá như tôi không quá kiên quyết phải tự kìm chế bản thân. Đứng trước tình hình ấy, tôi đáp lại gã bằng sự lịch thiệp kiên quyết nhất, cất lời xin lỗi vì sự xông vào bất đắc dĩ (mà gã gọi là “hành vi xâm phạm gia trạch”), rồi rời khỏi khuôn viên. Mọi chuyện đúng như những gì tôi đã ngờ ngập. Việc tôi bị nhận diện khi rời khỏi văn phòng của ông Kyrle rõ ràng đã được thông báo cho Sir Percival Glyde, và gã đàn ông mặc đồ đen kia đã được phái đến đây để đón đầu những câu hỏi của tôi tại dinh thự hoặc vùng phụ cận. Nếu tôi hở cơ cho gã bấu víu vào bất kỳ lý do kiện tụng pháp lý nào, sự can thiệp của quan tòa địa phương chắc chắn sẽ bị lợi dụng để làm cản trở cho các bước đi của tôi, đồng thời là thủ đoạn nhằm chia cắt tôi khỏi Marian và Laura ít nhất là trong vài ngày.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần để bị theo dõi trên chặng đường từ Blackwater Park ra ga, hệt như cách tôi bị bám đuôi ở London ngày hôm trước. Thế nhưng lúc bấy giờ, tôi không tài nào biết chắc được liệu mình có thực sự bị theo dõi hay không. Gã đàn ông mặc đồ đen có thể có những mánh khóe lần theo dấu vết mà tôi không hề hay biết, nhưng quả thực tôi chẳng hề chạm trán gã trên đường ra ga, cũng như lúc đặt chân đến nhà ga cuối tuyến ở London vào buổi tối. Tôi đi bộ về nhà, cẩn thận rảo qua con phố vắng vẻ nhất trong khu vực trước khi tiến đến gần cửa nhà mình, dừng chân lại ở đó và ngoái đầu nhìn lại khoảng không trống trải sau lưng hơn một lần. Tôi đã học được thủ pháp đối phó với sự phản bội rình rập này từ chốn hoang vu ở Trung Mỹ—và giờ đây, tôi lại đang áp dụng nó với cùng một mục đích cùng sự cảnh giác cao độ hơn gấp bội ngay giữa lòng thành phố London văn minh!
Không có chuyện gì xảy ra khiến Marian phải hoảng sợ trong lúc tôi vắng nhà. Cô hồi hộp gặng hỏi xem tôi đã gặt hái được thành công gì. Khi tôi thuật lại mọi chuyện, cô không thể giấu nổi vẻ ngạc nhiên trước sự dửng dưng mà tôi dùng để nói về thất bại của những cuộc điều tra cho đến lúc này.
Sự thật là, việc dò la không suôn sẻ chẳng hề làm tôi nhụt chí một chút nào. Tôi theo đuổi chúng như một phần trách nhiệm phải làm, và bản thân tôi vốn chẳng trông mong gì nhiều từ những việc đó. Trong tâm trạng của tôi lúc bấy giờ, việc biết rằng cuộc chiến giờ đây đã được thu hẹp lại thành một màn đọ sức tay đôi giữa tôi và Sir Percival Glyde gần như là một sự giải tỏa. Động lực trả thù đã hòa quyện suốt bấy lâu nay với những động lực cao cả hơn của tôi, và tôi phải thú nhận rằng, việc cảm nhận được con đường chắc chắn nhất, cũng là con đường duy nhất còn lại để phục vụ cho lý tưởng của Laura chính là siết chặt tay bóp nghẹt gã khốn đã cướp mất cuộc đời cô, đã đem lại cho tôi một sự thỏa mãn lớn lao.
Dù tôi thừa nhận rằng mình chưa đủ cao thượng để giữ cho động lực của bản thân không vấy bẩn thứ bản năng báo thù này, tôi vẫn có thể thành thật nói đỡ vài lời cho chính mình. Chưa từng có một mưu tính thấp hèn nào về mối quan hệ trong tương lai giữa tôi và Laura, hay về những sự nhượng bộ cá nhân riêng tư mà tôi có thể ép Sir Percival phải cúi đầu chấp nhận một khi đã nắm hắn trong lòng bàn tay, xuất hiện trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng tự nhủ rằng: “Nếu ta thành công, một trong những kết quả của thành công ấy sẽ là tước đi quyền năng của người chồng nhằm cướp cô ấy khỏi tay ta một lần nữa.” Tôi không thể nhìn ngắm cô ấy và nghĩ về tương lai bằng những suy nghĩ như thế. Cảnh tượng đau lòng về sự đổi thay nơi cô so với trước kia đã biến niềm tình ái của tôi thành một thứ tình cảm dịu dàng và xót xa mà một người cha hay người anh trai có thể cảm nhận được, và tôi—Chúa chứng giám—cũng cảm nhận được điều ấy tận đáy lòng mình. Mọi hy vọng của tôi lúc này chẳng hướng đi xa hơn ngày cô hồi phục. Ở đó, cho đến khi cô khỏe mạnh trở lại và vui vẻ trở lại—ở đó, cho đến khi cô có thể nhìn tôi như thuở trước và trò chuyện với tôi hệt như xưa—tương lai của những suy nghĩ hạnh phúc nhất và những mong mỏi thiết tha nhất trong tôi sẽ dừng lại ở đó.
Những dòng chữ này không hề được viết ra dưới sự thúc giục của thói tự ngắm nghía bản thân vẩn vơ. Sẽ sớm có những đoạn trong câu chuyện này đưa hành vi của tôi ra trước phán xét của người khác. Thiết nghĩ, việc cân nhắc công bằng cả điểm tốt lẫn điểm xấu của tôi trước thời điểm đó là điều hoàn toàn phải lẽ.
Vào buổi sáng sau khi tôi trở về từ Hampshire, tôi đưa Marian lên phòng làm việc của mình trên gác, và bày ra trước mặt cô kế hoạch mà tôi đã ấp ủ từ nãy giờ nhằm nắm thóp điểm yếu duy nhất trong cuộc đời Sir Percival Glyde.
Con đường dẫn đến Bí Mật ấy đi qua bức màn bí ẩn—cho đến nay vẫn là thứ bất khả xâm phạm đối với tất cả chúng ta—về người phụ nữ mặc áo trắng. Tiếp cận được điều đó, đổi lại, có thể thực hiện được bằng cách tranh thủ sự giúp đỡ từ mẹ của Anne Catherick, và phương tiện duy nhất có thể xác định được để thuyết phục bà Catherick hành động hoặc lên tiếng trong vụ này lại phụ thuộc vào cơ hội tôi dò la được các chi tiết địa phương và gia đình từ bà Clements trước tiên. Sau khi suy tính kỹ càng vấn đề, tôi thấy chắc chắn rằng mình chỉ có thể bắt đầu những cuộc điều tra mới bằng cách thiết lập liên lạc với người bạn kiêm người bảo vệ trung thành của Anne Catherick.
Và khó khăn đầu tiên chính là tìm cho ra bà Clements.
Tôi phải thầm cảm ơn sự nhạy bén của Marian khi đã giải quyết nhu cầu cấp thiết này ngay lập tức bằng phương thức tốt nhất và đơn giản nhất. Cô đề nghị viết thư đến trang trại gần Limmeridge (Todd’s Corner) để dò xem bà Clements có liên lạc với bà Todd trong mấy tháng vừa qua hay không. Bằng cách nào mà bà Clements lại bị chia cắt khỏi Anne thì chúng tôi không tài nào đoán nổi, nhưng một khi sự chia cắt ấy đã diễn ra, hẳn bà Clements sẽ nghĩ đến chuyện tìm kiếm tung tích người phụ nữ mất tích ở vùng đất mà bà thừa biết là gắn bó sâu sắc nhất với Anne—vùng phụ cận Limmeridge. Tôi nhận ra ngay lập tức rằng đề xuất của Marian mang lại cho chúng tôi một triển vọng thành công sáng sủa, thế là cô liền viết thư cho bà Todd theo chuyến bưu điện ngày hôm đó.
Trong lúc chờ đợi hồi âm, tôi tranh thủ nắm vững mọi thông tin mà Marian có thể cung cấp về gia thế của Sir Percival cũng như quãng đời thời trẻ của hắn. Cô chỉ có thể thuật lại những chủ đề này qua lời kể của người khác, nhưng cô có cơ sở để chắc chắn về độ chân thực của số ít ỏi những gì mình được biết.
Sir Percival là con một. Cha hắn, Sir Felix Glyde, từ khi sinh ra đã mắc phải một dị tật đau đớn và vô phương cứu chữa, nên đã lánh xa mọi giao tiếp xã hội ngay từ thuở niên thiếu. Niềm vui duy nhất của ông đặt vào việc thưởng thức âm nhạc, và ông đã kết hôn với một người phụ nữ có cùng sở thích với mình, người được ca tụng là một nhạc sĩ vô cùng tài năng. Ông thừa kế gia sản Blackwater khi tuổi đời còn rất trẻ. Cả ông lẫn vợ mình sau khi tiếp quản cơ ngơi đều không hề có bất kỳ động thái nào tiến lại gần với giới thượng lưu trong vùng, và cũng chẳng một ai dám dụ dỗ họ từ bỏ lối sống khép kín ấy, ngoại trừ một ngoại lệ duy nhất đầy tai họa là vị mục sư của giáo xứ.
Vị mục sư ấy chính là hiện thân tệ hại nhất của loại người gây rối do vô tội—một kẻ quá ư nhiệt tình. Ông ta nghe đồn rằng Sir Felix rời trường đại học với danh tiếng chẳng khác gì một kẻ cách mạng trong chính trị và một kẻ vô thần trong tôn giáo, thế rồi ông ta đinh ninh rằng việc bắt vị chúa đất phải nghe những tư tưởng đúng đắn được xướng lên tại nhà thờ giáo xứ là bổn phận thiêng liêng của mình. Sir Felix vô cùng phẫn nộ trước hành vi can thiệp có ý tốt nhưng đặt lệch chỗ của viên giáo sĩ, tới mức sỉ nhục ông ta nặng nề và công khai đến độ các gia đình trong vùng phải gửi những bức thư quở trách đầy phẫn nộ đến Blackwater Park, thậm chí cả những tá đũ của điền trang Blackwater cũng bày tỏ thái độ mạnh mẽ hết mức có thể. Vị nam tước, kẻ vốn chẳng có chút khiếu thưởng ngoạn điền viên nào, cũng chẳng có chút gắn bó nào với dinh trang hay với bất kỳ sinh linh nào sống trên đó, tuyên bố rằng giới thượng lưu ở Blackwater sẽ không bao giờ có cơ hội thứ hai để làm phiền ông nữa, và rời khỏi nơi đó từ khoảnh khắc ấy.
Sau một thời gian ngắn cư ngụ tại London, ông và vợ lên đường sang Lục địa Âu châu và không bao giờ quay trở lại Anh quốc nữa. Họ sống một phần thời gian ở Pháp, phần còn lại ở Đức—luôn giữ bản thân trong sự cô độc ngặt nghèo mà cảm giác tự ti bệnh hoạn về dị tật của bản thân đã biến thành một nhu cầu sống còn đối với Sir Felix. Con trai họ, Percival, chào đời ở nước ngoài và được giáo dục tại đó bởi các gia sư riêng. Mẫu thân hắn là người đầu tiên trong số song thân qua đời. Thân phụ hắn từ trần chỉ vài năm sau đó, hoặc vào năm 1825 hoặc 1826. Sir Percival từng đặt chân đến nước Anh khi còn trẻ, độ một hoặc hai lần trước khoảng thời gian đó, nhưng sự quen biết của hắn với cố ông Fairlie thì mãi sau thời điểm cha hắn qua đời mới bắt đầu. Họ sớm trở nên rất thân thiết, dẫu cho Sir Percival hiếm khi, hoặc chưa từng lui tới Limmeridge House vào những ngày tháng ấy. Ông Frederick Fairlie có thể đã chạm trán hắn một hoặc hai lần khi đi cùng ông Philip Fairlie, nhưng hẳn ông ta chẳng biết gì nhiều về hắn vào thời điểm đó cũng như bất kỳ lúc nào khác. Người bạn thân thiết duy nhất của Sir Percival trong gia đình Fairlie chính là thân phụ của Laura.
Đó là toàn bộ chi tiết tôi có thể thu thập được từ Marian. Chúng chẳng gợi ý điều gì hữu ích cho mục đích hiện tại của tôi cả, nhưng tôi vẫn ghi chép lại cẩn thận, phòng hờ trường hợp chúng trở nên quan trọng vào một thời điểm nào đó trong tương lai.
Bức thư hồi âm của bà Todd (được gửi theo ý muốn của chúng tôi đến một bưu cục cách xa chỗ chúng tôi một quãng) đã nằm sẵn ở nơi nhận khi tôi đến để lấy nó. Vận may vốn dĩ toàn chống lại chúng tôi từ trước đến nay, nay đã xoay chiều ủng hộ chúng tôi. Bức thư của bà Todd chứa đựng manh mối thông tin đầu tiên mà chúng tôi đang cất công tìm kiếm.
Hóa ra, đúng như chúng tôi đã phỏng đoán, bà Clements đã viết thư cho Todd’s Corner, trước hết là để xin lỗi về cách cư xử đột ngột mà bà và Anne đã dùng khi rời khỏi những người bạn tại trang trại (vào buổi sáng sau khi tôi chạm trán người phụ nữ mặc áo trắng tại nghĩa trang Limmeridge), rồi sau đó thông báo cho bà Todd về việc Anne biến mất, đồng thời khẩn khoản xin bà dò la giúp trong vùng với hy vọng mong manh là người phụ nữ đi lạc có thể đã tha thẩn quay trở lại Limmeridge. Khi đưa ra thỉnh cầu này, bà Clements đã cẩn thận đính kèm địa chỉ mà người ta luôn có thể tìm thấy bà, và địa chỉ đó đã được bà Todd chuyển tiếp cho Marian. Nó nằm ở London, và chỉ cách nhà trọ của chúng tôi chừng nửa giờ đi bộ.
Đúng như câu tục ngữ, tôi tự nhủ không được phép lơi là lười biếng. Sáng hôm sau, tôi lên đường tìm kiếm cuộc gặp gỡ với bà Clements. Đây chính là bước tiến đầu tiên của tôi trong cuộc điều tra. Câu chuyện về nỗ lực liều lĩnh mà tôi đã dấn thân vào từ đây xin được bắt đầu.
