Vào đầu mùa hè năm 1850, tôi và những người đồng hành may mắn sống sót đã rời khỏi chốn rừng thiêng nước độc của Trung Mỹ để trở về quê hương. Khi ra đến bờ biển, chúng tôi lên tàu vượt đại dương để về Anh. Con tàu không may bị đắm ở vịnh Mexico—và tôi là một trong số ít người may mắn thoát khỏi cõi chết. Đó là lần thứ ba tôi thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Cái chết do bệnh tật, cái chết dưới tay người bản địa, cái chết do ngập nước—cả ba lần ấy đều đã đến rất gần, và cả ba lần đều đã đi qua đời tôi.

Những người sống sót sau vụ đắm tàu đã được một con tàu Mỹ chuyên tuyến đi Liverpool cứu vớt. Con tàu cập cảng vào ngày mười ba tháng Mười năm 1850. Chúng tôi lên bờ vào lúc chiều muộn, và tôi về đến Luân Đôn ngay trong đêm hôm đó.

Những trang viết này không phải là bản ghi chép về những cuộc phiêu lưu giang hồ hay hiểm nguy của tôi ở chốn tha hương. Những động cơ thúc đẩy tôi rời bỏ quê nhà và người thân để bước vào một thế giới phiêu lưu và hiểm họa hoàn toàn mới thì ai cũng rõ. Từ chuyến lưu vong do chính mình lựa chọn ấy, tôi đã trở về—đúng như tôi từng hằng mong mỏi, cầu nguyện và tin tưởng—với một con người hoàn toàn đổi thay. Trong dòng nước của một cuộc sống mới, tôi đã rèn giũa lại tâm hồn mình. Dưới mái trường khắc nghiệt của tai ương và hiểm nguy, ý chí của tôi đã trở nên kiên cường, trái tim tôi thêm phần kiên quyết, và tâm trí tôi biết tự lập vào chính mình. Tôi ra đi là để trốn chạy tương lai của chính mình. Nhưng tôi trở về là để đối mặt với nó, như một người đàn ông thực thụ.

Đối mặt với nó bằng sự nén nhịn bản thân tất yếu mà tôi biết cuộc đời sẽ đòi hỏi ở mình. Tôi đã rũ bỏ được phần cay đắng tột cùng của quá khứ, nhưng không thể xóa nhòa trong tim ký ức về nỗi buồn cùng sự dịu dàng của khoảng thời gian đáng nhớ ấy. Tôi chưa bao giờ ngừng thổn thức trước niềm thất vọng không thể bù đắp trong đời—tôi chỉ học cách để chịu đựng nó mà thôi. Laura Fairlie hiện diện trong mọi suy nghĩ của tôi khi con tàu đưa tôi rời xa và tôi ngước nhìn nước Anh lần cuối. Laura Fairlie lại ngập tràn trong tâm trí tôi khi con tàu đưa tôi trở về, và ánh bình minh hé lộ bờ đất quen thuộc trước mắt.

Ngòi bút của tôi lướt theo những con chữ cũ cũng là lúc trái tim tôi quay về với mối tình xưa. Tôi vẫn gọi nàng là Laura Fairlie. Thật khó lòng nghĩ về nàng, thật khó lòng nhắc đến nàng bằng họ của người chồng.

Tôi không còn lời giải thích nào thêm cho sự xuất hiện lần thứ hai của mình trong những trang này. Bản tường thuật này, nếu tôi còn đủ sức mạnh và lòng can đảm để viết tiếp, giờ đây có thể tiếp tục.

Mối bận tâm đầu tiên và niềm hy vọng lớn nhất của tôi khi bình minh ló dạng chính là mẹ và em gái tôi. Tôi cảm thấy cần phải chuẩn bị trước cho họ niềm vui và sự bất ngờ trước sự trở về của mình, sau khoảng thời gian đằng đẵng mà họ hoàn toàn bặt tin tức của tôi suốt nhiều tháng trời. Ngay từ sáng sớm, tôi đã gửi một bức thư đến ngôi nhà nhỏ ở Hampstead, rồi tự mình đến đó chỉ một tiếng đồng hồ sau.

Khi cuộc hội ngộ ban đầu qua đi, khi sự tĩnh lặng và điềm đạm của những ngày xưa cũ dần quay trở lại với chúng tôi, tôi chợt nhận ra điều gì đó trên gương mặt mẹ mình, cho thấy một nỗi u hoài nặng trĩu đang đè nặng lên trái tim bà. Trong ánh mắt âu yếm nhìn tôi không chỉ có tình mẫu tử—mà còn có cả nỗi buồn sâu thẳm; trong bàn tay hiền từ từ tốn siết chặt lấy tay tôi có cả một niềm xót xa. Giữa chúng tôi không hề có điều gì phải giấu giếm. Bà biết niềm hy vọng của đời tôi đã tan vỡ ra sao—bà biết vì sao tôi phải bỏ đi. Tôi chỉ chực thốt lên hỏi cho thật điềm tĩnh xem có bức thư nào của cô Halcombe gửi cho tôi không, hay có tin tức gì về em gái cô ấy để tôi được hay biết hay không. Thế nhưng, khi nhìn vào nét mặt mẹ, tôi lại mất hết can đảm để thốt lên câu hỏi ấy, dẫu đã rào trước đón sau. Tôi chỉ có thể ngập ngừng cất lời, giọng nghẹn ngào đầy kìm nén—

“Mẹ có chuyện muốn nói với con phải không ạ.”

Em gái tôi, người nãy giờ vẫn ngồi đối diện, bất ngờ đứng phắt dậy không một lời giải thích—nó đứng lên và bước ra khỏi phòng.

Mẹ xích lại gần tôi hơn trên chiếc ghế sô-pha và vòng tay ôm lấy cổ tôi. Đôi cánh tay hiền hậu ấy run rẩy—những giọt nước mắt tuôn rơi trên gương mặt đong đầy yêu thương và tận tụy.

“Walter!” bà thì thầm, “đứa con yêu dấu của mẹ! Lòng mẹ quặn đau vì con. Ồ, con trai của mẹ! Con trai ạ! Hãy nhớ rằng mẹ vẫn còn ở đây với con!”

Đầu tôi gục vào ngực mẹ. Bà đã nói hết thảy mọi điều chỉ qua những lời ấy.

Đó là buổi sáng của ngày thứ ba kể từ khi tôi trở về—buổi sáng ngày mười sáu tháng Mười.

Tôi đã ở lại cùng họ tại ngôi nhà nhỏ—tôi đã cố gắng hết sức để không làm vẩn đục niềm hạnh phúc đoàn tụ, dẫu trong lòng tôi nó đang đắng ngắt. Tôi đã làm mọi thứ mà một con người có thể làm để đứng vững sau cú sốc, để đón nhận cuộc sống với một sự nhẫn nhục—để nỗi buồn to lớn thấm đượm dịu dàng vào tim chứ không biến thành tuyệt vọng. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích và tuyệt vọng. Chẳng giọt nước mắt nào xoa dịu được đôi mắt cay xè của tôi, chẳng sự an ủi nào từ tình cảm của em gái hay tình mẫu tử của mẹ có thể cứu rỗi tôi.

Vào buổi sáng ngày thứ ba ấy, tôi đã mở lòng với họ. Cuối cùng, những lời mà tôi hằng khao khát được thốt lên từ cái ngày mẹ báo tin về cái chết của nàng đã vượt qua đôi môi tôi.

“Xin hãy để con đi một mình trong chốc lát,” tôi nói. “Con sẽ thấy lòng nhẹ nhõm hơn khi được ngắm nhìn lại nơi con từng gặp nàng lần đầu—khi được quỳ xuống và cầu nguyện bên nấm mồ mà người ta đã chôn cất nàng.”

Tôi lên đường—hành trình hướng về ngôi mộ của Laura Fairlie.

Đó là một buổi chiều thu tĩnh mịch khi tôi dừng chân tại nhà ga quạnh hiu, rồi một mình bước đi trên con đường quen thuộc ngày nào. Ánh nắng chiều tà nhạt nhòa xuyên qua lớp mây trắng mỏng manh—không khí ấm áp và tĩnh lặng—sự yên bình của vùng quê hoang vắng bỗng bị bao trùm và nhuốm buồn bởi dư âm của những ngày cuối năm.

Tôi đã đến vùng hoang mạc—tôi lại đứng trên triền đồi—tôi phóng tầm mắt nhìn dọc con đường—và kìa, ở phía xa là những tán cây vườn quen thuộc, khúc cua bán nguyệt quang đãng của đường xe chạy, cùng những bức tường trắng cao của trang viên Limmeridge. Mọi thăng trầm biến đổi, mọi cuộc phiêu lưu giang hồ và hiểm nguy suốt bao nhiêu tháng trời bỗng thu bé lại, khô héo đi và chẳng còn ý nghĩa gì trong tâm trí tôi. Cảm giác như chỉ mới ngày hôm qua đây thôi chân tôi còn dậm trên thảm đất ngập tràn hương thơm của hoa thạch thảo. Tôi cứ ngỡ mình sẽ thấy nàng đang bước ra đón tôi, với chiếc mũ rơm nhỏ che khuất gương mặt, bộ đầm giản dị phấp phới trong gió, và cuốn sổ phác thảo cầm sẵn trên tay.

Hỡi tử thần, ngươi ở đâu cái nọc độc của ngươi! Hỡi nấm mồ, ngươi ở đâu sự đắc thắng của ngươi!

Tôi rẽ lối, và ngay bên dưới tôi, trong thung lũng nhỏ, là ngôi nhà thờ xám xịt hiu quạnh, cái hiên nhà nơi tôi từng đứng đợi người phụ nữ mặc áo trắng xuất hiện, những ngọn đồi ôm trọn lấy nghĩa trang tĩnh lặng, và con suối nhỏ chảy róc rách buốt lạnh qua lòng giường đá cuội. Kìa là cây thánh giá bằng cẩm thạch trắng ngần và tinh khiết, sừng sững ở đầu ngôi mộ—ngôi mộ giờ đây che chở cho cả người mẹ lẫn người con.

Tôi tiến lại gần phần mộ. Tôi bước qua bậc đá thấp một lần nữa, và cúi đầu cởi nón khi đặt chân lên mảnh đất thiêng liêng ấy. Thiêng liêng cho sự dịu hiền và nhân hậu, thiêng liêng cho lòng kính trọng và niềm tiếc thương.

Tôi dừng lại trước bệ đỡ vươn lên từ cây thánh giá. Ở một bên của nó, phía gần tôi nhất, dòng chữ khắc mới tinh đập vào mắt tôi—những ký tự đen đúc, rõ mồn một và vô tình kể lại câu chuyện về cuộc đời và cái chết của nàng. Tôi cố đọc chúng. Tôi đã đọc được đến tên nàng. “Cung kính tưởng nhớ Laura——” Đôi mắt xanh hiền từ ngấn lệ—mái đầu thanh tú rũ buồn mệt mỏi—những lời chia tay ngây thơ khẩn khoản xin tôi hãy rời đi—ôi, ước gì tôi có một ký ức cuối cùng về nàng hạnh phúc hơn thế này; ký ức mà tôi đã mang theo khi rời đi, ký ức mà tôi lại mang trở về bên nấm mồ của nàng!

Lần thứ hai tôi cố đọc dòng khắc. Tôi nhìn thấy ở phần cuối là ngày nàng qua đời, và ở phía trên nó——

Phía trên đó là những dòng chữ khắc trên cẩm thạch—có một cái tên nằm trong số ấy khiến những suy nghĩ của tôi về nàng bị xao động. Tôi vòng ra phía bên kia của ngôi mộ, nơi chẳng có gì để đọc, chẳng có thứ trần tục nhơ nhớp nào có thể len lỏi chen vào giữa linh hồn nàng và linh hồn tôi.

Tôi quỳ xuống bên nấm mồ. Tôi đặt đôi bàn tay, đặt cả vầng trán lên phiến đá trắng rộng lớn, và khép lại đôi mắt mỏi mệt trước đất trời xung quanh, trước ánh sáng trên cao. Tôi để nàng quay về bên tôi. Ôi tình yêu của tôi! Tình yêu của tôi! Trái tim tôi giờ đây có thể thỏ thẻ cùng em! Mọi thứ cứ như chỉ mới hôm qua khi chúng ta từ biệt—hôm qua, khi bàn tay thân thương của em nằm trong tay tôi—hôm qua, khi đôi mắt tôi ngước nhìn em lần cuối. Tình yêu của tôi! Tình yêu của tôi!

Thời gian vẫn trôi đi, và sự tĩnh mịch đã sà xuống dày đặc như màn đêm buông trùm lên dòng chảy của nó.

Âm thanh đầu tiên phá vỡ sự bình yên tựa cõi thiên thai vang lên nhè nhẹ như một luồng gió thoáng qua thảm cỏ nghĩa trang. Tôi nghe tiếng ấy đến gần mình chầm chậm, cho đến khi vang vọng vào tai tôi một cách khác lạ—tựa như tiếng bước chân đang tiến lại gần—rồi dừng hẳn.

Tôi ngước nhìn lên.

Hoàng hôn đã cận kề. Mây đã rẽ lối—ánh nắng xiên khoai trải vàng dịu dàng lên các sườn đồi. Những tia nắng cuối ngày thật lạnh lẽo, trong trẻo và tĩnh lặng trong thung lũng yên bình của những người đã khuất.

Ngay trước mặt tôi, trong khuôn viên nghĩa trang, đứng bên nhau dưới ánh chiều tà bàng bạc lạnh lẽo, tôi nhìn thấy hai người phụ nữ. Họ đang hướng về phía nấm mồ, hướng về phía tôi.

Hai người.

Họ bước tới một chút rồi lại dừng lại. Mạng che mặt của họ buông xuống, che khuất hoàn toàn gương mặt. Khi họ dừng lại, một người trong số họ đã tốc chiếc khăn che mặt lên. Trong ánh sáng chiều tảng sáng tĩnh lặng, tôi nhìn thấy gương mặt của Marian Halcombe.

Đã đổi thay, đổi thay như thể cả thập kỷ đã trôi qua! Đôi mắt to tròn hoang dại, nhìn tôi với một nỗi kinh hoàng kỳ lạ. Gương mặt tiều tụy hốc hác một cách đáng thương. Nỗi đau đớn, sự sợ hãi và niềm đau thương hằn in trên đó như một vết nung.

Tôi bước một bước từ phần mộ hướng về phía cô ấy. Cô ấy chẳng hề nhúc nhích—cũng chẳng cất lời. Người phụ nữ mang mạng che mặt đi cùng khẽ kêu lên một tiếng nhỏ. Tôi khựng lại. Sức lực trong tôi cạn kiệt, và một cảm giác kinh hoàng khôn tả chạy dọc toàn thân từ đầu đến chân.

Người phụ nữ che mặt bước rời khỏi người bạn đồng hành, chậm rãi tiến về phía tôi. Chỉ còn trơ trọi một mình, đứng lặng lẽ một mình, Marian Halcombe lên tiếng. Đó chính là giọng nói mà tôi từng ghi nhớ—giọng nói không hề đổi thay, khác hẳn đôi mắt hoảng loạn và gương mặt hốc hác kia.

“Giấc mơ của tôi! Giấc mơ của tôi!” Tôi nghe cô ấy thốt lên những lời đó thật khẽ khàng trong bầu không khí tĩnh mịch đến rợn ngợp. Cô ấy khuỵu xuống và giơ đôi bàn tay đan vào nhau hướng lên trời cao. “Lạy Chúa! Xin hãy cho anh ấy sức mạnh. Lạy Chúa! Xin hãy giúp anh ấy trong giờ phút ngặt nghèo này.”

Người phụ nữ kia vẫn tiến tới, chậm rãi và lặng lẽ tiến đến. Từ khoảnh khắc đó, tôi chỉ đăm đăm nhìn vào cô ấy—chỉ mình cô ấy mà thôi, chẳng màng đến ai khác.

Giọng nói đang cầu nguyện cho tôi bỗng chùng xuống rồi nghẹn ngào—rồi bất chợt vút cao, hoảng hốt và tuyệt vọng kêu lên bảo tôi hãy tránh xa ra.

Thế nhưng, người phụ nữ che mặt ấy đã hoàn toàn chi phối lấy tôi, cả thể xác lẫn tâm hồn. Cô ấy dừng lại ở một bên của nấm mồ. Chúng tôi đứng đối mặt nhau với tấm bia mộ nằm ở giữa. Cô ấy đứng sát ngay phần khắc chữ bên thân bệ đỡ. Tà áo của cô ấy chạm vào những con chữ đen sì.

Giọng nói kia càng lúc càng đến gần, cất lên ngày một thiết tha và cuồng nhiệt hơn. “Hãy che mặt lại! Đừng nhìn cô ấy! Ồ, vì ơn Chúa, xin hãy tha cho anh ấy——”

Người phụ nữ vén tấm mạng che mặt lên.

“Cung kính tưởng nhớ Laura, Phu nhân Glyde——”

Laura, Phu nhân Glyde, đang đứng ngay bên cạnh dòng chữ khắc, và đang nhìn tôi trân trân qua phần mộ.

[Hồi thứ hai của câu chuyện khép lại tại đây.]