Đó là câu chuyện của quá khứ—câu chuyện theo đúng những gì chúng tôi được biết vào lúc ấy.
Hai kết luận hiển nhiên hiện lên trong tâm trí tôi sau khi lắng nghe câu chuyện đó. Trước hết, tôi láng giang hiểu được bản chất của âm mưu ấy ra sao, cách những cơ hội đã được canh chừng thế nào, và cách tình thế đã được dàn xếp ra sao để đảm bảo sự nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật cho một tội ác táo tợn và tinh vi. Dù mọi chi tiết vẫn còn là một ẩn số đối với tôi, nhưng cách thức đê tiện mà qua đó sự giống nhau đến kỳ lạ giữa người phụ nữ mặc áo trắng và phu nhân Glyde đã được tận dụng triệt để thì đã rõ ràng rành mạch không còn gì phải bàn cãi. Rõ ràng là Anne Catherick đã được đưa vào nhà Bá tước Fosco dưới thân phận phu nhân Glyde—rõ ràng là phu nhân Glyde đã thế chỗ người phụ nữ xấu số kia trong nhà thương điên—và sự đánh tráo này đã được sắp đặt khéo léo đến mức biến những người vô tội (chắc chắn là vị bác sĩ và hai người hầu, cùng với chủ nhân của nhà thương điên theo mọi xác suất) thành đồng phạm trong tội ác.
Kết luận thứ hai đến như một hệ quả tất yếu của kết luận đầu tiên. Ba chúng tôi không thể mong đợi chút lòng thương xót nào từ Bá tước Fosco và Sir Percival Glyde. Sự thành công của âm mưu đã mang lại cho hai kẻ đó một món lợi kếch xù lên tới ba mươi nghìn bảng—hai mươi nghìn cho kẻ này, mười nghìn cho kẻ kia thông qua người vợ. Chúng có lợi ích đó, cũng như các lợi ích khác, trong việc đảm bảo chúng không bị phơi bày ra ánh sáng, và chúng sẽ không từ một thủ đoạn nào, không bỏ lỡ một sự hy sinh nào, không chừa một sự phản bội nào để tìm ra nơi ẩn giấu của nạn nhân, nhằm chia cắt cô ấy khỏi những người bạn duy nhất mà cô ấy có trên đời này—Marian Halcombe và tôi.
Ý thức về mối hiểm họa nghiêm trọng này—một hiểm họa mà mỗi ngày mỗi giờ trôi qua đều có thể đẩy đến sát gần chúng tôi hơn—là yếu tố duy nhất dẫn đường cho tôi trong việc chọn địa điểm ẩn náu. Tôi chọn một nơi ở tận vùng phía đông London, nơi có ít kẻ rảnh rỗi lang thang ngó nghiêng trên đường phố nhất. Tôi chọn một khu xóm nghèo đúc và đông đúc—bởi vì cuộc mưu sinh của những người đàn ông và phụ nữ xung quanh càng nhọc nhằn bao nhiêu, thì rủi ro họ có thời gian hoặc bận tâm để ý đến những người khách lạ tình cờ xuất hiện giữa họ lại càng ít bấy nhiêu. Đó là những lợi ích lớn lao mà tôi nhắm tới, nhưng vị trí của chúng tôi còn mang lại một lợi thế khác, cũng quan trọng không kém. Chúng tôi có thể sống đạm bạc bằng công việc làm bằng đôi tay tôi hằng ngày, và có thể dành dụm từng xu sở hữu để phục vụ cho mục đích, mục đích chính đáng là rửa sạch một nỗi oan khiên tày trời—điều mà từ đầu đến cuối, nay tôi luôn đinh ninh ghi khắc trong tâm trí.
Chỉ trong vòng một tuần, Marian Halcombe và tôi đã định đoạt xong xuôi đường hướng cho cuộc sống mới của mình.
Căn nhà không có người trọ nào khác, và chúng tôi có lối ra vào riêng mà không phải đi qua cửa hàng. Tôi sắp xếp, ít nhất là trong lúc này, rằng cả Marian lẫn Laura đều sẽ không bước chân ra ngoài cửa nếu không có tôi đi cùng, và trong thời gian tôi vắng nhà, họ tuyệt đối không được để bất kỳ ai bước vào phòng dù với bất kỳ lý do gì. Khi quy tắc này đã được thiết lập, tôi đến gặp một người bạn cũ từng quen biết—một thợ khắc gỗ có xưởng làm việc lớn—để tìm việc làm, đồng thời nói với anh ấy rằng tôi có những lý do riêng muốn giữ kín danh tính.
Anh ấy lập tức kết luận rằng tôi đang ngập trong nợ nần, bày tỏ sự tiếc nuối theo những thủ tục thông thường, rồi hứa sẽ làm hết sức có thể để giúp đỡ tôi. Tôi giữ nguyên ấn tượng sai lầm đó của anh ấy và nhận công việc anh ấy giao. Anh ấy biết mình có thể tin tưởng vào kinh nghiệm và sự siêng năng của tôi. Tôi có những thứ anh ấy cần, đó là sự điềm tĩnh và sự thạo việc, và dẫu thu nhập chỉ cỏn con, chúng vẫn đủ cho nhu cầu sinh hoạt của chúng tôi. Ngay khi có thể chắc chắn về điều này, Marian Halcombe và tôi gom góp những gì chúng tôi đang có lại với nhau. Cô ấy còn thừa lại từ tài sản riêng khoảng từ hai đến ba trăm nghìn bảng, và tôi cũng còn ngần ấy từ số tiền có được do bán lại xưởng vẽ của mình trước khi rời nước Anh. Tổng cộng chúng tôi gom lại được hơn bốn trăm nghìn bảng. Tôi gửi số vốn nhỏ bé này vào ngân hàng, để dành cho chi phí của những cuộc điều tra và dò la bí mật mà tôi quyết tâm khởi xướng, và sẽ tự mình tiến hành nếu không tìm được ai giúp đỡ. Chúng tôi tính toán chi tiêu hằng tuần đến từng xu cuối cùng, và chúng tôi không bao giờ chạm đến quỹ nhỏ ấy trừ khi vì lợi ích của Laura và vì chính bản thân Laura.
Công việc dồn đập trong nhà—vốn dĩ nếu dám tin tưởng một người lạ mặt nào đó ở quanh mình, chúng tôi đã thuê người hầu làm—đã được Marian Halcombe nhận lấy ngay từ ngày đầu tiên, nhận lấy như một quyền đương nhiên của cô ấy. “Những gì đôi bàn tay người phụ nữ có thể làm được,” cô ấy nói, “dù sớm hay muộn, đôi bàn tay này của tôi sẽ làm hết.” Chúng run lên khi cô ấy giơ ra. Đôi cánh tay gầy guộc kể lại câu chuyện buồn bã của quá khứ, khi cô ấy xắn tay áo của bộ váy áo giản dị, nghèo nàn mà cô ấy mặc vì lý do an toàn; thế nhưng tinh thần không thể khuất phục của người phụ nữ ấy vẫn rực cháy trong cô. Tôi thấy những giọt nước mắt lớn trào dâng đầy trong mắt, chậm rãi rơi gò má khi cô ấy nhìn tôi. Cô ấy gạt phăng chúng đi bằng một cử chỉ đầy năng lượng quen thuộc ngày nào, rồi mỉm cười với một chút phản chiếu từ tinh thần lạc quan trước kia. “Đừng hoài nghi lòng can đảm của Walter,” cô ấy nài nỉ, “là sự yếu đuối của em khóc đấy chứ không phải em đâu. Việc nhà sẽ khuất phục được nó nếu em không làm được.” Và cô ấy đã giữ lời—chiến thắng đã thuộc về chúng tôi khi buổi tối đến, chúng tôi hội ngộ và cô ngồi xuống nghỉ ngơi. Đôi mắt đen lớn, điềm tĩnh của cô nhìn tôi với một tia sáng kiên định quen thuộc từ những ngày tháng cũ. “Em vẫn chưa hoàn toàn gục ngã đâu,” cô ấy nói. “Em vẫn đáng tin cậy để gánh vác phần việc của mình chứ.” Trước khi tôi kịp đáp lời, cô nói thêm bằng một giọng thì thầm: “Và cũng đáng tin cậy để gánh vác cả phần rủi ro và hiểm nguy nữa chứ. Hãy nhớ lấy điều đó, nếu thời điểm ấy đến!”
Tôi đã nhớ điều đó khi thời điểm ấy đến.
Ngay từ cuối tháng Mười, nhịp sống hằng ngày của chúng tôi đã đi vào ổn định, và ba chúng tôi bị cô lập hoàn toàn tại nơi ẩn nấp chẳng khác nào căn nhà chúng tôi đang sống là một hòn đảo hoang vu, còn mạng lưới đường phố rộng lớn cùng hàng vạn đồng loại xung quanh chính là dòng nước của một đại dương bao la vô tận. Giờ đây tôi đã có thể tính toán một chút thời gian rỗi để suy ngẫm xem kế hoạch hành động tương lai của mình nên ra sao, và làm thế nào để tự trang bị một cách chắc chắn nhất ngay từ bước đầu cho cuộc chiến sắp tới với Sir Percival và vị Bá tước.
Tôi từ bỏ mọi hy vọng dựa vào việc tôi nhận ra Laura, hay việc Marian nhận ra cô ấy, để làm bằng chứng về thân phận thực sự của cô. Nếu chúng tôi yêu cô ấy ít tha thiết hơn, nếu bản năng mà tình yêu đó cấy vào lòng chúng tôi không chắc chắn hơn gấp bội so với mọi sự suy luận, sắc bén hơn mọi quá trình quan sát, thì ngay cả chúng tôi cũng đã có thể chần chừ vào lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy.
Những biến đổi bên ngoài do đau khổ và sự kinh hoàng của quá khứ gây ra đã làm gia tăng một cách đáng sợ, gần như vô vọng, sự giống nhau định mệnh giữa Anne Catherick và cô. Trong bản tường thuật của tôi về các sự kiện vào thời điểm tôi còn ở Limmeridge House, tôi đã ghi lại, từ chính sự quan sát của bản thân về cả hai người, rằng nét giống nhau dù nổi bật khi nhìn tổng thể, lại hụt mất ở nhiều điểm tương đồng quan trọng khi đem ra xét nét từng chi tiết. Vào những ngày tháng trước kia, nếu cả hai người họ cùng xuất hiện sóng đôi bên nhau, sẽ không ai có thể nhầm lẫn người này với người kia dù chỉ trong chốc lát—như vẫn thường xảy ra trong trường hợp các cặp sinh đôi. Tôi không thể nói được điều đó lúc này. Nỗi buồn và sự thống khổ mà tôi từng tự trách mình vì đã liên tưởng, dẫu chỉ qua một thoáng suy nghĩ, với tương lai của Laura Fairlie, đã hằn những vết nhơ bôi bác lên tuổi trẻ và nét đẹp trên khuôn mặt cô; và sự giống nhau định mệnh mà tôi từng nhìn thấy rồi rùng mình khi nghĩ tới, mới chỉ trong tưởng tượng thôi, giờ đây lại là một sự giống nhau thực tế, sống động, đang hiện diện sờ sờ trước mắt tôi. Những người qua đường, những người quen, thậm chí cả những người bạn không thể nhìn cô ấy bằng ánh mắt của chúng tôi, nếu cô ấy được đưa ra cho họ xem vào những ngày đầu tiên được giải cứu khỏi nhà thương điên, hẳn đã có thể hoài nghi không biết cô ấy có phải là Laura Fairlie mà họ từng gặp hay không, và sự hoài nghi ấy là hoàn toàn có thể thông cảm được.
Cơ hội duy nhất còn lại, mà thoạt đầu tôi từng nghĩ có thể tin tưởng để cậy nhờ—cơ hội khơi gợi lại ký ức của cô về những con người và sự kiện mà không kẻ mạo danh nào có thể biết rõ, đã chứng minh qua thử thách cay đắng của thực tế sau này rằng hoàn toàn vô vọng. Mỗi một chút thận trọng nhỏ nhoi mà Marian và tôi áp dụng với cô ấy—mỗi một phương thuốc nhỏ nhoi chúng tôi thử nghiệm nhằm củng cố và làm vững vàng lại dần dần những tâm trí đã suy yếu và chấn động—lại chính là một sự phản kháng ngầm chống lại rủi ro đẩy tâm trí cô quay trở lại với quá khứ đầy dằn vặt và khủng khiếp.
Những sự kiện duy nhất của thời gian trước mà chúng tôi liều lĩnh khích lệ cô nhớ lại chỉ là những sinh hoạt gia đình nhỏ nhặt tầm thường trong khoảng thời gian hạnh phúc tại Limmeridge, khi tôi mới đến đó và dạy cô vẽ. Ngày tôi khơi gợi lại những ký ức ấy bằng cách cho cô xem bức phác họa ngôi nhà mùa hè mà cô đã tặng tôi vào buổi sáng ngày chúng tôi chia tay, và vẫn luôn giữ bên mình từ đó đến nay, chính là ngày khai sinh của niềm hy vọng đầu tiên. Một cách dịu dàng và từng bước một, ký ức về những buổi dạo chơi và đi dạo bằng xe ngựa dần bừng sáng trong tâm trí cô, và đôi mắt mệt mỏi, khắc khoải đáng thương ấy nhìn Marian và nhìn tôi bằng một niềm hứng khởi mới, với một nỗi chiêm nghiệm ngập ngừng ánh lên trong đó, mà kể từ giây phút ấy, chúng tôi đã trân trọng và nuôi dưỡng cho nó tiếp tục tồn tại. Tôi mua cho cô một hộp màu nhỏ, và một cuốn sổ phác họa giống hệt cuốn sổ phác họa ngày trước tôi từng thấy trong tay cô vào buổi sáng chúng tôi gặp nhau lần đầu. Lần nữa—ôi chao, lại một lần nữa!—vào những giờ rảnh rỗi chắt chiu từ công việc, dưới ánh sáng ảm đạm của London, trong căn phòng nghèo nàn ở London, tôi ngồi bên cạnh cô để dìu dắt từng nét bút ngập ngừng, để giúp đỡ đôi tay yếu ớt. Ngày qua ngày, tôi không ngừng bồi đắp niềm hứng khởi mới cho đến khi vị trí của nó trong khoảng trống tâm hồn cô cuối cùng cũng được định hình vững chắc—cho đến khi cô có thể nghĩ về việc vẽ vời, trò chuyện về nó, và kiên nhẫn tự mình thực hành, với một chút phản chiếu phảng phất từ niềm vui hồn nhiên trước sự khích lệ của tôi, từ sự tận hưởng ngày càng lớn trong tiến bộ của chính bản thân cô, những thứ vốn thuộc về cuộc đời đã mất và hạnh phúc đã mất của những ngày tháng qua.
Chúng tôi chậm rãi vực dậy tâm trí cô bằng những phương cách giản đơn nhường ấy, dắt cô đi dạo cùng nhau vào những ngày thời tiết đẹp ở một quảng trường cổ kính, yên tĩnh gần đó, nơi không có gì có thể làm cô bối rối hay hoảng sợ—chúng tôi trích ra một ít tiền từ quỹ ở ngân hàng để mua rượu vang cho cô, cùng với những món ăn tẩm bổ tinh tế mà cô cần đến—chúng tôi giải trí cho cô vào buổi tối bằng những trò chơi bài trẻ con, bằng những cuốn sổ lưu niệm đầy tranh ảnh mà tôi mượn từ người thợ khắc đã thuê tôi—bằng những cách đó, và những sự quan tâm nhỏ nhặt tương tự, chúng tôi trấn an và làm vững vàng tinh thần cô, đồng thời hy vọng mọi điều, một cách tươi vui nhất có thể từ thời gian, sự chăm sóc, và một tình yêu chưa bao giờ lơi lỏng hay tuyệt vọng về cô. Nhưng bắt cô phải rời bỏ chốn ẩn náu và nghỉ ngơi một cách nhẫn tâm—đặt cô đối mặt với người lạ, hoặc với những người quen chẳng khá hơn người lạ là bao—khơi dậy những ấn tượng đau đớn từ quá khứ mà chúng tôi đã cẩn trọng dỗ dành chìm vào giấc ngủ—điều này, ngay cả vì lợi ích của chính cô, chúng tôi cũng không dám làm. Dù phải trả giá bằng những sự hy sinh nào, dù phải đối mặt với những sự trì hoãn dài đằng đẵng, mệt mỏi và xé lòng ra sao, nỗi oan khuất giáng xuống đầu cô, nếu nhân lực cõi trần còn có thể xoay sở được, thì nhất định phải được rửa sạch mà không cần đến sự hay biết hay sự trợ giúp của cô.
Khi quyết định này đã được định đoạt, bước tiếp theo cần phải làm là quyết định cách thức mạo hiểm với rủi ro đầu tiên và những thủ tục mở màn sẽ ra sao.
Sau khi bàn bạc với Marian, tôi quyết định bắt đầu bằng việc thu thập càng nhiều sự thật càng tốt—sau đó xin lời khuyên từ ông Kyrle (người mà chúng tôi biết có thể tin tưởng), và trước hết là xác nhận từ ông ấy xem liệu con đường pháp lý có thực sự nằm trong tầm với của chúng tôi hay không. Tôi nợ lợi ích của Laura việc không được phép đánh cược toàn bộ tương lai cô vào nỗ lực đơn độc của chính mình, chừng nào vẫn còn dù chỉ là một tia hy vọng mong manh nhất về việc củng cố vị thế của chúng ta bằng cách nhận được sự hỗ trợ đáng tin cậy dưới bất kỳ hình thức nào.
Nguồn thông tin đầu tiên mà tôi tiếp cận chính là cuốn nhật ký được giữ tại Blackwater Park bởi Marian Halcombe. Có những đoạn trong cuốn nhật ký này đề cập đến tôi mà cô ấy nghĩ tốt nhất là tôi không nên đọc. Do đó, cô ấy đã đọc cho tôi nghe từ bản thảo, và tôi ghi chép lại những điều mình cần khi cô ấy đọc tiếp. Chúng tôi chỉ có thể tranh thủ thời gian để theo đuổi công việc này bằng cách thức khuya. Ba đêm đã được dành riêng cho mục đích ấy, và chừng đó là đủ để tôi nắm trong tay mọi điều mà Marian có thể kể.
Tiếp theo, tiến trình tiếp theo của tôi là thu thập thêm thật nhiều bằng chứng bổ sung từ những người khác mà không làm dấy lên sự nghi ngờ. Tôi trực tiếp đến gặp bà Vesey để xác nhận xem ấn tượng của Laura về việc từng ngủ qua đêm ở đó có chính xác hay không. Trong trường hợp này, vì sự kính trọng dành cho tuổi tác và bệnh tật của bà Vesey, và trong tất cả các trường hợp tương tự sau này vì lý do thận trọng, tôi giữ kín thân phận thực sự của chúng tôi, và luôn cẩn trọng gọi Laura là “cố phu nhân Glyde.”
Câu trả lời của bà Vesey cho các câu hỏi của tôi chỉ càng củng cố thêm những mối lo ngại mà tôi đã cảm nhận từ trước. Laura quả thực có viết thư nói rằng cô sẽ qua đêm dưới mái nhà của người bạn cũ—nhưng cô chưa từng bén mảng tới ngôi nhà đó.
Trong trường hợp này, và tôi e rằng cả ở những trường hợp khác nữa, tâm trí cô đã tạo ra một sự nhầm lẫn mơ hồ giữa một việc cô chỉ định làm dưới góc nhìn sai lệch như thể đó là một việc cô thực sự đã làm. Sự mâu thuẫn vô thức của bản thân cô rất dễ lý giải theo cách này—nhưng nó có nguy cơ dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng. Đó là một cú vấp ngã ngay từ thềm cửa xuất phát—đó là một vết rạn trong bằng chứng gây bất lợi chí mạng cho chúng tôi.
Khi tôi tiếp theo đó cất lời hỏi xin bức thư mà Laura từng viết cho bà Vesey từ Blackwater Park, nó đã được đưa cho tôi mà không có phong bì, vì phong bì đã bị vứt vào sọt rác và bị hủy từ lâu. Bản thân bức thư không hề đề ngày tháng—thậm chí không đề cả ngày trong tuần. Nó chỉ chứa đựng những dòng sau đây:—“Bà Vesey kính yêu, cháu đang vô cùng buồn khổ và lo lắng, và cháu có thể sẽ đến nhà bà vào tối mai để xin ngủ lại một đêm. Cháu không thể kể cho bà nghe chuyện gì đang xảy ra trong bức thư này—cháu viết nó trong nỗi sợ bị phát hiện đến mức chẳng thể tập trung suy nghĩ vào đâu được. Xin bà hãy ở nhà để gặp cháu. Cháu gửi bà hàng ngàn nụ hôn và sẽ kể cho bà nghe mọi chuyện. Laura yêu quý của bà.” Những dòng đó thì giúp ích được gì chứ? Chẳng có gì cả.
Trên đường trở về từ nhà bà Vesey, tôi hướng dẫn Marian viết thư (vẫn tuân thủ sự thận trọng như tôi đã áp dụng) gửi cho bà Michelson. Cô ấy có thể bày tỏ một vài sự nghi ngờ chung chung về hành vi của Bá tước Fosco nếu muốn, và cô ấy phải yêu cầu người quản gia cung cấp cho chúng tôi một bản tường trình thẳng thắn về các sự kiện, vì lợi ích của sự thật. Trong lúc chờ đợi câu trả lời, vốn đã đến tay chúng tôi sau một tuần, tôi tìm đến vị bác sĩ ở St. John’s Wood, tự giới thiệu mình được phái đến bởi cô Halcombe nhằm thu thập, nếu có thể, nhiều chi tiết hơn về căn bệnh cuối cùng của người em gái mà ông Kyrle đã không có thời gian tìm hiểu. Nhờ sự hỗ trợ của ông Goodricke, tôi có được một bản sao giấy chứng tử, và một buổi gặp gỡ với người phụ nữ (Jane Gould) từng được thuê để khâm liệm thi thể. Qua người này, tôi cũng tìm ra cách liên lạc với người hầu gái, Hester Pinhorn. Cô ta vừa mới rời khỏi nơi làm việc do có bất hòa với bà chủ, và đang trọ cùng một số người trong vùng mà bà Gould quen biết. Theo phương thức được chỉ ra ở đây, tôi đã thu được những bản Tường thuật của người quản gia, của vị bác sĩ, của Jane Gould, và của Hester Pinhorn, y hệt như chúng được trình bày trong các trang sách này.
Được trang bị những bằng chứng bổ sung mà các tài liệu này mang lại, tôi tự thấy mình đã đủ sẵn sàng cho một cuộc hội vấn với ông Kyrle, và Marian theo đó đã viết thư nhắc đến tên tôi với ông ấy, đồng thời ấn định ngày giờ tôi xin được diện kiến để bàn chuyện riêng tư.
Buổi sáng vẫn còn đủ thời gian để tôi đưa Laura đi dạo như thường lệ và sau đó để cô ấy yên tĩnh ngồi vào bàn vẽ. Cô ngước nhìn tôi với một nỗi lo lắng mới hiện lên trên khuôn mặt khi tôi đứng dậy rời khỏi phòng, và những ngón tay cô bắt đầu mân mê đầy hoài nghi, theo thói quen cũ, với những cây cọ và bút chì trên bàn.
“Anh vẫn chưa chán em đấy chứ?” cô ấy nói. “Anh không định bỏ đi vì đã chán em rồi chứ? Em sẽ cố gắng làm tốt hơn—em sẽ cố gắng khỏi bệnh. Walter, anh có còn quý em như trước kia không, bây giờ khi em đã xanh xao, gầy gò và chậm chạp trong việc học vẽ đến thế này?”
Cô nói như một đứa trẻ vẫn hay nói, cô bày tỏ những suy nghĩ của mình ra như một đứa trẻ hồn nhiên bộc lộ. Tôi nán lại thêm vài phút—nán lại để nói với cô rằng giờ đây cô còn trở nên thân thiết với tôi hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong quá khứ. “Hãy cố gắng khỏi bệnh nhé,” tôi khích lệ niềm hy vọng mới về tương lai mà tôi đang thấy bừng lên trong tâm trí cô, “hãy cố gắng khỏe lại, vì Marian và vì cả anh nữa.”
“Vâng,” cô tự lẩm bẩm với chính mình, quay trở lại với bức vẽ. “Em phải cố gắng thôi, bởi vì cả hai người bọn họ đều rất quý mến em.” Cô đột ngột ngước lên lần nữa. “Đừng đi lâu quá nhé! Walter, em không thể tiếp tục vẽ được khi anh không ở đây để giúp em.”
“Em yêu, anh sẽ sớm quay lại thôi—sớm quay lại để xem em tiến bộ đến đâu.”
Giọng tôi khẽ run lên bất chấp sự kiềm chế của bản thân. Tôi gượng ép mình bước ra khỏi phòng. Lúc đó chưa phải là thời điểm để đánh mất sự tự chủ—thứ có lẽ vẫn sẽ còn giúp ích cho tôi khi hoạn nạn trước khi ngày hôm nay khép lại.
Khi mở cửa, tôi ra hiệu cho Marian đi theo mình ra cầu thang. Cần phải chuẩn bị trước cho cô ấy về một kết quả mà tôi cảm thấy sớm muộn gì cũng có thể xảy ra sau khi tôi công khai xuất hiện trên đường phố.
“Rất có thể chỉ vài tiếng nữa là anh sẽ về,” tôi nói, “và em sẽ cẩn thận như mọi khi, không để bất kỳ ai bước chân vào nhà trong lúc anh vắng mặt. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra——”
“Chuyện gì có thể xảy ra được chứ?” cô ấy ngắt lời nhanh chóng. “Nói thẳng cho em biết đi, Walter, nếu có bất kỳ hiểm nguy nào, để em biết cách đối phó.”
“Hiểm nguy duy nhất,” tôi đáp, “đó là Sir Percival Glyde có thể đã bị lôi kéo trở lại London bởi tin tức về việc Laura trốn thoát. Em biết rõ rằng hắn từng cho người theo dõi anh trước khi anh rời nước Anh, và có lẽ hắn nhớ mặt anh, dẫu anh không biết mặt hắn chứ?”
Cô đặt tay lên vai tôi và nhìn tôi trong sự im lặng đầy lo âu. Tôi thấy cô đã hiểu được hiểm nguy lớn lao đang đe dọa chúng tôi.
“Không dễ gì,” tôi nói, “mà anh lại bị nhìn thấy ở London sớm đến thế, dù là bởi chính Sir Percival hay bởi những kẻ tay sai của hắn. Nhưng vẫn có một chút khả năng hy hữu là tai nạn sẽ xảy ra. Trong trường hợp đó, em sẽ không phải hoảng hốt nếu anh không về kịp vào tối nay, và em cứ việc xoa dịu mọi thắc mắc của Laura bằng cái cớ tốt nhất mà em có thể bịa ra cho anh? Nếu anh phát hiện ra dù chỉ một lý do nhỏ nhát để nghi ngờ rằng mình đang bị theo dõi, anh sẽ cẩn thận để không một tên thám tử nào lần theo dấu vết quay lại ngôi nhà này. Marian, đừng hoài nghi chuyện anh sẽ trở lại, dù cho nó có bị trì hoãn thế nào đi nữa—và đừng sợ hãi điều gì cả.”
“Không sợ gì sất!” cô kiên quyết đáp. “Walter, anh sẽ không phải hối tiếc vì chỉ có một người phụ nữ giúp đỡ mình đâu.” Cô khựng lại, níu giữ tôi thêm một khoảnh khắc ngắn ngủi. “Hãy cẩn trọng!” cô nói, siết chặt tay tôi đầy lo lắng—“hãy cẩn trọng!”
Tôi rời xa cô, và bắt đầu bước đi để dọn đường cho công cuộc tìm kiếm—con đường tăm tối và đầy rẫy hoài nghi, khởi đầu ngay trước ngưỡng cửa của người luật sư.
