[NỘI DUNG]: Địa chỉ mà bà Todd cung cấp đã dẫn tôi đến một ngôi nhà trọ nằm trên một con phố lịch sự gần khu Gray’s Inn Road.
Khi tôi gõ cửa, chính bà Clements ra mở. Bà dường như không còn nhớ tôi và hỏi tôi có việc gì. Tôi bèn nhắc lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi tại nghĩa trang Limmeridge vào cuối buổi trò chuyện của tôi với người phụ nữ mặc áo trắng, đặc biệt lưu ý nhắc bà rằng tôi chính là người đã giúp Anne Catherick (như chính Anne đã thừa nhận) trốn thoát khỏi sự truy đuổi từ nhà thương điên. Đây là ân huệ duy nhất để tôi có thể tạo dựng lòng tin với bà Clements. Ngay khi tôi nhắc đến, bà liền nhớ ra sự việc, rồi mời tôi vào phòng khách, tỏ rõ sự sốt ruột khôn cùng muốn biết liệu tôi có mang cho bà tin tức gì về Anne hay không.
Tôi không thể kể hết sự thật cho bà nghe mà không đồng thời đi sâu vào các chi tiết của âmເພ (âm mưu), điều mà thật nguy hiểm nếu thổ lộ với một người xa lạ. Tôi chỉ có thể hết sức cẩn trọng để không thắp lên bất kỳ hy vọng hão huyền nào, rồi giải thích rằng mục đích chuyến ghé thăm của tôi là để tìm ra những kẻ thực sự chịu trách nhiệm về sự biến mất của Anne. Tôi thậm chí còn nói thêm – cốt để tự thanh minh với lương tâm sau này rằng bản thân không hề ôm ấp chút hy vọng nào về việc có thể lần ra dấu vết cô ấy, rằng tôi tin chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại cô ấy khi còn sống nữa – rằng mối quan tâm lớn nhất của tôi trong vụ việc này là đưa ra trừng phạt hai tên mà tôi nghi ngờ có dúng líu đến việc dụ dỗ cô ấy đi, và chính tay bọn chúng đã gây ra nỗi bất công trầm trọng cho tôi cùng một vài người bạn thân thiết. Với lời giải thích đó, tôi để bà Clements tự phán xét xem liệu mối quan tâm của chúng tôi trong vấn đề này (dù động cơ thúc đẩy có khác nhau đi chăng nữa) có phải là một hay không, và liệu bà có cảm thấy e ngại gì khi giúp đỡ mục đích của tôi bằng cách cung cấp bất kỳ thông tin nào mà bà có về những điều tôi đang dò hỏi.
Người phụ nữ tội nghiệp lúc đầu quá bối rối và hoảng hốt nên không thể hiểu thấu đáo những gì tôi nói. Bà chỉ có thể đáp lại rằng tôi muốn hỏi gì cũng được để đền đáp lòng tốt mà tôi từng dành cho Anne; nhưng vì từ trước đến nay bà vốn không phải là người lanh lẹ hay tháo vát khi trò chuyện với người lạ, nên bà đành xin tôi hãy chỉ lối đưa đường và cho biết tôi muốn bà bắt đầu từ đâu.
Bởi từng trải nghiệm qua thực tế rằng lời kể rạch ròi nhất từ những người vốn không quen sắp xếp ý nghĩ của mình chính là lời kể quay ngược về tận điểm khởi đầu nhằm tránh mọi trở ngại của việc hồi tưởng trên đường đi, tôi bèn nhờ bà Clements kể trước cho tôi nghe những gì đã xảy ra sau khi bà rời khỏi Limmeridge, rồi qua những câu hỏi dò dẫm đầy thận trọng, tôi dẫn dắt bà đi từ mốc này sang mốc khác cho đến khi chúng tôi chạm mốc thời gian Anne biến mất.
Bản chất những thông tin mà tôi thu thập được như sau:
Khi rời khỏi trang trại ở Todd’s Corner, bà Clements và Anne đã đi ngày hôm đó đến tận Derby, và ở lại đó một tuần vì sức khỏe của Anne. Sau đó, họ tiếp tục đến London, sống trong căn phòng trọ mà bà Clements thuê lúc bấy giờ được chừng một tháng hoặc hơn, thì những hoàn cảnh liên quan đến ngôi nhà và chủ nhà buộc họ phải đổi chỗ ở. Nỗi sợ hãi bị phát hiện ở London hoặc vùng phụ cận mỗi khi họ liều lĩnh bước chân ra ngoài của Anne đã dần lan sang bà Clements, và bà quyết định chuyển đến một trong những nơi hẻo lánh nhất nước Anh – thị trấn Grimsby ở hạt Lincolnshire, nơi người chồng quá cố của bà đã trải qua toàn bộ quãng đời niên thiếu. Họ hàng của ông là những người tử tế định cư tại thị trấn này – họ luôn đối xử với bà Clements rất mực ân cần, và bà nghĩ chẳng còn cách nào tốt hơn là đến đó để xin lời khuyên từ những người bạn của chồng mình. Anne nhất quyết không chịu quay về với mẹ ở Welmingham, bởi vì cô đã bị đưa từ nơi đó vào nhà thương điên, và bởi Sir Percival chắc chắn sẽ quay lại đó để tìm ra cô. Lập luận này có trọng lượng nghiêm túc, và bà Clements cảm thấy không dễ gì gạt bỏ được.
Tại Grimsby, những triệu chứng bệnh nghiêm trọng đầu tiên đã xuất hiện ở Anne. Chúng bộc phát ngay sau khi tin tức về cuộc hôn nhân của phu nhân Glyde được công bố trên các mặt báo và truyền đến tai cô qua phương tiện đó.
Vị bác sĩ được mời đến khám cho người phụ nữ bệnh tật đã nhận ra ngay lập tức rằng cô đang mắc một chứng bệnh tim mạch trầm trọng. Căn bệnh kéo dài dẳng dai, khiến cô kiệt sức và cứ tái phát hết lần này đến lần khác, dù mức độ có phần thuyên giảm. Do đó, họ vẫn ở lại Grimsby trong suốt nửa đầu năm mới, và có lẽ họ đã ở lại đó lâu hơn nữa, nếu không vì quyết định đột ngột mà Anne đưa ra vào lúc bấy giờ là liều lĩnh quay lại Hampshire nhằm mục đích có một cuộc gặp riêng với phu nhân Glyde.
Bà Clements đã làm mọi cách trong khả năng để phản đối việc thực hiện kế hoạch mạo hiểm và khó hiểu này. Anne không đưa ra lời giải thích nào cho động cơ của mình, ngoại trừ việc cô tin rằng ngày tàn của mình không còn xa nữa, và cô có điều gì đó canhánh trong lòng cần phải nói cho phu nhân Glyde biết bằng mọi giá và một cách bí mật. Quyết tâm hoàn thành tâm nguyện này của cô kiên định đến mức cô tuyên bố ý định sẽ một mình đi đến Hampshire nếu bà Clements tỏ ý không muốn đi cùng. Khi được tham khảo ý kiến, vị bác sĩ cho rằng việc kịch liệt phản đối mong muốn của cô rất có khả năng sẽ gây ra một cơn bệnh khác, và có lẽ là một cơn bệnh chết người; vâng theo lời khuyên ấy, bà Clements đành nhượng bộ trước hoàn cảnh, và một lần nữa, với nỗi niềm lo âu nặng trĩu về những rắc rối và nguy hiểm sắp chực chờ, bà đành để cho Anne Catherick làm theo ý mình.
Trên hành trình từ London đến Hampshire, bà Clements phát hiện ra rằng một trong số những hành khách đi cùng xe rất rành rẽ vùng Blackwater, và có thể cung cấp cho bà mọi thông tin cần thiết về các địa danh. Nhờ vậy, bà tìm ra nơi duy nhất họ có thể đến mà không nằm ở khoảng cách nguy hiểm gần dinh thự của Sir Percival, đó là một ngôi làng lớn tên là Sandon. Khoảng cách từ đây đến công viên Blackwater là từ ba đến bốn dặm – và chính khoảng cách đó, cả đi lẫn về, đã được Anne đi bộ qua trong mỗi lần cô xuất hiện ở vùng phụ cận hồ nước.
Trong vài ngày tạm trú tại Sandon mà không bị phát hiện, họ sống cách xa ngôi làng một chút, trong căn nhà tranh của một người góa phụ đoan trang có phòng ngủ cho thuê; và bà Clements đã cố gắng hết sức để đảm bảo sự im lặng kín đáo của người này, ít nhất là trong tuần đầu tiên. Bà cũng ra sức thuyết phục Anne hãy bằng lòng viết thư cho phu nhân Glyde trước tiên; nhưng thất bại của lời cảnh báo chứa trong bức thư nặc danh gửi tới Limmeridge đã khiến Anne kiên quyết phải cất lời lần này, và cứng đầu ôm giữ ý định tự mình đi thực hiện chuyến đi.
Mặc dù vậy, bà Clements vẫn âm thầm bám theo cô trong mỗi lần cô đến hồ nước, nhưng không dám bén mảng lại gần nhà thuyền để làm nhân chứng cho những gì diễn ra ở đó. Khi Anne trở về lần cuối từ vùng lân cận đầy nguy hiểm ấy, sự mệt mỏi do đi bộ ngày này qua ngày khác những quãng đường quá sức chịu đựng của cô, cộng thêm hiệu ứng kiệt sức từ nỗi chấn động tâm lý mà cô phải gánh chịu, đã dẫn đến kết quả mà bà Clements vẫn hằng lo sợ từ trước đến nay. Cơn đau cũ nhói lên ở vùng ngực trái cùng các triệu chứng bệnh tật ở Grimsby đã tái phát, và Anne phải nằm liệt giường trong căn nhà tranh.
Trong tình thế cấp bách này, điều cần thiết trước tiên – như bà Clements đã rút ra từ kinh nghiệm – là nỗ lực trấn an tâm trí Anne; vì mục đích ấy, người phụ nữ tốt bụng đã tự mình đến hồ nước vào ngày hôm sau để xem có thể tìm thấy phu nhân Glyde hay không (người mà như Anne nói, chắc chắn sẽ đi dạo hằng ngày đến nhà thuyền), rồi thuyết phục phu nhân bí mật quay lại căn nhà tranh gần Sandon. Khi vừa đến vùng bìa rừng, bà Clements không chạm trán phu nhân Glyde, mà gặp một quý ông lớn tuổi, cao ráo, mập mạp, tay cầm một cuốn sách – nói cách khác, đó chính là Bá tước Fosco.
Sau khi nhìn chăm chú vào bà một lát, vị Bá tước hỏi liệu bà có đang chờ đợi ai ở nơi này hay không, rồi nói thêm trước khi bà kịp trả lời rằng ông đang ở đây đợi để chuyển một lời nhắn từ phu nhân Glyde, nhưng không hoàn toàn chắc chắn liệu người đang đứng trước mặt ông có khớp với mô tả về người mà ông được yêu cầu liên lạc hay không.
Nghe vậy, bà Clements liền thổ lộ ngay chuyến đi của mình với ông, và nài nỉ ông hãy giúp làm dịu đi nỗi lo lắng của Anne bằng cách giao phó lời nhắn đó cho bà. Vị Bá tước vô cùng sẵn lòng và nhã nhặn đồng ý với thỉnh cầu của bà. Ông cho biết lời nhắn rất quan trọng. Phu nhân Glyde khẩn khoản mong Anne và người bạn tốt bụng của cô hãy tức tốc trở về London, bởi phu nhân chắc mẩm rằng Sir Percival sẽ phát hiện ra họ nếu họ còn tiếp tục ở lại vùng lân cận Blackwater. Bản thân phu nhân cũng sắp sửa đến London trong thời gian ngắn tới, và nếu bà Clements cùng Anne đến đó trước rồi thông báo địa chỉ cho phu nhân biết, họ sẽ nhận được tin và gặp lại phu nhân trong vòng nửa tháng hoặc sớm hơn thế. Vị Bá tước nói thêm rằng ông từng định đưa ra lời cảnh báo thân thiện với chính Anne, nhưng cô đã quá hoảng hốt khi nhận ra ông là người lạ nên không để ông lại gần và trò chuyện.
Đáp lại điều này, bà Clements trong niềm hoảng hốt và đau khổ tột cùng đã giãi bày rằng bà chẳng mong gì hơn ngoài việc đưa Anne về London an toàn, nhưng hiện tại hoàn toàn không có hy vọng đưa cô rời khỏi vùng đất nguy hiểm này, vì cô đang lâm bệnh nặng nằm liệt giường ngay lúc ấy. Vị Bá tước gặng hỏi xem bà Clements đã cho mời bác sĩ chưa, và khi nghe biết bà vẫn còn ngần ngại chưa dám làm vậy vì sợ làm vỡ lở tung tích của họ trong làng, ông liền thông báo rằng bản thân ông cũng là một y bác sĩ, và ông sẵn lòng quay lại cùng bà để xem có thể giúp gì cho Anne. Bà Clements (mang theo niềm tin tự nhiên vào vị Bá tước, như một người được trao phó thông điệp mật từ phu nhân Glyde) đã biết ơn nhận lời đề nghị ấy, và họ cùng nhau quay lại căn nhà tranh.
Anne đang ngủ khi họ về đến nơi. Vị Bá tước giật mình khi nhìn thấy cô (rõ ràng vì kinh ngạc trước nét giống nhau giữa cô và phu nhân Glyde). Bà Clements tội nghiệp đinh ninh rằng ông chỉ bàng hoàng khi thấy tình trạng bệnh nặng của cô. Ông không cho phép đánh thức cô dậy – ông chỉ hài lòng đặt ra những câu hỏi cho bà Clements về các triệu chứng bệnh, nhìn ngắm cô, và khẽ chạm vào mạch đău của cô. Sandon là một ngôi làng đủ lớn để có cả cửa hàng tạp hóa lẫn tiệm thuốc tây, và vị Bá tước đã đến đó để viết đơn thuốc rồi cắt thuốc theo đơn. Ông tự mình mang thuốc về, và bảo với bà Clements rằng đây là một loại thuốc bổ mạnh, chắc chắn sẽ đem lại cho Anne sức mạnh để đứng dậy và chịu đựng nổi sự mệt mỏi của một chuyến đi kéo dài chỉ vài tiếng đồng hồ về London. Bài thuốc này sẽ được uống vào những thời điểm nhất định trong ngày hôm đó và ngày hôm sau. Sang đến ngày thứ ba, cô sẽ đủ khỏe để lên đường, và ông sắp xếp sẽ gặp bà Clements tại nhà ga Blackwater để tiễn họ lên chuyến tàu giữa trưa. Nếu họ không xuất hiện, ông sẽ mặc định là bệnh tình của Anne trở nặng và sẽ lập tức đến thẳng căn nhà tranh.
Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ, tình huống cấp bách đó đã không xảy ra.
Thứ thuốc này mang lại hiệu quả kỳ diệu cho Anne, và những chuyển biến tốt đẹp ấy càng được củng cố nhờ lời đảm bảo mà giờ đây bà Clements có thể trao cho cô rằng cô sẽ sớm gặp lại phu nhân Glyde ở London. Đúng vào ngày và giờ đã hẹn (khi mà tổng thời gian họ ở Hampshire chưa tròn một tuần), họ đã có mặt tại nhà ga. Vị Bá tước đang đợi họ ở đó, và đang trò chuyện với một phu nhân lớn tuổi – người có vẻ cũng chuẩn bị đi chuyến tàu ra London. Ông vô cùng ân cần giúp đỡ và tự tay đưa họ lên toa tàu, không quên dặn dò bà Clements đừng quên gửi địa chỉ của mình cho phu nhân Glyde. Vị phu nhân lớn tuổi không đi cùng khoang tàu với họ, và họ cũng chẳng để ý xem bà ấy đi đâu khi tàu đến ga cuối ở London. Bà Clements tìm được những phòng trọ tươm túc ở một khu vực yên tĩnh, rồi viết thư thông báo địa chỉ cho phu nhân Glyde đúng như đã hứa.
Hơn nửa tháng trôi qua mà chẳng có lấy một hồi âm.
Hết khoảng thời gian đó, một người phụ nữ (chính là vị phu nhân lớn tuổi mà họ từng thấy ở nhà ga) ghé đến bằng xe taxi, nói rằng bà đến từ phu nhân Glyde – lúc bấy giờ đang ở một khách sạn tại London – và muốn gặp bà Clements để sắp xếp cho một buổi gặp mặt với Anne trong tương lai. Bà Clements bày tỏ sự sẵn lòng (lúc ấy Anne đang có mặt ở đó và tha thiết van xin bà nhận lời) để thúc đẩy mục đích đang hướng tới, nhất là khi bà không phải rời khỏi nhà quá nửa tiếng đồng hồ là cùng. Sau đó, bà cùng vị phu nhân lớn tuổi (rõ ràng là phu nhân Fosco) lên xe taxi rời đi. Sau khi chạy được một đoạn, vị phu nhân cho xe dừng lại trước một cửa hàng trước khi đến khách sạn, rồi nài nỉ bà Clements đợi bà ta vài phút trong lúc bà ta ghé vào mua một món đồ bỏ quên. Bà ta đã không bao giờ quay lại nữa.
Sau một hồi chờ đợi, bà Clementsâm thầm thấy hoảng hốt và lệnh cho người tài xế taxi chở mình về lại nhà trọ. Khi bà về tới nơi, sau quãng thời gian vắng nhà nhỉnh hơn nửa tiếng một chút, Anne đã biến mất.
Thông tin duy nhất có thể khai thác từ những người trong nhà bắt nguồn từ cô hầu phòng chuyên phục vụ khách thuê trọ. Cô ta đã mở cửa cho một cậu bé đưa thư từ phố chạy tới, để lại một bức thư gửi cho “cô gái trẻ sống ở tầng hai” (phu phần căn nhà do bà Clements thuê). Cô hầu phòng đã giao thư rồi đi xuống tầng dưới, và năm phút sau thì trông thấy Anne mở cửa chính bước ra ngoài, đầu đội mũ và choàng khăn. Có lẽ cô đã mang theo bức thư đó bên mình, bởi vì tìm khắp nơi không thấy nó đâu, và vì thế không tài nào biết được điều nhử ngọt nào đã được đưa ra để khiến cô rời khỏi nhà. Hẳn phải là một sức hút mạnh mẽ lắm, vì bản thân Anne chẳng bao giờ chịu tự ý ra ngoài một mình ở London cả. Nếu bà Clements không tường tận điều này qua kinh nghiệm thực tế thì chẳng gì có thể dụ được bà bỏ đi bằng xe taxi, dù chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ.
Ngay khi lấy lại được bình tĩnh để suy xét, ý nghĩ đầu tiên tự nhiên hiện lên trong đầu bà Clements là đến nhà thương điên để dò hỏi – nơi mà bà hằng kinh sợ rằng Anne đã bị đưa ngược trở lại.
Bà đến đó vào ngày hôm sau, sau khi đã được chính Anne cho biết vị trí khu vực tọa lạc của ngôi nhà. Câu trả lời bà nhận được (với khả năng cao là yêu cầu của bà đã được đưa ra trước một hoặc hai ngày trước khi kẻ giả mạo Anne Catherick thực sự bị tống vào khu giam giữ an toàn) là không có người nào như thế được đưa trở lại đây cả. Sau đó, bà đã viết thư cho bà Catherick ở Welmingham để dò xem bà này có thấy hay nghe ngóng gì về con gái mình không, nhưng chỉ nhận lại câu trả lời phủ định. Khi bức hồi âm đó đặt chân đến tay bà, cô đã cạn kiệt mọi đường lui, hoàn toàn mù tịt không biết phải dò hỏi nơi đâu hay làm gì khác. Kể từ dạo ấy cho đến tận bây giờ, bà vẫn chìm đắm trong sự mù tịt toàn tập về nguyên nhân biến mất cũng như đoạn kết trong câu đời của Anne.
