Địa chỉ mà bà Todd cung cấp đã dẫn tôi đến một khu nhà trọ nằm trên một con phố khang trang gần phố Gray’s Inn Road.

Khi tôi gõ cửa, chính bà Clements ra mở. Bà dường như không còn nhớ tôi và hỏi tôi có việc gì. Tôi bèn nhắc lại cuộc gặp gỡ của chúng tôi tại nghĩa trang Limmeridge vào cuối buổi trò chuyện của tôi với người phụ nữ mặc áo trắng ngày ấy, đặc biệt cẩn trọng nhắc cho bà nhớ rằng tôi chính là người đã giúp Anne Catherick (như chính Anne đã thừa nhận) trốn thoát khỏi sự truy đuổi của nhà thương điên. Đó là chỗ dựa duy nhất để tôi có thể tạo được lòng tin với bà Clements. Ngay khi tôi nhắc đến, bà liền nhớ ra sự việc, và mời tôi vào phòng khách, vô cùng sốt sắng muốn biết liệu tôi có mang cho bà tin tức gì về Anne hay không.

Tôi không thể kể cho bà toàn bộ sự thật mà lại không đi sâu vào các chi tiết của âm mưu kia, điều mà việc thổ lộ với một người xa lạ sẽ rất nguy hiểm. Tôi chỉ có thể hết sức cẩn trọng tránh làm dấy lên bất kỳ hy vọng hão huyền nào, rồi giải thích rằng mục đích chuyến thăm của tôi là để tìm ra những kẻ thực sự chịu trách nhiệm cho sự biến mất của Anne. Tôi thậm chí còn nói thêm – cốt để thanh minh cho bản thân khỏi sự dằn vặt của lương tâm sau này – rằng tôi không hề ôm ấp một chút hy vọng nào về việc có thể lần ra dấu vết của cô ấy; rằng tôi tin chúng ta sẽ không bao giờ còn gặp lại cô ấy khi còn sống nữa; và rằng mối quan tâm lớn nhất của tôi trong vụ việc này là đưa ra trừng phạt hai kẻ mà tôi nghi ngờ có dính líu đến việc dụ dỗ cô ấy đi, và chính tay bọn chúng đã gây ra một tai họa trầm trọng cho tôi cùng một số người bạn thân thiết của tôi. Với lời giải thích đó, tôi để mặc bà Clements tự phán xét xem liệu mối quan tâm của chúng tôi trong vấn đề này (dù động cơ thúc đẩy có điểm nào khác biệt) có phải là một hay không, và liệu bà có cảm thấy miễn cưỡng khi giúp tôi đạt được mục đích bằng cách cung cấp những thông tin liên quan đến cuộc điều tra mà bà vô tình biết được hay không.

Người phụ nữ tội nghiệp thoạt đầu quá bối rối và xúc động nên chưa thể hiểu thấu đáo những gì tôi nói. Bà chỉ có thể đáp lại rằng tôi muốn hỏi gì cũng được để đổi lấy lòng tốt mà tôi từng dành cho Anne; nhưng vì từ trước đến nay bà vốn không phải là người lanh lợi, tháo vát trong việc trò chuyện với người lạ, nên bà xin tôi hãy chỉ lối cho bà, và cho bà biết tôi muốn cô ấy bắt đầu từ đâu.

Dựa theo kinh nghiệm bản thân, tôi biết rằng lời kể rạch ròi nhất có thể lấy được từ những người không quen sắp xếp ý nghĩ của mình chính là lời kể ngược về tận quá khứ từ điểm khởi đầu, nhằm tránh mọi sự vướng víu của việc hồi tưởng dọc đường. Do đó, tôi đề nghị bà Clements kể cho tôi nghe trước tiên những gì đã xảy ra sau khi bà rời khỏi Limmeridge, và cứ thế, bằng những câu hỏi dò dẫm đầy cảnh giác, tôi dẫn dắt bà đi từ mốc này sang mốc khác cho đến khi chúng ta chạm đến khoảng thời gian Anne biến mất.

Nội dung cốt lõi của những thông tin mà tôi thu thập được như sau:

Khi rời khỏi trang trại ở Todd’s Corner, bà Clements và Anne đã đi liền một ngày hôm đó đến tận Derby, và ở lại đó một tuần vì sức khỏe của Anne. Sau đó, họ tiếp tục đến London, và sống trong căn phòng trọ mà bà Clements thuê khi ấy suốt một tháng hoặc hơn thế, cho đến khi những rắc rối liên quan đến ngôi nhà và người chủ nhà buộc họ phải đổi chỗ ở. Nỗi sợ hãi bị phát hiện ở London hoặc vùng phụ cận mỗi khi họ dám bước chân ra ngoài cứ lớn dần trong lòng Anne, rồi cuối cùng cũng ngấm sang cả bà Clements, khiến bà quyết định chuyển đến một trong những nơi quạnh hiu nhất ở nước Anh – thị trấn Grimsby thuộc hạt Lincolnshire, nơi người chồng quá cố của bà đã trải qua toàn bộ quãng thời gian niên thiếu. Họ hàng của ông là những người tử tế định cư tại thị trấn – họ vẫn luôn đối xử với bà Clements rất tốt, và bà nghĩ chẳng còn cách nào tốt hơn là đến đó để xin lời khuyên từ những người bạn của chồng mình. Anne nhất quyết không chịu quay về với mẹ ở Welmingham, bởi vì cô đã bị đưa từ nơi đó vào nhà thương điên, và bởi vì Sir Percival chắc chắn sẽ quay lại đó để tìm cô. Phản đối này có trọng lượng rất lớn, và bà Clements cảm thấy không dễ gì gạt bỏ được.

Chính tại Grimsby, những triệu chứng bệnh tật nghiêm trọng đầu tiên đã xuất hiện ở Anne. Chúng bộc lộ không lâu sau khi tin tức về cuộc hôn nhân của phu nhân Glyde được công bố rộng rãi trên các mặt báo, và đã đến tai cô thông qua phương tiện ấy.

Vị bác sĩ được mời đến khám cho người phụ nữ bệnh tật liền phát hiện ra ngay rằng cô đang mắc một căn bệnh tim nghiêm trọng. Căn bệnh kéo dài dẳng dặc, vắt kiệt sức lực của cô, rồi cứ lặp đi lặp lại ngắt quãng hết lần này đến lần khác, dù mức độ có phần thuyên giảm. Kết quả là họ vẫn tiếp tục ở lại Grimsby trong suốt nửa đầu của năm mới, và có lẽ họ đã ở đó lâu hơn thế nữa, nếu không vì quyết định đột ngột mà Anne đưa ra vào lúc ấy là mạo hiểm quay trở lại Hampshire, với mục đích có được một cuộc gặp riêng với phu nhân Glyde.

Bà Clements đã làm mọi cách có thể để phản đối việc thực hiện kế hoạch mạo hiểm và khó hiểu này. Anne chẳng đưa ra lời giải thích nào cho động cơ của mình, ngoại trừ việc cô tin rằng ngày tàn của mình không còn xa nữa, và cô đang ấp ủ trong lòng điều gì đó buộc phải truyền đạt cho phu nhân Glyde bằng được, bất chấp mọi rủi ro và phải được giữ kín. Quyết tâm thực hiện ý định này của cô kiên quyết đến mức cô tuyên bố sẽ tự mình đi đến Hampshire nếu bà Clements tỏ ý không muốn đi cùng. Khi được tham khảo ý kiến, vị bác sĩ cho rằng việc kiên quyết chống lại mong muốn của cô rất có thể sẽ dẫn đến một cơn phát bệnh khác, và thậm chí còn gây tử vong. Nghe theo lời khuyên ấy, bà Clements đành nhượng bộ trước hoàn cảnh, và một lần nữa, với nỗi lo âu đầy chua xót về những rắc rối và hiểm nguy sắp ập tới, bà lại để cho Anne Catherick làm theo ý mình.

Trên hành trình từ London đến Hampshire, bà Clements phát hiện ra rằng một trong số những hành khách đi cùng tàu lại rất am hiểu vùng phụ cận Blackwater, và có thể cung cấp cho bà mọi thông tin cần thiết về địa hình nơi đây. Nhờ vậy, bà đã tìm ra nơi duy nhất họ có thể đặt chân đến mà lại không nằm ở khoảng cách nguy hiểm sát nhà Sir Percival, đó là một ngôi làng lớn tên là Sandon. Khoảng cách từ đây đến Blackwater Park là từ ba đến bốn dặm – và chính khoảng cách ấy, cả lượt đi lẫn lượt về, đã được Anne bước chân qua trong mỗi lần cô xuất hiện ở vùng phụ cận hồ nước.

Trong những ngày ngắn ngủi lưu lại Sandon mà không bị phát hiện, họ sống cách biệt làng mạc đôi chút, trong căn nhà tranh của một góa phụ tử tế có phòng ngủ cho thuê. Bà Clements đã cố gắng hết sức để đảm bảo sự im lặng kín đáo của người chủ nhà, ít nhất là trong tuần đầu tiên. Bà cũng ra sức thuyết phục Anne hãy bằng lòng viết thư cho phu nhân Glyde trước đã; nhưng sự thất bại của lời cảnh báo trong bức thư ẩn danh gửi tới Limmeridge đã khiến Anne trở nên cương quyết phải cất lời trực tiếp lần này, và vô cùng bướng bỉnh trong quyết định tự mình thực hiện chuyến đi.

Dù vậy, bà Clements vẫn âm thầm bám theo cô trong mỗi lần cô đi ra hồ, nhưng không dám đến quá gần nhà thuyền để làm nhân chứng cho những gì diễn ra ở đó. Khi Anne trở về lần cuối từ vùng đất hiểm trở ấy, sự mệt mỏi do việc đi bộ ngày này qua ngày khác những quãng đường vượt quá sức chịu đựng của cô, cộng thêm tác dụng kiệt quệ của nỗi chấn động tâm lý mà cô đã phải gánh chịu, cuối cùng đã dẫn đến kết quả mà bà Clements vẫn luôn hằng sợ hãi từ lâu. Cơn đau cũ tái phát vùng ngực trái cùng các triệu chứng bệnh tật hồi ở Grimsby đã trở lại, và Anne bị giam chặt trên giường bệnh trong căn nhà tranh.

Trong tình thế cấp bách này, điều cần thiết trước tiên – như bà Clements đã rút ra từ kinh nghiệm – là phải tìm cách trấn an tâm trạng lo âu của Anne. Vì mục đích ấy, người phụ nữ tốt bụng đã tự mình ra hồ vào ngày hôm sau để dò xem có tìm được phu nhân Glyde hay không (người mà như Anne nói, chắc chắn sẽ đi dạo hằng ngày đến nhà thuyền), rồi thuyết phục phu nhân lén quay lại căn nhà tranh gần Sandon. Khi vừa đến vùng bìa rừng, bà Clements không hề chạm trán phu nhân Glyde, mà lại gặp một người đàn ông lớn tuổi, cao gót, vạm vỡ, tay cầm một cuốn sách – nói cách khác, chính là Bá tước Fosco.

Vị Bá tước, sau khi nhìn bà thật chăm chú trong chốc lát, liền hỏi liệu bà có đang đợi ai ở nơi này không, rồi nói tiếp trước khi bà kịp trả lời rằng ông đang ở đây để đợi truyền lại một lời nhắn từ phu nhân Glyde, nhưng ông không chắc chắn lắm liệu người đang đứng trước mặt ông đây có khớp với mô tả về người mà ông được giao tiếp chuyện hay không.

Nghe vậy, bà Clements liền tin tưởng thổ lộ ngay mục đích chuyến đi của mình với ông, và khẩn khoản xin ông hãy giúp làm dịu bớt nỗi lo lắng của Anne bằng cách trao lại lời nhắn đó cho bà. Vị Bá tước vô cùng sẵn lòng và tử tế chiều theo thỉnh cầu của bà. Ông cho biết, lời nhắn đó rất quan trọng. Phu nhân Glyde khẩn khoản mong Anne và người bạn tốt của cô hãy lập tức trở về London, vì phu nhân cảm thấy chắc chắn rằng Sir Percival sẽ phát hiện ra họ nếu họ còn tiếp tục ở lại vùng phụ cận Blackwater. Bản thân phu nhân cũng sẽ đến London trong thời gian ngắn sắp tới, và nếu bà Clements cùng Anne đến đó trước rồi báo cho phu nhân biết địa chỉ, họ sẽ nhận được tin và gặp lại phu nhân trong vòng nửa tháng hoặc ngắn hơn thế. Vị Bá tước nói thêm rằng ông đã từng định đưa ra một lời cảnh báo thân thiện với chính Anne, nhưng cô đã quá hoảng hốt khi nhận ra ông là người lạ nên không để ông đến gần và trò chuyện.

Đáp lại điều này, bà Clements vô cùng hoảng hốt và đau khổ giãi bày rằng bà chẳng mong gì hơn ngoài việc đưa Anne về London an toàn, nhưng hiện tại không có chút hy vọng nào để đưa cô rời khỏi vùng đất hiểm nguy này, bởi cô đang nằm liệt giường ngay lúc ấy. Vị Bá tước hỏi liệu bà Clements đã cho mời bác sĩ đến khám chưa, và khi nghe biết bà từ trước đến nay vẫn ngần ngại chưa dám gọi vì sợ làm lộ danh tính của họ ra công chúng trong làng, ông liền thông báo rằng bản thân ông cũng là một người hành nghề y, và ông sẽ quay lại cùng bà nếu bà muốn để xem có thể làm gì cho Anne hay không. Cảm thấy một sự tin cậy tự nhiên dành cho vị Bá tước – một người được trao phó thông điệp bí mật từ phu nhân Glyde – bà Clements đã biết ơn nhận lời đề nghị ấy, và họ cùng nhau quay trở lại căn nhà tranh.

Anne đang ngủ khi họ về đến nơi. Vị Bá tước giật mình khi nhìn thấy cô (rõ ràng là vì kinh ngạc trước ngoại hình quá giống phu nhân Glyde của cô). Bà Clements tội nghiệp cứ đinh ninh rằng ông chỉ đang bàng hoàng khi chứng kiến cô bệnh nặng ra sao. Ông không cho phép đánh thức cô dậy – ông chỉ hài lòng với việc đặt câu hỏi cho bà Clements về các triệu chứng bệnh của cô, quan sát cô, và khẽ chạm vào mạch đập của cô. Sandon là một ngôi làng đủ lớn để có một tiệm tạp hóa kiêm hiệu thuốc, và vị Bá tước đã đi đến đó để viết đơn thuốc rồi cắt thuốc luôn. Chính tay ông mang thuốc về, và dặn bà Clements rằng loại thuốc này là một chất kích thích mạnh, chắc chắn sẽ đem lại cho Anne sức mạnh để đứng dậy và chịu đựng được sự mệt mỏi của chuyến hành trình về London chỉ kéo dài vài tiếng đồng hồ. Liều thuốc sẽ được cho uống vào những thời điểm cố định trong ngày hôm đó và ngày hôm sau. Đến ngày thứ ba, cô sẽ đủ khỏe để đi lại, và ông sắp xếp sẽ gặp bà Clements tại ga Blackwater để tiễn họ lên chuyến tàu giữa trưa. Nếu họ không xuất hiện, ông sẽ mặc định là bệnh tình của Anne trở nặng và sẽ lập tức đến thẳng căn nhà tranh.

Mọi chuyện diễn ra sau đó đã không có tình huống cấp bách nào như vậy xảy ra.

Liều thuốc ấy đã đem lại tác dụng kỳ lạ cho Anne, và những chuyển biến tốt đẹp của cô lại càng được củng cố thêm nhờ sự đảm bảo mà bà Clements lúc bấy giờ có thể trao cho cô rằng cô sẽ sớm gặp lại phu nhân Glyde ở London. Đúng vào ngày và giờ đã hẹn (khi họ ở Hampshire tính tổng cộng chưa đầy một tuần), họ đã đến nhà ga. Vị Bá tước đang đứng đợi họ ở đó, và đang trò chuyện với một phụ nữ lớn tuổi – người có vẻ cũng chuẩn bị đi tàu về London. Ông vô cùng ân cần giúp đỡ họ, tự tay đưa họ lên toa tàu, và dặn đi dặn lại bà Clements không được quên gửi địa chỉ của mình cho phu nhân Glyde. Người phụ nữ lớn tuổi không ngồi cùng khoang với họ, và họ cũng chẳng để ý xem bà ấy đi đâu khi tàu đến ga cuối ở London. Bà Clements tìm được một chỗ trọ đàng hoàng ở một khu phố yên tĩnh, rồi viết thư thông báo địa chỉ cho phu nhân Glyde đúng như đã hứa.

Hơn nửa tháng trôi qua mà chẳng có hồi âm nào.

Đến cuối khoảng thời gian đó, một người phụ nữ (chính là người phụ nữ lớn tuổi mà họ từng thấy ở nhà ga) đã ghé đến bằng một chiếc xe cab, nói rằng bà ta đến từ phu nhân Glyde – người lúc bấy giờ đang ở một khách sạn tại London và muốn gặp bà Clements nhằm sắp xếp một cuộc gặp gỡ với Anne trong tương lai. Bà Clements bày tỏ sự sẵn lòng (lúc đó Anne cũng có mặt và khẩn khoản xin bà hãy nhận lời) để thúc đẩy mục đích đó, nhất là khi bà không phải rời khỏi nhà quá nửa tiếng đồng hồ là cùng. Thế là bà và người phụ nữ lớn tuổi ấy (rõ ràng là Madame Fosco) liền lên xe cab rời đi. Sau khi đi được một quãng đường, người phụ nữ bảo tài xế dừng xe lại trước một cửa hàng trước khi đến khách sạn, rồi nài nỉ bà Clements đợi bà ta vài phút để mua một món đồ bị bỏ quên. Bà ta đã không bao giờ quay trở lại nữa.

Sau khi chờ đợi một lúc lâu, bà Clements đâm ra hoảng sợ và ra lệnh cho tài xế xe cab chở mình về lại nhà trọ. Khi về đến nơi, sau quãng thời gian vắng mặt hơn nửa tiếng một chút, Anne đã biến mất.

Thông tin duy nhất có thể khai thác từ những người trong nhà là từ cô hầu bàn chuyên phục vụ những người thuê trọ. Cô ta đã mở cửa cho một cậu bé đưa thư từ ngoài phố đến, gửi cho “cô gái trẻ sống ở tầng hai” (phần căn nhà mà bà Clements thuê). Cô hầu bàn đã đưa bức thư, rồi đi xuống lầu, và năm phút sau thì để ý thấy Anne mở cửa trước đi ra ngoài, đầu đội mũ chóp và quàng khăn choàng. Có lẽ cô đã mang theo bức thư đi cùng, vì người ta không thể tìm thấy nó ở đâu cả, và do đó không tài nào biết được điều dụ dỗ nào đã được đưa ra để khiến cô rời khỏi nhà. Chắc hẳn đó phải là một điều rất mạnh mẽ, bởi vì bình thường cô sẽ chẳng bao giờ chịu tự ý bước chân ra ngoài một mình ở London cả. Nếu bà Clements không nằm lòng điều này qua kinh nghiệm thực tế thì có lẽ không gì có thể dụ được bà rời đi bằng xe cab, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ.

Ngay khi có thể định thần lại, ý nghĩ đầu tiên tự nhiên xuất hiện trong đầu bà Clements là đến nhà thương điên để hỏi thăm, nơi mà bà hằng kinh sợ rằng Anne đã bị đưa ngược trở lại đó.

Bà đã đến đó vào ngày hôm sau, sau khi được chính Anne cho biết vị trí khu nhà tọa lạc. Câu trả lời mà bà nhận được (với khả năng cao là yêu cầu của bà được đưa ra trước khi kẻ giả mạo Anne Catherick thực sự bị tống vào nơi giam giữ an toàn một hoặc hai ngày) là không có người nào như vậy được đưa trở lại đây cả. Bà bèn viết thư cho bà Catherick ở Welmingham để dò hỏi xem bà ta có nhìn thấy hoặc nghe ngóng được gì về con gái mình hay không, và chỉ nhận lại được một câu trả lời phủ định. Sau khi lời hồi đáp đó đến tay, bà đã hoàn toàn kiệt quệ mọi phương kế, mù tịt không biết nên đi dò hỏi nơi nào khác hay phải làm gì tiếp theo. Kể từ lúc đó cho đến tận bây giờ, bà vẫn chìm đắm trong sự mù tịt hoàn toàn về nguyên nhân khiến Anne biến mất cũng như đoạn kết cho câu chuyện đời cô.