Tôi được đề nghị tường thuật một cách rõ ràng những gì mình biết về diễn biến cơn bệnh của cô Halcombe cùng những hoàn cảnh đưa đẩy phu nhân Glyde rời Blackwater Park để đến London.

Lý do được đưa ra cho yêu cầu này là vì lời chứng của tôi rất cần thiết cho lợi ích của sự thật. Với tư cách là góa phụ của một mục sư thuộc Giáo hội Anh (từng bị hoàn cảnh xô đẩy đến mức phải nhận một công việc làm thuê), tôi vẫn luôn được dạy dỗ phải đặt những đòi hỏi của sự thật lên trên mọi cân nhắc khác. Do đó, tôi tuân theo một yêu cầu mà nếu ở hoàn cảnh khác, do sự e ngại phải vướng vào những rắc rối gia đình đau lòng, có lẽ tôi đã do dự không muốn đáp ứng.

Tôi không hề ghi chép lại vào thời điểm đó, nên không thể nhớ chính xác từng ngày, nhưng tôi tin rằng mình không sai khi nói rằng cơn bệnh nặng của cô Halcombe bắt đầu vào khoảng mười ngày hoặc hai tuần cuối cùng của tháng Sáu. Giờ ăn sáng ở Blackwater Park khá muộn — đôi khi tận mười giờ, và không bao giờ sớm hơn chín giờ rưỡi. Vào buổi sáng mà tôi đang nhắc tới, cô Halcombe (người thường là người xuống nhà đầu tiên) đã không xuất hiện ở bàn ăn. Sau khi gia đình đã đợi suốt một phần tư giờ, cô hầu phòng cả được cử lên xem xét tình hình, và cô ấy chạy hộc tốc ra khỏi phòng với vẻ sợ hãi tột cùng. Tôi chạm trán người hầu gái ngay trên cầu thang và lập tức đến phòng cô Halcombe để xem chuyện gì đã xảy ra. Tội nghiệp, người phụ nữ khốn khổ ấy chẳng thể nói nổi với tôi điều gì. Cô đang đi lại trong phòng với một cây bút trên tay, hoàn toàn mông muội và trong cơn sốt hầm hập.

(Vì không còn làm việc cho ngài Percival nữa, tôi có thể thoải mái gọi cựu chủ nhân của mình bằng tên thay vì gọi là phu nhân.) Phu nhân Glyde là người đầu tiên bước ra từ phòng ngủ của mình. Bà hoảng hốt và đau khổ đến độ chẳng giúp được gì. Bá tước Fosco cùng phu nhân của ông, những người bước lên lầu ngay sau đó, tỏ ra cực kỳ tháo vát và tử tế. Phu nhân Bá tước đã giúp tôi dìu cô Halcombe lên giường. Ngài Bá tước ở lại phòng khách, và sau khi cho người đi lấy hộp thuốc của tôi, ngài tự tay pha một bình thuốc cho cô Halcombe cùng một loại nước lotion làm mát để chườm lên đầu cô, nhằm tranh thủ từng phút trước khi bác sĩ tới. Chúng tôi đắp nước lotion nhưng không tài nào ép cô uống thuốc được. Ngài Percival nhận trách nhiệm cho người đi mời bác sĩ. Ngài cử một người hầu cưỡi ngựa đến chỗ thầy thuốc gần nhất là ông Dawson ở Oak Lodge.

Ông Dawson đến chưa đầy một giờ sau đó. Ông là một người lớn tuổi đáng kính, có tiếng tăm khắp vùng, và chúng tôi vô cùng lo lắng khi nhận ra ông đánh giá ca bệnh này là cực kỳ nghiêm trọng.

Ngài Bá tước nhã nhặn bắt chuyện với ông Dawson và đưa ra những ý kiến với vẻ tự tin đầy sáng suốt. Ông Dawson, với thái độ không được lịch sự cho lắm, liền hỏi rằng liệu lời khuyên của ngài Bá tước có phải là lời khuyên của một bác sĩ hay không; và khi được cho biết đó là ý kiến của một người từng nghiên cứu y học như một kẻ ngoại đạo, ông đáp rằng mình không quen hội chẩn với những thầy thuốc nghiệp dư. Ngài Bá tước, với một tâm hồn khiêm nhường đúng chất Thiên Chúa giáo, chỉ mỉm cười rồi rời khỏi phòng. Trước khi đi, ngài dặn rằng nếu cần tìm ngài trong ngày, người ta có thể tìm thấy ngài ở nhà thuyền bên bờ hồ. Tại sao ngài lại ra đó thì tôi không thể biết được. Thế nhưng ngài đã đi thật, và vắng mặt suốt cả ngày cho đến tận bảy giờ tối, tức là giờ ăn tối. Có lẽ ngài muốn nêu gương về việc giữ cho ngôi nhà được yên tĩnh tối đa. Điều đó hoàn toàn phù hợp với cung cách của ngài. Quả là một nhà quý tộc vô cùng chu đáo.

Cô Halcombe trải qua một đêm tồi tệ, cơn sốt lúc lui lúc tới và càng về sáng lại càng nặng hơn chứ không thuyên giảm. Do trong vùng không có y tá nào đủ khả năng tắp lẹ chăm sóc cô, phu nhân Bá tước và tôi đã gánh vác trách nhiệm này, thay phiên nhau túc trực. Phu nhân Glyde, một cách hết sức dại dột, cứ khăng khăng đòi thức cùng chúng tôi. Sức khỏe của bà quá yếu ớt và thần kinh quá nhạy cảm để có thể bình tĩnh chịu đựng sự lo lắng trước cơn bệnh của cô Halcombe. Bà chỉ tự làm hại bản thân chứ chẳng giúp ích được gì thực tế. Chưa từng có một người phụ nữ nào dịu dàng và giàu tình cảm hơn thế — nhưng bà cứ khóc và sợ hãi, chính hai điểm yếu đó đã khiến bà hoàn toàn không phù hợp để túc trực trong phòng bệnh.

Ngài Percival và ngài Bá tước đến vào buổi sáng để hỏi thăm tình hình.

Ngài Percival (tôi đoán là vì đau lòng trước nỗi khổ của vợ mình và cơn bệnh của cô Halcombe) trông có vẻ rất bấn loạn và tâm trí không yên. Ngược lại, ngài Bá tước lại thể hiện sự điềm tĩnh và mối quan tâm rất đúng mực. Ngài cầm một chiếc mũ rơm trên tay và một cuốn sách tay kia, rồi nói với ngài Percival ngay trước mặt tôi rằng ngài sẽ ra ngoài hồ học tập tiếp. “Chúng ta hãy giữ nhà cửa yên lặng,” ngài nói. “Bạn tôi ơi, lúc cô Halcombe đang ốm thì đừng hút thuốc trong nhà nhé. Anh đi đường của anh, tôi đi đường của tôi. Khi học hành, tôi thích ở một mình. Chào buổi sáng, bà Michelson.”

Ngài Percival không đủ lịch sự — có lẽ tôi phải công bằng mà nói là không đủ bình tĩnh — để chào tạm biệt tôi với sự quan tâm lịch thiệp tương tự. Quả thực, người duy nhất trong nhà đối xử với tôi, vào thời điểm đó hay bất cứ lúc nào khác, theo đúng tư cách của một quý bà sa cơ lỡ vận, chính là ngài Bá tước. Ngài có tác phong của một nhà quý tộc chân chính — ngài chu đáo với tất cả mọi người. Ngay cả cô hầu gái trẻ (tên là Fanny) phục vụ phu nhân Glyde cũng không nằm ngoài sự quan tâm của ngài. Khi cô bé bị ngài Percival đuổi đi, chính ngài Bá tước (trong lúc khoe với tôi những chú chim nhỏ dễ thương của ngài) đã bày tỏ sự quan tâm vô cùng ân cần rằng không biết số phận cô bé ra sao, cô sẽ đi đâu vào ngày rời khỏi Blackwater Park, v.v. Những sự quan tâm nhỏ nhặt và tinh tế ấy chính là nơi phẩm giá dòng dõi quý tộc luôn tỏa sáng. Tôi không hề xin lỗi vì đã kể ra những chi tiết này — chúng được đưa ra nhằm đòi lại công lý cho ngài Bá tước, người mà tôi có lý do để biết rằng đang bị nhìn nhận khá khắc nghiệt ở một số nơi. Một nhà quý tộc biết tôn trọng một phụ nữ sa cơ và dành sự quan tâm tựa cha con cho số phận của một cô hầu gái hèn m hạ, chắc chắn phải sở hữu những nguyên tắc và tình cảm ở một tầng cao quá đỗi để có thể bị đem ra phán xét một cách hời hợt. Tôi không đưa ra ý kiến — tôi chỉ trình bày sự thật. Nỗ lực suốt đời tôi là không phán xét ai để bản thân không bị phán xét. Một trong những bài giảng hay nhất của người chồng kính yêu của tôi chính là về đoạn kinh thánh đó. Tôi đọc nó không nguôi — trong chính cuốn sách của tôi thuộc ấn bản được in bằng tiền quyên góp vào những ngày đầu tôi chịu tang chồng — và sau mỗi lần đọc lại, tôi lại thu nhận thêm nhiều ích lợi và sự bồi bổ về mặt tinh thần.

Tình hình của cô Halcombe không hề khá lên, và đêm thứ hai thậm chí còn tồi tệ hơn đêm đầu tiên. Ông Dawson vẫn tận tụy túc trực không rời. Những công việc chăm sóc thực tế vẫn được chia đôi giữa phu nhân Bá tước và tôi, dẫu phu nhân Glyde cứ khăng khăng đòi thức cùng chúng tôi mặc cho cả hai đã nài nỉ bà đi nghỉ ngơi. “Nơi của tôi là bên giường bệnh của Marian,” đó là câu trả lời duy nhất của bà. “Dù tôi ốm hay khỏe, không gì có thể bắt tôi rời mắt khỏi con bé.”

Khoảng giữa trưa, tôi xuống lầu để giải quyết một số công việc thường nhật. Một tiếng sau, trên đường quay lại phòng bệnh, tôi bắt gặp ngài Bá tước (người đã ra ngoài từ sớm cho chuyến đi thứ ba trong ngày) đang bước vào sảnh, bề ngoài trông có vẻ cực kỳ hớn hở. Cùng lúc đó, ngài Percival thò đầu ra khỏi cửa thư phòng và đon đả cất lời hỏi người bạn quý tộc của mình với vẻ cực kỳ nôn nóng—

“Anh tìm thấy cô ta chưa?”

Khuôn mặt to lớn của ngài Bá tước ngập tràn những nụ cười điềm tĩnh, nhưng ngài không đáp lời bằng lời nói. Cùng lúc ấy, ngài Percival quay đầu lại, nhìn thấy tôi đang tiến đến cầu thang, liền trừng mắt nhìn tôi với vẻ giận dữ thô lỗ nhất có thể.

“Vào đây nói chuyện này xem nào,” ngài bảo ngài Bá tước. “Cứ hễ trong nhà có đàn bà là thể nào chúng cũng cứ đi lên đi xuống cầu thang suốt.”

“Percival thân mến của tôi,” ngài Bá tước nhã nhặn nhắc nhở, “Bà Michelson có công việc của bà ấy. Xin hãy ghi nhận cách bà ấy hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ một cách chân thành như tôi! Bệnh nhân thế nào rồi, thưa bà Michelson?”

“Thưa ngài, tôi rất tiếc phải nói rằng vẫn không khá hơn ạ.”

“Đáng buồn thay — thật đáng buồn!” ngài Bá tước nhận xét. “Trông bà mệt mỏi lắm, thưa bà Michelson. Quả thực đã đến lúc bà và vợ tôi cần có người phụ giúp việc chăm sóc. Tôi nghĩ mình có thể mang đến cho bà sự trợ giúp đó. Đã có những chuyện xảy ra buộc phu nhân Fosco phải đi London vào ngày mai hoặc ngày kia. Bà ấy sẽ đi vào buổi sáng và trở về vào ban đêm, và khi về sẽ mang theo cùng để giảm bớt gánh nặng cho bà một y tá có phẩm hạnh và năng lực xuất sắc hiện đang rảnh rỗi. Người phụ nữ đó là người quen của vợ tôi và hoàn toàn đáng tin cậy. Trước khi cô ta đến đây, xin bà vui lòng đừng hé răng nửa lời với bác sĩ, bởi vì ông ta sẽ mang cái nhìn ác cảm với bất kỳ y tá nào do tôi giới thiệu. Khi cô ta xuất hiện trong ngôi nhà này, cô ta sẽ tự biết cách lên tiếng, và ông Dawson sẽ buộc phải thừa nhận rằng chẳng có lý do gì để từ chối sử dụng cô ta cả. Phu nhân Glyde cũng sẽ nói vậy. Xin vui lòng gửi lời thăm hỏi và sự đồng cảm sâu sắc nhất của tôi đến phu nhân Glyde.”

Tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự chu đáo tốt bụng của ngài Bá tước. Ngài Percival liền cắt ngang bằng cách gọi người bạn quý tộc của mình (tôi rất tiếc phải nói rằng ngài đã dùng một từ tục tĩu) mau vào thư phòng và đừng có bắt ngài phải đợi ở đó lâu hơn nữa.

Tôi tiếp tục bước lên lầu. Chúng ta đều là những sinh vật yếu đuối đầy lầm lỗi, và dù nguyên tắc của một người phụ nữ có vững vàng đến đâu đi nữa, cô ấy cũng không thể lúc nào cũng cảnh giác trước sự cám dỗ muốn thỏa mãn trí tò mò vô bổ. Tôi lấy làm hổ thẹn khi phải thừa nhận rằng trong dịp này, sự tò mò vô bổ đã chiến thắng những nguyên tắc của tôi, khiến tôi trở nên tò mò thái quá về câu hỏi mà ngài Percival vừa đặt ra cho người bạn quý tộc của ngài ngay ngoài cửa thư phòng. Ngài Bá tước được kỳ vọng sẽ tìm thấy ai trong những buổi đi dạo nghiên cứu miệt mài tại Blackwater Park? Dựa theo cách hỏi của ngài Percival, có thể đoán đó là một phụ nữ. Tôi không hề nghi ngờ ngài Bá tước có hành vi suồng sã nào — tôi thừa hiểu phẩm chất đạo đức của ngài. Câu hỏi duy nhất tôi tự đặt ra cho chính mình là — Liệu ngài đã tìm thấy người đó chưa?

Quay lại câu chuyện chính. Đêm đó trôi qua như mọi khi mà không mang lại bất kỳ chuyển biến tốt đẹp nào cho cô Halcombe. Ngày hôm sau, cô có vẻ khá hơn một chút. Ngày tiếp theo nữa, phu nhân Bá tước, mà không hề đả động gì đến mục đích chuyến đi với bất kỳ ai trong tầm nghe của tôi, đã lên chuyến tàu buổi sáng đi London — người chồng quý tộc của bà, với sự ân cần quen thuộc, đã ra tận ga tiễn bà.

Lúc này tôi bị bỏ lại để một mình chăm sóc cô Halcombe, với một khả năng rõ mười mươi rằng — do quyết tâm không rời nửa bước khỏi giường bệnh của người em gái — tôi sắp phải chăm sóc luôn cả phu nhân Glyde.

Sự việc duy nhất đáng chú ý diễn ra trong ngày hôm đó là một cuộc đụng độ khó chịu nữa giữa vị bác sĩ và ngài Bá tước.

Ngài Bá tước, khi từ nhà ga trở về, đã ghé lên phòng khách của cô Halcombe để thăm nom tình hình. Tôi bước ra từ phòng ngủ để nói chuyện với ngài, trong khi ông Dawson và phu nhân Glyde lúc đó đều đang ở bên bệnh nhân. Ngài Bá tước hỏi tôi rất nhiều điều về phương pháp điều trị và các triệu chứng. Tôi thưa với ngài rằng phác đồ điều trị thuộc loại được gọi là “dung dịch muối”, và các triệu chứng giữa những cơn sốt đích thực là sự suy nhược và kiệt sức ngày càng tăng. Ngay khi tôi đang đề cập đến những chi tiết sau cùng này, ông Dawson từ trong phòng ngủ bước ra.

“Chào buổi sáng, thưa ngài,” ngài Bá tước cất bước tiến lên với vẻ lịch thiệp tối đa, chặn vị bác sĩ lại bằng một quyết đoán cao sang không tài nào kháng cự nổi, “tôi rất lo là ngài chẳng thấy triệu chứng nào khả quan hơn trong ngày hôm nay phải không?”

“Tôi thấy có sự cải thiện rõ rệt,” ông Dawson đáp.

“Ngài vẫn kiên trì theo đuổi phương pháp điều trị hạ nhiệt này cho ca bệnh sốt ư?” ngài Bá tước tiếp lời.

“Tôi kiên trì với phương pháp điều trị được chính kinh nghiệm hành nghề của tôi chứng minh là đúng đắn,” ông Dawson nói.

“Cho phép tôi đặt một câu hỏi với ngài về chủ đề mênh mông của kinh nghiệm chuyên môn nhé,” ngài Bá tước nhận xét. “Tôi không dám đưa ra thêm lời khuyên nào nữa — tôi chỉ mạn phép đặt câu hỏi thôi. Ngài sinh sống ở một nơi cách xa các trung tâm hoạt động khoa học khổng lồ — London và Paris. Ngài đã bao giờ nghe nói đến việc tác dụng suy kiệt của cơn bạo bệnh có thể được phục hồi một cách hợp lý và dễ hiểu bằng cách bồi bổ cho bệnh nhân đang kiệt sức bằng rượu mạnh, rượu vang, am-mô-ni-ắc và ký-nin chưa? Liệu dị giáo mới đó từ các y giới tối cao đã từng lọt tới tai ngài chưa — Có hoặc Không?”

“Khi nào có một người trong ngành đặt câu hỏi đó với tôi, tôi sẽ sẵn lòng trả lời,” vị bác sĩ nói vừa mở cửa định bước đi. “Ngài không phải là người trong ngành, và tôi xin phép từ chối trả lời ngài.”

Bị tát vào một bên má bằng sự bất lịch sự không thể bào chữa ấy, ngài Bá tước, như một tín đồ Thiên Chúa giáo thực thụ, liền quay nốt má bên kia và cất lời bằng giọng ngọt ngào nhất: “Chào buổi sáng, thưa ông Dawson.”

Nếu người chồng quá cố kính yêu của tôi mà may mắn được quen biết ngài Bá tước, hẳn ông và ngài Bá tước sẽ quý trọng nhau biết nhường nào!

Phu nhân Bá tước đã trở về trên chuyến tàu muộn nhất tối hôm đó và mang theo cả cô y tá từ London. Tôi được thông báo rằng người này tên là Mrs. Rubelle. Vẻ bề ngoài cùng vốn tiếng Anh bập bẹ khi giao tiếp đã cho tôi biết cô ta là một người ngoại quốc.

Tôi vẫn luôn nuôi dưỡng một thái độ khoan dung nhân ái đối với người ngoại quốc. Họ không có được những ân phước và lợi thế như chúng ta, và phần lớn đều lớn lên trong những lầm lỗi u mê của đạo Giáo hoàng. Đó cũng luôn là châm ngôn và thực hành của tôi, hệt như châm ngôn và thực hành của người chồng yêu dấu trước kia (xem Bài giảng số XXIX trong Tuyển tập của cố Mục sư Samuel Michelson, M.A.), là hãy đối xử với người khác như mình muốn được đối xử. Chính vì cả hai lý do đó, tôi sẽ không nói rằng Mrs. Rubelle đập vào mắt tôi là một ả phụ nữ gầy gò, ranh mãnh, tầm năm mươi tuổi, với làn da nâu ngăm đen hoặc da lai Creole cùng đôi mắt xám nhạt láu l cá. Tôi cũng sẽ không đề cập, với những lý do vừa nêu, rằng tôi thấy trang phục của cô ta, dẫu chỉ là lụa đen trơn đơn giản nhất, lại có chất vải đắt tiền một cách bất hợp lý và những đường viền trang trí, hoàn thiện tinh xảo quá mức cần thiết đối với một người ở địa vị xã hội của cô ta. Tôi không thích những điều đó bị gán cho mình, và do đó, bổn phận của tôi là không được nói những lời ấy về Mrs. Rubelle. Tôi sẽ chỉ đề cập rằng tác phong của cô ta — có lẽ không phải là khó chịu vì xa cách, mà chỉ cực kỳ điềm tĩnh và khép nép — rằng cô ta quan sát xung quanh rất nhiều nhưng nói rất ít, điều này hoàn toàn có thể xuất phát từ sự khiêm nhường của chính cô ta cũng như từ sự dè chừng đối với vị trí của mình tại Blackwater Park; và rằng cô ta đã từ chối dùng bữa tối (điều đó có lẽ hơi kỳ lạ, nhưng chắc chắn không đáng ngờ chứ?), mặc dù chính tôi đã nhã nhặn mời cô ta dùng bữa tại phòng riêng của mình.

Theo gợi ý riêng của ngài Bá tước (thật giống với lòng bao dung độ lượng của ngài!), mọi việc được sắp xếp sao cho Mrs. Rubelle chưa chính thức nhận nhiệm vụ cho đến khi được bác sĩ nhìn thấy và chấp thuận vào sáng hôm sau. Đêm đó tôi thức trắng. Phu nhân Glyde tỏ ra vô cùng miễn cưỡng khi để vị y tá mới vào chăm sóc cô Halcombe. Sự thiếu cởi mở đối với một người ngoại quốc như vậy từ một người phụ nữ có học thức và tinh tế như bà khiến tôi ngạc nhiên. Tôi bèn đánh bạo lên tiếng: “Thưa phu nhân, tất cả chúng ta đều phải ghi nhớ không được vội vã phán xét những kẻ dưới cơ mình — đặc biệt là khi họ đến từ những vùng đất xa lạ.” Phu nhân Glyde dường như chẳng thèm chú ý đến tôi. Bà chỉ thở dài và hôn lên bàn tay đang buông xuôi trên tấm chăn phủ của cô Halcombe. Quả là một hành động không khôn ngoan chút nào trong phòng bệnh, với một bệnh nhân mà việc tránh gây kích động là điều vô cùng tối quan trọng. Nhưng ngài ơi, tội nghiệp phu nhân Glyde chẳng biết gì về việc chăm sóc bệnh nhân cả — hoàn toàn không biết gì sất, tôi rất tiếc phải nói vậy.

Sáng hôm sau, Mrs. Rubelle được cử xuống phòng khách để được vị bác sĩ phê chuẩn trên đường ông ghé qua phòng ngủ.

Tôi để lại phu nhân Glyde ở bên cô Halcombe (lúc bấy giờ đang thiu thiu ngủ) để ra gặp Mrs. Rubelle, với mục đích ân cần giúp cô ta đỡ cảm thấy xa lạ và căng thẳng do sự bấp bênh trong hoàn cảnh của mình. Cô ta có vẻ không nhìn nhận sự việc theo hướng đó. Cô ta tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện từ trước rằng ông Dawson sẽ chấp thuận mình, và điềm nhiên ngồi nhìn ra khung cửa sổ với đầy đủ vẻ tận hưởng bầu không khí đồng quê. Vợ chồng nhà nào có thể nghĩ rằng cung cách ấy phảng phất sự trơ trẽn táo tợn. Tôi xin phép được rộng lượng quy nó cho một sự vững vàng tinh thần phi thường.

Thay vì việc vị bác sĩ đi lên lầu gặp chúng tôi, tôi lại bị triệu xuống để gặp bác sĩ. Tôi thấy sự thay đổi tình thế này có vẻ hơi kỳ lạ, nhưng Mrs. Rubelle chẳng hề tỏ ra bị ảnh hưởng chút nào. Tôi để lại cô ta vẫn đang điềm tĩnh nhìn ra cửa sổ và lặng lẽ tận hưởng không khí đồng quê.

Ông Dawson đang đợi một mình tôi ở phòng ăn sáng.

“Về chuyện cô y tá mới này, thưa bà Michelson,” vị bác sĩ cất lời.

“Vâng, thưa ngài?”

“Tôi phát hiện ra cô ta được đưa đến đây từ London bởi vợ của cái lão ngoại quốc béo mập, kẻ cứ luôn tìm cách chõ mũi vào công việc của tôi. Thưa bà Michelson, lão ngoại quốc béo mập đó là một tay lang băm.”

Câu nói đó thật quá đỗi thô lỗ. Dĩ nhiên là tôi cảm thấy bị sốc trước lời lẽ ấy.

“Thưa ngài, ngài có nhận thức được rằng ngài đang nói về một nhà quý tộc hay không?” tôi lên tiếng.

“Hừ! Hắn chẳng phải tay lang băm đầu tiên đeo tước hiệu đâu. Bọn chúng toàn là Bá tước cả — mặc xác chúng!”

“Hắn ta sẽ chẳng thể là bạn của ngài Percival Glyde, thưa ngài, nếu không phải là thành viên của tầng lớp quý tộc cao quý nhất — tất nhiên là ngoại trừ tầng lớp quý tộc Anh.”

“Được rồi, thưa bà Michelson, muốn gọi hắn là gì thì tùy bà, và giờ chúng ta hãy quay lại chuyện cô y tá. Tôi đã phản đối cô ta rồi đấy.”

“Dù chưa gặp mặt cô ta lần nào sao, thưa ngài?”

“Đúng vậy, chưa cần gặp. Cô ta có thể là y tá giỏi nhất trần đời, nhưng cô ta không phải y tá do chính tay tôi tìm kiếm. Tôi đã nêu ý kiến phản đối đó với ngài Percival, với tư cách là chủ nhân ngôi nhà này. Ngài ấy không ủng hộ tôi. Ngài ấy bảo y tá do tôi tìm cũng sẽ là một kẻ xa lạ từ London đến mà thôi, và ngài nghĩ người phụ nữ này xứng đáng được trao cơ hội sau khi dì của vợ ngài đã cất công lặn lội ra tận London đón cô ta về. Điều đó nghe cũng có chút hợp lý, và tôi không thể mặt dày nói không được. Nhưng tôi đã đưa ra điều kiện là cô ta sẽ phải cuốn xéo ngay lập tức nếu tôi tìm thấy lý do để phàn nàn về cô ta. Đề xuất này là điều tôi hoàn toàn có quyền đưa ra với tư cách là bác sĩ điều trị, và ngài Percival đã đồng ý. Giờ thì, thưa bà Michelson, tôi biết mình có thể dựa vào bà, và tôi muốn bà hãy canh chừng cô y tá thật kỹ trong một hai ngày đầu, đồng thời đảm bảo cô ta không cho cô Halcombe uống bất kỳ loại thuốc nào khác ngoài thuốc của tôi. Cái tên quý tộc ngoại quốc của bà đang chết thèm được thử mấy thứ thuốc lang băm của hắn (bao gồm cả thuật thôi miên) lên bệnh nhân của tôi, và một mụ y tá do vợ hắn dẫn đến có thể sẽ sẵn sàng giúp hắn một tay quá mức cần thiết. Bà hiểu chứ? Rất tốt, vậy chúng ta có thể lên lầu được rồi. Cô y tá có ở đó không? Tôi sẽ dặn dò cô ta vài câu trước khi cô ta bước vào phòng bệnh.”

Chúng tôi tìm thấy Mrs. Rubelle vẫn đang thảnh thơi tận hưởng khung cảnh bên cửa sổ. Khi tôi giới thiệu cô ta với ông Dawson, cả ánh mắt nghi kỵ lẫn những câu hỏi gặng dò sắc bén của vị bác sĩ dường như chẳng hề làm cô ta bối rối lấy một chút nào. Cô ta bình thản đáp lời bằng thứ tiếng Anh bập bẹ của mình, và dù ông có cố gắng làm khó đến đâu đi chăng nữa, cô ta chưa bao giờ để lộ dù chỉ một chút thiếu hiểu biết nào về bất kỳ phần nào trong công việc của mình. Không nghi ngờ gì nữa, đó là kết quả của một tinh thần thép, như tôi đã nói trước đó, chứ tuyệt đối không phải là sự trơ trẽn vô liêm sỉ.

Tất cả chúng tôi cùng bước vào phòng ngủ.

Mrs. Rubelle nhìn bệnh nhân rất chăm chú, nhún gối chào phu nhân Glyde, chỉnh lại một vài thứ nhỏ trong phòng rồi lặng lẽ ngồi xuống một góc để chờ được sai bảo. Phu nhân có vẻ giật mình và khó chịu trước sự xuất hiện của vị y tá lạ mặt. Không ai nói năng gì vì sợ đánh thức cô Halcombe (lúc đó vẫn đang thiu thiu ngủ), ngoại trừ vị bác sĩ thì thầm một câu hỏi về tình hình ban đêm. Tôi khẽ khâu “Vẫn như mọi khi,” rồi ông Dawson bước ra. Phu nhân Glyde nối gót theo sau, tôi đoán là để bàn về Mrs. Rubelle. Về phần mình, tôi đã sớm định đoạt trong đầu rằng con người ngoại quốc trầm tính này sẽ giữ được vị trí của mình. Cô ta rất sắc sảo và chắc chắn am hiểu công việc. Cho đến lúc đó, tự tôi túc trực bên giường bệnh chưa chắc đã làm tốt hơn cô ta là mấy.

Nhớ đến lời dặn dò của ông Dawson, tôi đã săm soi Mrs. Rubelle rất ngặt nghèo vào những khoảng thời gian nhất định trong suốt ba hay bốn ngày sau đó. Tôi đã lặp đi lặp lại hành động bước vào phòng một cách nhẹ nhàng và đột ngột, nhưng chưa bao giờ bắt quả tang cô ta có hành động mờ ám nào. Phu nhân Glyde, người cũng theo dõi cô ta sát sao chẳng kém gì tôi, cũng chẳng phát hiện ra điều gì. Tôi chưa bao giờ nhận thấy dấu hiệu nào cho thấy các lọ thuốc bị can thiệp, chưa từng thấy Mrs. Rubelle nói một lời nào với ngài Bá tước, hay ngài Bá tước nói gì với cô ta. Cô ta chăm sóc cô Halcombe với sự cẩn trọng và kín đáo không thể chê vào đâu được. Người phụ nữ khốn khổ cứ chao đảo giữa một trạng thái kiệt sức lơ mơ — nửa ngất lểu nửa ngủ vùi — và những cơn sốt mang theo sự sảng trí nặng nhẹ khác nhau. Mrs. Rubelle chưa từng làm phiền cô trong trường hợp thứ nhất, và chưa bao giờ làm cô hoảng sợ trong trường hợp thứ hai bằng cách đột ngột xuất hiện bên giường bệnh với tư cách là một người xa lạ. Khen ngợi ai thì phải trao trọn cho người đó (dù là ngoại quốc hay người Anh) — và tôi dành sự công nhận xứng đáng đó một cách vô tư cho Mrs. Rubelle. Cô ta cực kỳ kiệm lời về bản thân mình, và có sự độc lập có phần lạnh lùng đối với mọi lời khuyên từ những người từng trải am hiểu công việc phòng bệnh — nhưng bất chấp những điểm trừ đó, cô ta là một y tá giỏi, và chưa bao giờ cho phu nhân Glyde hay ông Dawson dù chỉ một cái cớ nhỏ nhoi để phàn nàn về mình.

Sự việc quan trọng tiếp theo diễn ra trong ngôi nhà là sự vắng mặt tạm thời của ngài Bá tước do những công chuyện bắt buộc ngài phải đi London. Ngài rời đi (tôi nghĩ vậy) vào buổi sáng của ngày thứ tư sau khi Mrs. Rubelle đến; và lúc chia tay, ngài đã nói chuyện với phu nhân Glyde rất nghiêm túc trước mặt tôi về vấn đề của cô Halcombe.

“Xin hãy tin tưởng ông Dawson,” ngài nói, “thêm vài ngày nữa thôi. Nhưng nếu vẫn không có chuyển biến nào khá hơn trong khoảng thời gian đó, hãy mời chuyên gia từ London đến — vị bác sĩ cứng đầu như lừa này sẽ phải chấp nhận điều đó dù có muốn hay không. Cứ làm mếch lòng ông Dawson đi, để cứu lấy cô Halcombe. Tôi nói điều này một cách nghiêm túc, trên danh dự và từ tận đáy lòng mình.”

Ngài Bá tước cất lời với sự xúc động và lòng tốt cực độ. Nhưng thần kinh của tội nghiệp phu nhân Glyde đã suy sụp hoàn toàn đến mức bà tỏ ra vô cùng sợ hãi trước ngài. Bà run lẩy bẩy từ đầu đến chân và để mặc ngài ra về mà chẳng thốt nổi một lời nào. Bà quay sang tôi ngay khi ngài vừa khuất dạng và nghẹn ngào: “Ôi, bà Michelson, lòng tôi đau như cắt vì em gái mình, mà chẳng có lấy một người bạn nào để xin lời khuyên! Bà có nghĩ ông Dawson đã sai lầm không? Chính miệng ông ấy sáng nay đã bảo rằng không có gì đáng sợ và chẳng cần phải mời thêm bác sĩ nào khác cả.”

“Dành sự tôn trọng lớn cho ông Dawson,” tôi đáp, “nhưng nếu đặt mình vào vị trí của phu nhân, tôi sẽ ghi nhớ lời khuyên của ngài Bá tước.”

Phu nhân Glyde đột ngột quay lưng đi với vẻ tuyệt vọng mà tôi hoàn toàn không tài nào lý giải nổi.

“Lời khuyên của ngài ấy!” bà tự lẩm bẩm. “Xin Chúa phù hộ chúng con — lời khuyên của ngài ấy!”

Ngài Bá tước vắng mặt ở Blackwater Park, tính ra thì khoảng một tuần.

Ngài Percival có vẻ cảm nhận sự thiếu vắng của ngài Bá tước theo nhiều cách khác nhau, và theo tôi thấy, ngài cũng trở nên vô cùng chán nản, đổi khác hẳn đi bởi bệnh tật và nỗi buồn đang trùm lên ngôi nhà. Thỉnh thoảng ngài bồn chồn đến độ tôi không thể không để mắt tới, cứ đi qua đi lại, lang thang khắp nơi trong khu vườn. Những câu hỏi thăm của ngài về cô Halcombe, cũng như về phu nhân của ngài (người có sức khỏe suy sụp dường như khiến ngài thực sự lo âu), tỏ ra vô cùng ân cần. Tôi nghĩ trái tim ngài đã mềm mỏng đi nhiều. Nếu có một người bạn mục sư nhân hậu nào đó — một người bạn như ngài có thể tìm thấy ở người chồng quá xuất sắc của tôi — ở bên cạnh ngài vào lúc này, hẳn những bước tiến đạo đức đáng khích lệ đã có thể được thực hiện nơi ngài Percival. Tôi hiếm khi thấy mình phán đoán sai trong những chuyện thế này, nhờ đã có kinh nghiệm dìu dắt từ những ngày tháng hôn nhân hạnh phúc.

Phu nhân Bá tước, người giờ đây là chỗ bạn bè duy nhất của ngài Percival ở tầng dưới, lại tỏ ra có phần hờ hững với ngài — hoặc cũng có thể là chính ngài đã phớt lờ bà. Một người lạ có lẽ sẽ suýt tưởng rằng họ đang cố tình tránh mặt nhau sau khi chỉ còn lại hai người đối mặt trong nhà. Điều đó, dĩ nhiên, là không thể xảy ra. Thế nhưng sự thật vẫn diễn ra là phu nhân Bá tước thường dùng bữa tối luôn vào giờ ăn trưa, và bà luôn bước lên lầu vào mỗi buổi chiều tối mặc dù Mrs. Rubelle đã hoàn toàn gánh vác thay bà nhiệm vụ chăm sóc bệnh nhân. Ngài Percival ăn tối một mình, và William (gã hầu không mặc đồng phục) đã thì thầm trong tầm nghe của tôi rằng chủ nhân của hắn đã tự cắt giảm một nửa khẩu phần ăn và nốc lượng rượu gấp đôi. Tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến những lời lẽ xấc xược mang tính dòm ngó như thế từ một gã đầy tớ. Lúc đó tôi đã quở trách hắn, và tôi muốn được hiểu là đang quở trách hắn thêm một lần nữa ngay lúc này.

Trong vài ngày tiếp theo, cô Halcombe quả thực có vẻ đang khá lên đôi chút trong mắt tất cả chúng tôi. Niềm tin của chúng tôi vào ông Dawson đã hồi sinh. Ông tỏ ra cực kỳ tự tin về ca bệnh này, và khi phu nhân Glyde gặng hỏi, ông bảo đảm rằng chính ông sẽ là người đề nghị mời bác sĩ ngay khoảnh khắc ông cảm nhận thấy dù chỉ là một bóng đen nghi ngờ thoáng qua trong tâm trí mình.

Người duy nhất trong chúng ta không tỏ ra nhẹ nhõm trước những lời đó chính là phu nhân Bá tước. Bà kín đáo nói với tôi rằng bà không thể cảm thấy yên tâm về cô Halcombe chỉ dựa vào uy tín của ông Dawson, và bà sẽ thấp thỏm chờ đợi phán quyết của chồng mình khi ông trở về. Thời điểm trở về đó, theo những bức thư của ngài, sẽ diễn ra trong ba ngày nữa. Ngài Bá tước và phu nhân vẫn giữ thói quen thư từ đều đặn mỗi sáng trong suốt thời gian ngài vắng nhà. Xét về phương diện đó, cũng như mọi phương diện khác, họ chính là một cặp đôi hình mẫu cho những người đã kết hôn.

Vào buổi tối của ngày thứ ba, tôi nhận thấy một sự thay đổi nơi cô Halcombe — một chuyển biến khiến tôi dấy lên những âu lo sâu sắc. Mrs. Rubelle cũng nhận ra điều đó. Chúng tôi không hé răng nửa lời về vấn đề này với phu nhân Glyde, người lúc ấy đang nằm ngủ thiếp đi vì kiệt sức hoàn toàn trên chiếc ghế dài trong phòng khách.

Ông Dawson đến khám buổi tối muộn hơn mọi khi. Ngay khi ánh mắt ông chạm vào bệnh nhân, tôi liền thấy sắc mặt ông biến đổi. Ông cố giấu giếm, nhưng trông ông vừa bối rối vừa hoảng sợ. Một người hầu được phái về nhà ông để lấy hộp thuốc, các chế phẩm khử trùng được sử dụng trong phòng, và một chiếc giường đã được dọn sẵn cho ông ngay trong nhà theo chỉ dẫn trực tiếp của chính ông. “Cơn sốt đã chuyển sang dạng lây nhiễm rồi sao?” tôi thì thầm hỏi. “Tôi e là vậy,” ông đáp; “sáng mai chúng ta sẽ rõ hơn.”

Theo chỉ thị nghiêm ngặt của ông Dawson, phu nhân Glyde hoàn toàn được giữ cho không hay biết gì về chiều hướng tồi tệ này. Bản thân ông đã tuyệt đối cấm bà, vì lý do sức khỏe, không được bước chân vào phòng bệnh tối hôm đó. Bà đã cố chống cự — một cảnh tượng thật não nề — nhưng ông có uy quyền của một bác sĩ để hậu thuẫn, và cuối cùng ông đã đạt được ý nguyện.

Sáng hôm sau, một trong những gã gia nhân được phái đi London vào lúc mười một giờ, mang theo một bức thư gửi cho một vị bác sĩ trên thành phố kèm theo chỉ thị phải đưa vị bác sĩ mới về cùng trên chuyến tàu sớm nhất có thể. Nửa tiếng sau khi người đưa thư rời đi, ngài Bá tước đã quay trở lại Blackwater Park.

Phu nhân Bá tước, tự chịu trách nhiệm về hành động của mình, liền lập tức dẫn ngài vào thăm bệnh nhân. Tôi không thấy có điểm gì không đúng mực trong việc bà làm thế này. Ngài Bá tước là một người đã có gia đình, tuổi tác đủ để làm cha cô Halcombe, và ngài vào thăm khi có sự hiện diện của một nữ gia nhân thân thích, chính là dì của phu nhân Glyde. Mặc dù vậy, ông Dawson vẫn phản đối sự hiện diện của ngài trong phòng, nhưng tôi có thể nhận thấy rõ vị bác sĩ lúc ấy đã quá hoảng sợ nên không thể đưa ra bất kỳ sự kháng cự nghiêm túc nào trong dịp này.

Người phụ nữ khốn khổ tội nghiệp đã chẳng còn nhận thức được ai xung quanh nữa. Cô dường như coi những người bạn thành kẻ thù. Khi ngài Bá tước tiến lại gần giường bệnh, đôi mắt vốn đã đảo liên hồi khắp căn phòng trước đó bỗng khựng lại trên khuôn mặt ngài với một cái nhìn trừng trừng đầy kinh hoàng mà tôi sẽ mãi khắc ghi cho đến tận ngày tàn hơi. Ngài Bá tước ngồi xuống bên cô, bắt mạch và sờ thái dương, chăm chú quan sát cô một hồi lâu rồi đột ngột quay phắt lại phía vị bác sĩ với một vẻ mặt đằng đằng sự phẫn nộ và khinh miệt, khiến những lời định nói nghẹn lại ngay trên môi ông Dawson, khiến ông đứng lặng đi trong chốc lát vì tức giận và hoang loạn — tái mét và hoàn toàn câm nín.

Ngài Bá tước tiếp tục nhìn sang tôi.

“Sự thay đổi diễn ra vào lúc nào?” ngài hỏi.

Tôi thuật lại chính xác thời gian.

“Phu nhân Glyde có vào phòng kể từ lúc đó không?”

Tôi đáp là không. Vị bác sĩ đã tuyệt đối cấm bà không được bén mảng vào phòng vào tối hôm trước và tiếp tục lặp lại mệnh lệnh đó vào sáng nay.

“Bà và Mrs. Rubelle đã được thông báo về mức độ nghiêm trọng tột cùng của tai họa này chưa?” câu hỏi tiếp theo của ngài vang lên.

Chúng tôi đã biết, tôi đáp, rằng căn bệnh này được xem là có khả năng lây nhiễm. Ngài chặn họng tôi trước khi tôi kịp nói thêm bất cứ điều gì.

“Đó là bệnh sốt phát ban (typhus),” ngài phán.

Trong khoảng một phút ngắn ngủi khi những câu hỏi đáp đó diễn ra, ông Dawson đã lấy lại được bình tĩnh và cất giọng đanh thép đối chất với ngài Bá tước.

“Đó không phải sốt typhus,” ông gay gắt nhận định. “Tôi kịch liệt phản đối hành vi xông vào đây trái phép này, thưa ngài. Chẳng ai có quyền đặt câu hỏi ở chốn này ngoài tôi. Tôi đã làm tròn bổn phận của mình bằng tất cả khả năng—”

Ngài Bá tước cắt ngang lời ông — không bằng lời nói, mà chỉ bằng một cái hất tay chỉ thẳng về phía chiếc giường. Ông Dawson dường như cảm nhận được sự phủ định im lặng ấy nhắm vào năng lực của chính mình, và điều đó chỉ càng làm ông thêm sôi máu.

“Tôi nhắc lại là tôi đã làm tròn bổn phận,” ông gầm lên. “Một vị bác sĩ đã được cử đi đón từ London. Tôi sẽ chỉ hội chẩn về bản chất của cơn sốt này với ông ấy, và không với bất kỳ ai khác. Tôi yêu cầu ngài rời khỏi phòng ngay.”

“Tôi bước chân vào căn phòng này, thưa ngài, nhân danh những lợi ích thiêng liêng của nhân loại,” ngài Bá tước điềm tĩnh đáp. “Và cũng nhân danh những lợi ích đó, nếu vị bác sĩ kia bị chậm trễ đến mức, tôi sẽ lại bước vào đây lần nữa. Tôi cảnh báo ngài thêm một lần nữa rằng cơn sốt đã biến chứng thành sốt typhus, và chính phương pháp điều trị của ngài phải chịu trách nhiệm cho sự xoay chuyển thảm hại này. Nếu người phụ nữ bất hạnh kia ngậm cười nơi chín suối, tôi sẽ ra tòa làm chứng rằng sự ngu dốt và ngoan cố của ngài chính là nguyên nhân tước đi mạng sống của cô ấy.”

Trước khi ông Dawson kịp đáp lời, trước khi ngài Bá tước kịp bước ra, cánh cửa thông từ phòng khách bỗng bật mở và chúng tôi trông thấy phu nhân Glyde đang đứng ngay ngưỡng cửa.

“Tôi phải và nhất định sẽ bước vào,” bà tuyên bố với một sự cương quyết phi thường.

Thay vì ngăn cản bà, ngài Bá tước lại bước lùi vào phòng khách để nhường đường cho bà tiến vào. Trong mọi hoàn cảnh khác, ngài là kẻ cuối cùng trên đời có thể quên đi bất cứ điều gì, nhưng trong khoảnh khắc bất ngờ đó, ngài dường như đã quên béng đi mối hiểm họa lây nhiễm từ căn bệnh typhus cũng như sự cấp bách của việc bắt phu nhân Glyde phải tự bảo vệ bản thân mình cho đúng mực.

Đến lượt tôi phải kinh ngạc khi ông Dawson lại thể hiện sự nhạy bén và bình tĩnh hơn. Ông chặn phu nhân lại ngay bước chân đầu tiên bà định hướng về phía giường bệnh. “Tôi vô cùng xin lỗi, tôi thực sự đau buồn,” ông nói. “Cơn sốt này, tôi e là có khả năng lây nhiễm. Cho đến khi tôi chắc chắn nó không phải vậy, tôi khẩn khoản xin ngài hãy tránh xa căn phòng này.”

Bà giằng co một thoáng, rồi đột ngột buông thõng hai tay và ngã khuỵu về phía trước. Bà đã ngất lịm. Phu nhân Bá tước và tôi liền đỡ lấy bà từ vị trí của bác sĩ rồi khiêng thẳng về phòng riêng của bà. Ngài Bá tước đi trước dẫn đường, đứng đợi ngoài hành lang cho đến khi tôi bước ra thông báo rằng chúng tôi đã giúp bà tỉnh lại sau cơn ngất.

Tôi quay lại tìm vị bác sĩ để truyền đạt lại — theo ý nguyện của phu nhân Glyde — rằng bà kiên quyết đòi nói chuyện với ông ngay lập tức. Ông lập tức lui ra để xoa dịu tâm trạng bấn loạn của phu nhân và trấn an bà rằng vị chuyên gia sẽ có mặt trong vòng vài tiếng đồng hồ tới. Những giờ phút đó trôi qua thật chậm chạp. Ngài Percival và ngài Bá tước ở cùng nhau dưới tầng trệt và thỉnh thoảng lại sai người lên hỏi thăm tình hình. Cuối cùng, vào khoảng từ năm đến sáu giờ chiều, trong niềm khôn xiết nhẹ nhõm của chúng tôi, vị bác sĩ từ London đã tới.

Ông ta trẻ tuổi hơn ông Dawson, mang vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị và quyết đoán. Ông ta nghĩ gì về phác đồ điều trị trước đó thì tôi không dám chắc, nhưng có một điều khiến tôi thấy kỳ lạ là ông đặt rất nhiều câu hỏi cho tôi và Mrs. Rubelle hơn là hỏi vị bác sĩ, đồng thời ông có vẻ không mấy chăm chú lắng nghe những gì ông Dawson giải thích trong lúc đang khám cho bệnh nhân của chính ông ta. Từ những quan sát đó, tôi bắt đầu hoài nghi rằng ngài Bá tước đã đúng về căn bệnh này từ đầu chí cuối, và ý nghĩ đó càng được củng cố tự nhiên khi ông Dawson, sau một hồi chần chừ đôi chút, cuối cùng cũng cất lên câu hỏi quan trọng nhất mà vị bác sĩ London được thỉnh đến để phân định cho rõ ràng.

“Ý kiến của ngài về cơn sốt này thế nào?” ông dò hỏi.

“Sốt phát ban,” vị bác sĩ đáp gọn lỏn. “Chính xác là bệnh sốt typhus không còn nghi ngờ gì nữa.”

Con người ngoại quốc trầm lặng kia, Mrs. Rubelle, đan hai bàn tay gầy ngăm đen trước ngực và nhìn tôi với một nụ cười vô cùng thâm trầm. Bản thân ngài Bá tước nếu có mặt trong phòng lúc ấy và nghe thấy lời xác nhận cho chính phán đoán của mình chắc cũng chẳng thể tỏ ra mãn nguyện hơn là bao.

Sau khi đưa ra một số chỉ dẫn hữu ích về cách chăm sóc bệnh nhân và đề cập rằng ông sẽ quay lại sau năm ngày nữa, vị bác sĩ lui ra để hội chẩn riêng với ông Dawson. Ông từ chối đưa ra bất kỳ tiên lượng nào về cơ hội bình phục của cô Halcombe — ông nói rằng ở giai đoạn bệnh này, việc khẳng định ngả nào là hoàn toàn bất khả thi.

Năm ngày trôi qua trong sự thấp thỏm lo âu.

Phu nhân Bá tước và tôi thay phiên nhau túc trực phụ giúp Mrs. Rubelle, trong khi tình trạng của cô Halcombe ngày một tồi tệ hơn và đòi hỏi sự chăm sóc lẫn chú tâm cao độ nhất của chúng tôi. Đó là một khoảng thời gian thử thách vô cùng khắc nghiệt. Phu nhân Glyde (được vực dậy, như ông Dawson nói, bởi thứ sức mạnh tinh thần bền bỉ rút ra từ nỗi lo lắng thường trực dành cho người em gái) đã gượng dậy một cách kỳ lạ phi thường, thể hiện sự cứng rắn và quyết tâm mà tự thân tôi trước đó chưa bao giờ nghĩ bà có được. Bà khăng khăng đòi bước vào phòng bệnh hai đến ba lần mỗi ngày để tận mắt ngắm nhìn cô Halcombe, hứa rằng sẽ không tiến lại quá gần giường nếu bác sĩ chịu nhượng bộ đến thế. Ông Dawson với vẻ mặt đầy miễn cưỡng cuối cùng cũng đồng ý với yêu cầu của bà — tôi nghĩ ông nhận ra việc tranh chấp với bà lúc này là vô ích. Ngày nào bà cũng bước vào và tự nguyện giữ đúng lời hứa của mình. Cảm giác chứng kiến bà chịu đựng những hoàn cảnh đó thật quá đau đớn đối với cá nhân tôi (như gợi lại nỗi đau đớn của chính tôi trong cơn bạo bệnh cuối đời của chồng mình), thiết tưởng tôi xin phép không sa đà vào phần chủ đề này nữa thì hơn. Thật dễ chịu hơn biết bao khi nhắc đến việc không có thêm cuộc tranh chấp nào nổ ra giữa ông Dawson và ngài Bá tước nữa. Ngài Bá tước thực hiện mọi câu hỏi thăm thông qua người trung gian và liên tục ở kè kè bên ngài Percival dưới tầng trệt.

Vào ngày thứ năm, vị bác sĩ lại đến và thắp lên trong chúng tôi chút ít hy vọng. Ông nói rằng ngày thứ mười kể từ lần đầu tiên triệu chứng typhus xuất hiện có lẽ sẽ là thời điểm định đoạt kết quả của cơn bạo bệnh, và ông sắp xếp để chuyến thăm thứ ba diễn ra vào đúng ngày đó. Khoảng thời gian giữa chừng trôi qua y như trước — ngoại trừ việc ngài Bá tước lại có một chuyến đi London vào một buổi sáng và trở về vào ban đêm.

Vào ngày thứ mười, ơn trên nhân từ đã đoái hoang giải thoát cho toàn thể gia nhân chúng tôi khỏi mọi âu lo và hoảng sợ dồn nén. Vị bác sĩ khẳng định chắc nịch rằng cô Halcombe đã qua cơn nguy kịch. “Bây giờ cô ấy chẳng cần bác sĩ nào nữa — tất cả những gì cô ấy đòi hỏi là sự theo dõi và chăm sóc cẩn thận trong một thời gian tới đây, và tôi thấy cô ấy đang có điều đó.” Đó là nguyên văn lời của ông. Tối hôm đó, tôi đã đọc lại bài giảng đầy xúc động của chồng mình về chủ đề Sự bình phục sau cơn bệnh, với niềm hạnh phúc và thu hoạch (từ góc độ tâm linh) trọn vẹn hơn bất cứ lần đọc nào trong quá khứ mà tôi từng nhớ.

Tác động của tin vui đối với tội nghiệp phu nhân Glyde, tôi lấy làm tiếc phải nói, lại quá sức chịu đựng đối với bà. Bà quá yếu ớt để có thể chống chọi lại một phản ứng cảm xúc dữ dội đến thế, và chỉ một hai ngày sau, bà chìm vào một trạng thái suy nhược và trầm uất buộc phải giam mình trong phòng. Nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng và sau đó là đổi gió thay đổi không khí chính là những phương thuốc tốt nhất mà ông Dawson có thể đề xuất cho sự phục hồi của bà. Thật may mắn là mọi chuyện không tệ hơn thế, bởi vì ngay vào ngày hôm sau khi bà phải nằm liệt giường, ngài Bá tước và vị bác sĩ lại tiếp tục bất hòa — và lần này cuộc tranh cãi giữa họ lại mang tính chất nghiêm trọng đến mức ông Dawson đã đùng đùng rời khỏi nhà.

Tôi không có mặt tại hiện trường lúc đó, nhưng tôi hiểu rằng chủ đề gây tranh cãi chính là lượng dưỡng chất cần thiết được cung cấp để hỗ trợ cho quá trình hồi phục sức khỏe của cô Halcombe sau sự kiện kiệt sức vì cơn sốt. Ông Dawson, giờ đây khi bệnh nhân của mình đã an toàn, càng ít có xu hướng nhượng bộ trước những sự can thiệp từ kẻ ngoại đạo hơn bao giờ hết; và ngài Bá tước (tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao) lại đánh mất hoàn toàn sự tự chủ mà ngài từng duy trì một cách khôn ngoan trong các dịp trước, liên tục chì chiết vị bác sĩ về sai lầm chẩn đoán ban đầu khi cơn sốt chuyển biến thành typhus. Sự việc không may kết thúc bằng việc ông Dawson tìm gặp thẳng ngài Percival, đe dọa rằng (giờ đây khi ông có thể rút lui mà không gây nguy hiểm tuyệt đối cho cô Halcombe) ông sẽ từ chối tiếp tục điều trị tại Blackwater Park nếu sự can thiệp của ngài Bá tước không bị dập tắt một cách cương quyết kể từ phút đó. Câu trả lời của ngài Percival (dẫu không cố ý thô lỗ) chỉ càng làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn, và ông Dawson đã lập tức cuốn gói khỏi ngôi nhà trong một trạng thái vô cùng phẫn nộ trước cách đối xử của ngài Bá tước, để rồi gửi hóa đơn thanh toán vào sáng hôm sau.

Do đó, lúc này chúng tôi bị bỏ lại mà không có sự chăm sóc của bất kỳ y bác sĩ nào. Dù thực tế không có nhu cầu cấp bách về một bác sĩ khác — vì việc chăm sóc và theo dõi, như vị bác sĩ đã lưu ý, là tất cả những gì cô Halcombe cần — nhưng nếu thẩm quyền của tôi được tham vấn, tôi vẫn sẽ tìm kiếm sự hỗ trợ chuyên môn từ một nơi nào đó khác cốt để làm cho tròn các thủ tục hình thức.

Sự việc dường như không gây ấn tượng với ngài Percival theo hướng đó. Ngài bảo rằng vẫn còn đủ thời gian để cử người đi tìm bác sĩ khác nếu cô Halcombe cho thấy bất kỳ dấu hiệu tái phát nào. Trong lúc này, chúng ta có sẵn ngài Bá tước để thỉnh vấn trong bất kỳ rắc rối nhỏ nhặt nào, và chúng ta không cần phải làm phiền bệnh nhân một cách vô ích trong tình trạng yếu ớt và nhạy cảm hiện tại bằng sự hiện diện của một kẻ xa lạ bên giường bệnh. Rất nhiều điều trong những cân nhắc đó nghe có lý, không thể chối cãi, nhưng dẫu vậy chúng vẫn để lại trong tôi chút ít băn khoăn lo lắng. Bản thân tôi cũng không hoàn toàn cảm thấy thỏa đáng về sự khôn ngoan của việc chúng ta che giấu sự vắng mặt của bác sĩ đối với phu nhân Glyde. Tôi thừa nhận đó là một sự dối trá nhân từ — bởi vì bà đang ở trong trạng thái chẳng thể chịu đựng thêm bất kỳ nỗi lo âu mới nào. Nhưng xét cho cùng đó vẫn là một sự lừa dối, và như vậy, đối với một người coi trọng nguyên tắc như tôi, đó dẫu sao vẫn là một hành động đáng ngờ.

Một tình huống rắc rối thứ hai diễn ra ngay trong ngày hôm đó, đánh úp tôi hoàn toàn trong sự bất ngờ, đã làm gia tăng đáng kể cảm giác bất an đang đè nặng trong tâm trí tôi.

Tôi bị triệu đến thư phòng để gặp ngài Percival. Ngài Bá tước, người đang ở cùng ngài lúc tôi bước vào, liền lập tức đứng dậy và để lại chúng tôi một mình. Ngài Percival lịch sự mời tôi ngồi xuống, rồi để mặc tôi chìm trong sự ngạc nhiên tột độ khi cất lời bằng những từ ngữ sau —

“Tôi muốn nói chuyện với bà, thưa bà Michelson, về một vấn đề mà tôi đã quyết định từ một thời gian trước và đáng lẽ nên đề cập từ sớm hơn, nhưng vì bệnh tật và rắc rối bủa vây trong nhà nên đành hoãn lại. Nói một cách ngắn gọn, tôi có lý do để muốn giải tán ngay lập tức bộ máy gia nhân tại dinh thự này — tất nhiên là vẫn để lại bà phụ trách trông nom như thường lệ. Ngay khi phu nhân Glyde và cô Halcombe đủ sức di chuyển, cả hai phải đi đổi gió thay đổi không khí. Những người bạn của tôi, ngài Bá tước và phu nhân, sẽ rời đi trước thời điểm đó để đến sinh sống ở vùng ngoại ô London, và tôi có những lý do để không mở cửa đón thêm bất kỳ vị khách nào nữa nhằm tiết kiệm chi phí hết mức có thể. Tôi không trách bà, nhưng các khoản chi của tôi ở đây đang quá mức nặng nề. Tóm lại, tôi sẽ bán bớt ngựa và sa thải toàn bộ gia nhân ngay lập tức. Bà biết đấy, tôi chưa bao giờ làm việc gì nửa vời cả, và tôi định dọn sạch lũ người vô tích sự này ra khỏi nhà trước thời điểm này ngày mai.”

Tôi sững sờ lắng nghe ngài, chết lặng vì kinh ngạc.

“Ý ngài là, thưa ngài Percival, tôi phải sa thải những người hầu trong nhà dưới quyền quản lý của tôi mà không báo trước một tháng theo lệ thường sao?” tôi hỏi.

“Chắc chắn là vậy rồi. Tất cả chúng ta có thể đã cuốn gói khỏi cái nhà này trước khi tháng tới kịp điểm danh, và tôi không đời nào để lũ gia nhân ngồi không ăn hại ở đây mà chẳng có chủ nhân nào để phục vụ.”

“Thế ai sẽ nấu nướng đây, thưa ngài Percival, trong khi ngài vẫn còn đang lưu lại nơi này?”

“Margaret Porcher có thể quay và luộc — cứ giữ con mụ đó lại. Tôi cần quái gì đầu bếp nếu chẳng có ý định tổ chức tiệc tùng chiêu đãi ai?”

“Người hầu mà ngài vừa nhắc đến chính là kẻ kém thông minh nhất trong cái nhà này đấy, thưa ngài Percival.”

“Cứ giữ nó lại, tôi bảo vậy, rồi thuê một mụ đàn bà ở làng đến dọn dẹp rồi bảo mụ ấy cút đi. Các khoản chi hằng tuần của tôi phải và nhất định sẽ được cắt giảm ngay lập tức. Tôi gọi bà tới đây không phải để nghe bà phản đối, thưa bà Michelson — tôi gọi bà đến để thực thi các kế hoạch tiết kiệm của tôi. Sa thải toàn bộ cái lũ lười biếng trong nhà vào ngày mai, trừ con Porcher ra. Nó khỏe như trâu — và chúng ta sẽ bắt nó làm việc như trâu.”

“Xin ngài tha lỗi vì tôi phải nhắc nhở ngài rằng, nếu ngày mai lũ gia nhân rời đi, chúng phải được trả một tháng lương thay cho một tháng báo trước.”

“Cứ trả cho chúng! Một tháng lương đổi lại việc ngăn chặn một tháng lãng phí và ăn uống vô độ dưới khu bếp.”

Lời nhận xét cuối cùng ấy mang theo một sự xúc phạm mang tính phỉ báng nặng nề nhắm vào công tác quản lý của tôi. Tôi có đầy đủ lòng tự trọng để không hạ mình biện minh trước một cáo buộc thô lỗ như thế. Sự cân nhắc mang tinh thần Thiên Chúa giáo dành cho hoàn cảnh bất lực của cô Halcombe cùng phu nhân Glyde, cũng như những bất tiện trầm trọng mà sự vắng mặt đột ngột của tôi có thể giáng lên đầu họ, là điều duy nhất ngăn cản tôi từ chức ngay tại chỗ. Tôi đứng phắt dậy ngay lập tức. Việc để cho cuộc đối thoại kéo dài thêm dù chỉ một giây nữa cũng sẽ làm hạ thấp giá trị của chính tôi trong mắt mình.

“Sau câu nói vừa rồi, thưa ngài Percival, tôi không còn gì để nói nữa. Những chỉ đạo của ngài sẽ được tuân thủ.” Thốt lên những từ đó, tôi cúi đầu với sự tôn trọng xa cách nhất rồi quay lưng bước ra khỏi phòng.

Ngày hôm sau, lũ gia nhân lũ lượt kéo nhau đi. Chính tay ngài Percival đã sa thải những gã nài ngựa và chuồng trại, tống cổ chúng đi London cùng toàn bộ số ngựa trừ lại đúng một con. Toàn bộ cơ ngơi gia nhân trong lẫn ngoài nhà, giờ đây chỉ trơ trọi lại mỗi mình tôi, con Margaret Porcher và gác dan vườn — lão này sống ở căn nhà tranh của riêng mình và được giữ lại để chăm sóc con ngựa duy nhất còn sót lại trong chuồng.

Với ngôi nhà bị bỏ lại trong một tình trạng kỳ quái và cô quạnh đến thế — với nữ chủ nhân đang đau ốm liệt giường — với cô Halcombe vẫn yếu ớt bất lực như một đứa trẻ — và với sự rút lui đầy hiềm khù khì của vị bác sĩ — chắc chắn chẳng có gì là bất thường khi tinh thần tôi suy sụp và sự điềm tĩnh quen thuộc trở nên vô cùng khó khăn để duy trì. Tâm trí tôi chẳng thể yên ổn. Tôi chỉ ước gì hai người phụ nữ khốn khổ ấy sớm bình phục, và ước gì bản thân mình được rời khỏi Blackwater Park cho khuất mắt.