Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau và kéo rèm cửa sổ lên, biển cả mở ra trước mắt tôi đầy vui tươi dưới ánh nắng rực rỡ của tháng Tám, và bờ biển Scotland ở đằng xa viền lấy đường chân trời bằng những dải màu xanh đang nhòa dần.

Cảnh sắc ấy mang lại một sự ngạc nhiên lớn, đồng thời là một sự đổi thay hoàn toàn đối với tôi, sau chuỗi ngày mệt mỏi sống giữa những cảnh quan gạch vữa ở Luân Đôn; đến mức ngay khoảnh khắc ngắm nhìn nó, tôi cảm thấy như thể mình bước sang một cuộc đời mới với những suy nghĩ hoàn toàn mới mẻ. Một cảm giác mơ hồ choán lấy tâm trí tôi: tôi như vừa đột ngột đánh mất sự quen thuộc với quá khứ, mà chẳng hề thu nhận thêm được chút minh mẫn nào liên quan đến hiện tại hay tương lai. Những chuyện mới xảy ra chỉ cách đây vài ngày bỗng phai nhạt dần trong ký ức, cứ như thể chúng đã trôi qua từ nhiều, rất nhiều tháng trước. Lời báo tin kỳ quặc của Pesca về cách anh ấy tìm được công việc hiện tại cho tôi; buổi tối chia tay tôi dành cho mẹ và em gái; thậm chí cả cuộc phiêu lưu đầy bí ẩn trên đường về nhà từ Hampstead—tất cả đều đã trở thành những sự kiện giống như từng xảy ra ở một thời kỳ nào đó trong quá khứ của tôi. Dù người phụ nữ mặc áo trắng vẫn đọng lại trong tâm trí tôi, hình bóng của cô ấy dường như đã trở nên mờ nhạt và phai phòa từ lúc nào.

Khi chưa đến chín giờ, tôi đi xuống tầng trệt của ngôi nhà. Người đầy tớ với vẻ mặt nghiêm nghị từ tối hôm trước bắt gặp tôi đang lang thang giữa các hành lอย, và tỏ lòng thương tình chỉ đường cho tôi tới phòng ăn sáng.

Cái liếc nhìn đầu tiên của tôi xung quanh, khi người đàn ông mở cửa, lộ ra một bàn ăn sáng được bày biện đầy đủ, đặt ở giữa một căn phòng dài có rất nhiều cửa sổ. Tôi dời ánh mắt từ bàn ăn đến ô cửa sổ ở xa mình nhất, và nhìn thấy một bóng hồng đang đứng quay lưng về phía tôi. Ngay khoảnh khắc ánh mắt tôi đặt lên người cô ấy, tôi đã bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp hiếm có của vóc dáng và nét duyên dáng tự nhiên trong dáng đứng của nàng. Thân hình nàng cao, nhưng không quá cao; duyên dáng và phát triển hài hòa, nhưng không hề béo; đầu nàng đặt trên đôi vai với một nét vững vàng mềm mại, uyển chuyển; còn vòng eo thì quả là hoàn mỹ trong mắt một người đàn ông, bởi nó nằm ở vị trí tự nhiên, đầy đặn theo đúng đường cong tự nhiên, và hoàn toàn không bị gò bó một cách giả tạo đến mức đáng sợ bởi áo nịt ngực. Nàng không nghe thấy tiếng tôi bước vào phòng; và tôi đã tự thưởng cho mình sự xa xỉ được ngắm nhìn nàng vài khoảnh khắc, trước khi dịch chuyển một chiếc ghế gần đó như là cách ít gây ngượng ngùng nhất để thu hút sự chú ý của nàng. Nàng quay phắt lại phía tôi ngay lập tức. Sự thanh nhã, uyển chuyển trong từng chuyển động của chân tay và cơ thể nàng ngay khi bắt đầu bước tới từ phía cuối phòng, khiến lòng tôi xôn xao chờ đợi được nhìn rõ gương mặt nàng. Nàng rời khỏi cửa sổ—và tôi tự nhủ, Quý cô này có mái tóc sẫm màu. Nàng bước lên phía trước vài bước—và tôi tự nhủ, Quý cô này còn trẻ tuổi. Nàng tiến lại gần hơn—và tôi tự nhủ (với một niềm kinh ngạc mà từ ngữ không sao diễn tả nổi), Quý cô này thật xấu xι!

Chưa bao giờ cái châm ngôn truyền thống muôn thuở cho rằng Tự nhiên không bao giờ sai lầm lại bị phủ nhận một cách phũ phàng đến thế—chưa bao giờ cái hứa hẹn tốt đẹp về một vóc dáng kiều diễm lại bị phản bội một cách kỳ lạ và đáng kinh ngạc đến vậy bởi khuôn mặt và cái đầu ngự trị bên trên nó. Làn da của quý cô ấy sạm ngăm, và lớp lông tơ sẫm màu trên môi trên trông gần như một chiếc ria mép. Nàng sở hữu một cái miệng và phần hàm rộng, cứng cỏi, mang nét nam tính; đôi mắt nâu lồi, sắc sảo, kiên quyết; cùng mái tóc đen nhánh dày dặn, mọc thấp hơn hẳn bình thường trên trán. Biểu cảm của nàng—tươi tắn, thẳng thắn và thông minh—khi im lặng lại dường như hoàn toàn thiếu vắng những nét hấp dẫn nữ tính của sự dịu dàng và mềm mỏng, mà nếu không có chúng thì vẻ đẹp của người phụ nữ lộng lẫy nhất trần đời cũng vẫn là một vẻ đẹp chưa trọn vẹn. Được ngắm nhìn một gương mặt như thế được đặt trên đôi vai mà một nhà điêu khắc hẳn sẽ khao khát được tạc tượng—được mê hoặc bởi những nét duyên dáng khiêm nhường trong cử động qua đó các chi cân đối bộc lộ vẻ đẹp của chúng mỗi khi nàng di chuyển, rồi sau đó lại gần như bị đẩy lùi bởi hình dáng nam tính và cái nhìn nam tính của những đường nét trên khuôn mặt kết thúc vóc dáng hoàn hảo ấy—tức là cảm nhận được một cảm giác kỳ lạ giống như sự khó chịu bất lực mà tất cả chúng ta đều quen thuộc trong giấc ngủ, khi ta nhận ra nhưng không sao dung hòa nổi những điều dị biệt và mâu thuẫn của một giấc mơ.

“Ông Hartright đấy ư?” người quý cô hỏi với giọng điệu đầy dò hỏi, gương mặt sẫm màu của nàng bừng lên một nụ cười, trở nên dịu dàng và mang đậm nét nữ tính ngay khi nàng cất lời. “Chúng tôi đã từ bỏ mọi hy vọng về sự có mặt của ông vào tối qua, và đi ngủ như thường lệ. Xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của chúng tôi vì sự thiếu chu đáo bề ngoài này; và cho phép tôi tự giới thiệu mình là một trong những học viên của ông. Chúng ta bắt tay nhau được chứ? Tôi cho rằng đằng nào rồi cũng phải thế thôi—và tại sao lại không phải là ngay bây giờ nhỉ?”

Những lời chào mừng kỳ quặc ấy được cất lên bằng một giọng nói trong trẻo, vang vang và dễ chịu. Bàn tay được chìa ra—hơi lớn một chút, nhưng được tạo hình đẹp đẽ—được trao cho tôi với sự tự tin tự nhiên, thoải mái của một người phụ nữ thuộc gia giáo cao sang. Chúng tôi cùng ngồi xuống bàn ăn sáng với một thái độ thân mật và quen thuộc cứ như thể chúng tôi đã biết nhau từ nhiều năm trước, và đã hẹn gặp nhau tại Limmeridge House từ trước để ôn lại chuyện cũ.

“Tôi hy vọng ông đến đây với tâm thế vui vẻ, quyết định tận dụng tối đa hoàn cảnh của mình,” người quý cô tiếp lời. “Ông sẽ phải bắt đầu buổi sáng hôm nay bằng việc chịu đựng không có người bạn đồng hành nào khác trong bữa ăn sáng ngoài tôi ra. Em gái tôi đang ở trong phòng riêng của con bé, đang chăm sóc thứ căn bệnh thuần chất nữ tính ấy, một cơn đau đầu nhẹ; còn gia sư cũ của nó, bà Vesey, đang tận tình chăm sóc nó bằng tách trà phục hồi sức khỏe. Chú tôi, ông Fairlie, không bao giờ dùng chung bất kỳ bữa ăn nào với chúng tôi: ngài là một người bệnh, và duy trì lối sống độc thân trong các căn hộ riêng của mình. Chẳng còn ai khác trong nhà ngoài tôi cả. Hai tiểu thư đã ở lại đây, nhưng họ đã rời đi vào ngày hôm qua trong sự tuyệt vọng; và cũng chẳng có gì lạ. Suốt thời gian họ ghé thăm (do tình trạng bệnh tật của ông Fairlie), chúng tôi chẳng tạo ra được sinh vật nào thuộc phái nam có thể tán tỉnh, khiêu vũ hay trò chuyện nổi trong cái nhà này; và hệ quả là chúng tôi chẳng làm gì ngoài việc cãi vã, đặc biệt là vào giờ ăn tối. Ông mong đợi thế nào khi bốn người phụ nữ cứ ăn tối cùng nhau một mình mỗi ngày mà lại không cãi nhau cơ chứ? Chúng tôi ngốc nghếch đến mức chẳng thể tự giải trí cho nhau bên bàn ăn. Ông thấy đấy, tôi không đánh giá cao phái nữ của mình lắm đâu, ông Hartright—ông dùng trà hay cà phê?—chẳng người phụ nữ nào đánh giá cao phái nữ của mình cả, dẫu cho ít ai dám thừa nhận điều đó một cách thoải mái như tôi. Trời ạ, trông ông có vẻ bối rối. Tại sao vậy? Ông đang tự hỏi mình sẽ ăn gì cho bữa sáng à? Hay ông ngạc nhiên trước lối nói chuyện bất cẩn của tôi? Trong trường hợp đầu, tôi khuyên ông, với tư cách là một người bạn, đừng đụng đến đĩa thịt nguội ở ngay khuỷu tay ông kia, và hãy đợi cho đến khi món trứng ốp lết được dọn lên. Trong trường hợp thứ hai, tôi sẽ rót cho ông chút trà để trấn an tinh thần, và làm mọi thứ mà một phụ nữ có thể làm (nhân tiện thì nó cũng chẳng đáng là bao) để giữ im lặng.”

Nàng trao cho tôi tách trà, cười vang đầy sảng khoái. Dòng trò chuyện tuôn trào nhẹ nhàng của nàng, cùng sự thân mật hoạt bát trong phong thái với một người hoàn toàn xa lạ, lại đi kèm với một vẻ tự nhiên không chút gượng gạo và sự tự tin bẩm sinh, thoải mái vào bản thân cùng vị thế của mình, thứ mà chắc chắn sẽ giành được sự tôn trọng của cả người đàn ông bạo dạn nhất trên đời. Dù việc giữ vẻ trang trọng và dè dặt khi ở bên nàng là điều bất khả thi, thì việc có những hành động suồng sã dẫu là nhỏ nhất với nàng, ngay cả trong suy nghĩ, lại càng là điều bất khả thi hơn nữa. Tôi cảm nhận được điều này một cách bản năng, ngay cả trong lúc tôi bị cuốn theo sự vui tươi rạng rỡ của chính nàng—ngay cả trong lúc tôi cố gắng hết sức để đáp lại nàng bằng giọng điệu thẳng thắn, hoạt bát của nàng.

“Đúng vậy, đúng vậy,” nàng nói, khi tôi đưa ra lời giải thích duy nhất mà mình có thể nghĩ tới để biện minh cho vẻ mặt bối rối của mình, “Tôi hiểu rồi. Ông là một người hoàn toàn xa lạ trong ngôi nhà này, nên ông bối rối trước những lời nhắc nhở quen thuộc của tôi về những cư dân đáng kính nơi đây. Cứ cho là tự nhiên đi: đáng lẽ tôi phải nghĩ đến điều đó từ trước. Dù sao thì, bây giờ tôi có thể làm cho mọi thứ rõ ràng hơn. Giả sử tôi bắt đầu với chính mình, để có thể kết thúc phần đó của vấn đề càng sớm càng tốt nhé? Tên tôi là Marian Halcombe; và tôi cũng thiếu chính xác như phụ nữ thường thế, khi gọi ông Fairlie là chú tôi, và tiểu thư Fairlie là em gái tôi. Mẹ tôi đã kết hôn hai lần: lần đầu với ông Halcombe, cha tôi; lần thứ hai với ông Fairlie, cha của người em cùng cha khác mẹ với tôi. Ngoại trừ việc cả hai chúng tôi đều là trẻ mồ côi, chúng tôi hoàn toàn khác biệt nhau về mọi mặt. Cha tôi là một người nghèo, còn cha của tiểu thư Fairlie là một người giàu có. Tôi chẳng có gì cả, còn con bé thì có một gia tài. Tôi sẫm màu và xấu xí, còn con bé thì trắng trẻo và xinh xắn. Mọi người đều cho rằng tôi cau có và kỳ quặc (điều đó hoàn toàn chính xác); và mọi người đều cho rằng con bé dịu dàng và đáng yêu (điều đó lại càng chính xác hơn nữa). Tóm lại, con bé là một thiên thần; và tôi thì là—— Hãy thử chút mứt cam đó đi, ông Hartright, và tự mình hoàn thành câu nói đó, vì danh dự của sự đoan trang nữ giới nhé. Tôi phải kể cho ông nghe những gì về ông Fairlie nhỉ? Thật lòng mà nói, tôi hầu như chẳng biết gì. Chắc chắn ngài ấy sẽ cho gọi ông sau bữa ăn sáng, và ông có thể tự mình nghiên cứu về ngài. Trong lúc này, tôi có thể thông báo với ông trước tiên rằng, ngài là em trai của cố ông Fairlie; thứ hai, ngài là một người độc thân; và thứ ba, ngài là người giám hộ của tiểu thư Fairlie. Tôi không thể sống thiếu con bé, và con bé cũng không thể sống thiếu tôi; và đó là lý do vì sao tôi có mặt ở Limmeridge House này. Tôi và em gái tôi thực lòng quý mến nhau; mà ông sẽ bảo rằng điều đó hoàn toàn vô lý trong hoàn cảnh này, và tôi hoàn toàn đồng ý với ông—nhưng sự thật là thế đấy. Ông buộc phải làm vừa lòng cả hai chúng tôi, ông Hartright, hoặc là làm vừa lòng chẳng ai cả: và điều còn thử thách hơn thế nữa là, ông sẽ bị phó mặc hoàn toàn cho hội của chúng tôi. Bà Vesey là một người phụ nữ xuất sắc, người sở hữu mọi đức tính cao quý và hoàn toàn vô hình; còn ông Fairlie lại quá bệnh tật để có thể làm bạn đồng hành với bất kỳ ai. Tôi không biết có chuyện gì xảy ra với ngài, và các bác sĩ cũng chẳng biết có chuyện gì xảy ra với ngài, và chính ngài cũng chẳng biết có chuyện gì xảy ra với bản thân mình nữa. Tất cả chúng ta đều bảo rằng đó là bệnh thần kinh, và chẳng ai trong chúng ta hiểu mình đang nói gì khi thốt lên câu đó. Tuy nhiên, tôi khuyên ông nên chiều theo những sở thích kỳ quặc nhỏ nhặt của ngài, khi ông diện kiến ngài vào ngày hôm nay. Hãy ca ngợi bộ sưu tập tiền xu, tranh in và tranh màu nước của ngài, và ông sẽ chiếm được trái tim ngài. Thật tình mà nói, nếu ông có thể hài lòng với một cuộc sống đồng quê tĩnh lặng, tôi chẳng thấy lý do gì mà ông lại không thể sống thật tốt ở đây cả. Từ bữa sáng cho đến bữa trưa, những bức tranh của ông Fairlie sẽ chiếm trọn thời gian của ông. Sau bữa trưa, tiểu thư Fairlie và tôi sẽ vác theo những cuốn sổ phác thảo của mình, và đi ra ngoài để bóp méo Tự nhiên, dưới sự hướng dẫn của ông. Vẽ vời là sở thích bất chợt yêu thích của con bé, xin hãy nhớ cho, chứ không phải của tôi. Phụ nữ không biết vẽ—tâm trí họ quá bay bổng, và đôi mắt họ lại quá thiếu tập trung. Không hề gì—em gái tôi thích thế; nên tôi cứ việc lãng phí màu vẽ và làm hỏng giấy, vì lợi ích của con bé, một cách bình thản như bất kỳ người phụ nữ nào ở nước Anh. Còn về các buổi tối, tôi nghĩ chúng tôi có thể giúp ông vượt qua chúng. Tiểu thư Fairlie chơi đàn tuyệt hay. Về phần tôi, một người tội nghiệp chẳng biết một nốt nhạc này khác gì với nốt nhạc kia; nhưng tôi có thể đấu với ông ở môn cờ vua, cờ lùa, cờ écarte, và (với những hạn chế tất yếu của nữ giới) thậm chí cả bida cũng cừ khôi như thế. Ông nghĩ sao về chương trình này? Ông có thể tự dung hòa bản thân với cuộc sống tĩnh lặng, có chừng mực của chúng tôi không? Hay ông định trở nên bồn chồn, và thầm khao khát sự đổi thay cũng như phiêu lưu trong bầu không khí tẻ nhạt đến phát chán của Limmeridge House?”

Nàng cứ huyên thuyên đến đây bằng giọng điệu đùa cợt đầy duyên dáng của mình, mà không gặp phải bất kỳ sự ngắt quãng nào từ phía tôi ngoài những lời đáp không mấy quan trọng mà phép lịch sự đòi hỏi. Tuy nhiên, cách dùng từ trong câu hỏi cuối cùng của nàng, hay đúng hơn là từ “phiêu lưu” tình cờ ấy, dẫu có thốt ra nhẹ bẫng từ đôi môi nàng, cũng đã kéo suy nghĩ của tôi quay trở lại cuộc gặp gỡ với người phụ nữ mặc áo trắng, và thôi thúc tôi tìm ra mối liên hệ mà chính lời nhắc nhở của nữ quý cô về bà Fairlie đã cho tôi biết là từng tồn tại giữa người phụ nữ trốn chạy vô danh khỏi Trại tâm thần với cựu nữ chủ nhân của Limmeridge House.

“Ngay cả khi tôi có là kẻ bồn chồn nhất trên đời đi chăng nữa,” tôi nói, “tôi cũng chẳng có nguy cơ khao khát những cuộc phiêu lưu trong một khoảng thời gian sắp tới đâu. Ngay buổi tối trước khi tôi đặt chân đến ngôi nhà này, tôi đã vướng vào một cuộc phiêu lưu; và tôi có thể đảm bảo với cô Halcombe rằng, sự kinh ngạc và phấn khích từ nó sẽ kéo dài suốt khoảng thời gian tôi lưu lại Cumberland, nếu không muốn nói là lâu hơn thế rất nhiều.”

“Thật thế không, ông Hartright! Tôi có thể nghe về nó chứ?”

“Cô có quyền được nghe chứ. Nhân vật chính trong cuộc phiêu lưu đó hoàn toàn xa lạ đối mội tôi, và có lẽ cũng hoàn toàn xa lạ với cô; nhưng cô ấy chắc chắn đã nhắc đến tên của cố bà Fairlie bằng những lời lẽ biết ơn và kính trọng chân thành nhất.”

“Nhắc đến tên mẹ tôi ư! Ông làm tôi hứng thú đến mức không sao diễn tả nổi. Xin hãy kể tiếp đi.”

Tôi lập tức kể lại những hoàn cảnh mà trong đó tôi đã gặp người phụ nữ mặc áo trắng, đúng y như những gì đã xảy ra; và tôi thuật lại những gì cô ấy đã nói với tôi về bà Fairlie và Limmeridge House, từng câu từng chữ.

Đôi mắt sáng rực và kiên quyết của cô Halcombe chăm chú nhìn vào mắt tôi từ đầu cho đến tận cuối câu chuyện. Gương mặt nàng biểu lộ sự quan tâm và kinh ngạc sống động, nhưng chẳng có gì hơn thế. Rõ ràng là nàng cũng mù tịt về bất kỳ manh mối nào dẫn đến bí ẩn này giống hệt như tôi vậy.

“Ông có chắc chắn về những lời nhắc đến mẹ tôi đó không?” nàng hỏi.

“Rất chắc chắn,” tôi đáp. “Dù cô ta là ai đi nữa, người phụ nữ đó đã từng theo học tại ngôi làng Limmeridge, đã được bà Fairlie đối xử bằng sự tử tế đặc biệt, và trong ký ức đầy biết ơn về sự tử tế đó, cô ta dành một tình cảm trìu mến cho tất cả các thành viên còn sống của gia đình. Cô ta biết rằng bà Fairlie và chồng đều đã qua đời; và cô ta nói về tiểu thư Fairlie cứ như thể họ đã quen biết nhau từ khi còn là những đứa trẻ.”

“Tôi nghĩ ông vừa nói là cô ta phủ nhận việc thuộc về nơi này phải không?”

“Vâng, cô ta bảo với tôi rằng cô ta đến từ Hampshire.”

“Và ông hoàn toàn thất bại trong việc tìm ra tên của cô ta sao?”

“Hoàn toàn thất bại.”

“Thật kỳ lạ. Tôi nghĩ ông hoàn toàn có lý khi trao cho tội nghiệp ấy sự tự do, ông Hartright, vì cô ta dường như chẳng làm gì trước mặt ông để tỏ ra mình không xứng đáng tận hưởng nó cả. Nhưng tôi ước gì ông kiên quyết hơn một chút trong việc tìm ra tên của cô ta. Chúng ta thực sự phải làm sáng tỏ bí ẩn này bằng cách nào đó. Tốt hơn là ông đừng nên nói về chuyện này với ông Fairlie hay với em gái tôi vội. Tôi chắc chắn rằng cả hai người họ cũng hoàn toàn mù tịt không biết người phụ nữ đó là ai, và lịch sử quá khứ của cô ta có mối liên hệ gì với chúng ta như chính bản thân tôi vậy. Nhưng họ cũng mang những kiểu nhạy cảm và dễ xúc động khác nhau; và ông sẽ chỉ làm một người bứt rứt còn người kia hoảng sợ mà chẳng ích gì. Còn về phần mình, tôi đang hừng hực sự tò mò, và tôi sẽ dốc toàn bộ năng lượng của mình vào công cuộc khám phá từ khoảnh khắc này trở đi. Khi mẹ tôi đến đây, sau cuộc hôn nhân thứ hai, bà thực sự đã thành lập ngôi trường làng đúng như hiện trạng của nó vào thời điểm này. Nhưng các giáo viên cũ đều đã qua đời, hoặc đi đến nơi khác rồi; và chẳng có chút ánh sáng nào để hy vọng từ phía đó cả. Lựa chọn thay thế duy nhất mà tôi có thể nghĩ tới——”

Đến đây, chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người đầy tớ mang theo lời nhắn từ ông Fairlie, ngỏ ý rằng ngài rất vui được gặp tôi ngay khi tôi dùng xong bữa sáng.

“Hãy đợi ngoài sảnh,” cô Halcombe nói, trả lời hộ người đầy tớ bằng giọng điệu nhanh nhẹn, sẵn sàng của nàng. “Ông Hartright sẽ ra ngay đây thôi. Tôi đang định nói rằng,” nàng tiếp tục, quay sang hướng về phía tôi, “tôi và em gái tôi đang lưu giữ một bộ sưu tập lớn những bức thư của mẹ tôi, gửi cho cha tôi và cho cha của con bé. Trong lúc thiếu vắng bất kỳ phương tiện nào khác để thu thập thông tin, tôi sẽ dành buổi sáng để xem xét qua các thư từ trao đổi giữa mẹ tôi và ông Fairlie. Ngài ấy vốn yêu thích Luân Đôn, và thường xuyên vắng nhà ở miền quê; còn bà thì có thói quen, vào những thời điểm như thế, viết thư báo cáo cho ngài về tình hình diễn ra ở Limmeridge. Những bức thư của bà tràn ngập các tài liệu tham khảo về ngôi trường mà bà dành rất nhiều tâm huyết; và tôi nghĩ rất có thể tôi sẽ khám phá ra điều gì đó khi chúng ta gặp lại nhau. Giờ ăn trưa là hai giờ, ông Hartright. Đến lúc đó, tôi sẽ rất hân hạnh được giới thiệu ông với em gái tôi, và chúng ta sẽ dành buổi chiều để lái xe đi một vòng quanh vùng lân cận và cho ông thấy tất cả những điểm ngắm cảnh yêu thích của chúng tôi. Vậy thì, hẹn gặp lại đến hai giờ nhé.”

Nàng gật đầu chào tôi với nét duyên dáng hoạt bát, sự tinh tế tuyệt vời của sự thân mật vốn là đặc trưng trong mọi việc nàng làm và mọi lời nàng nói; và biến mất qua cánh cửa ở phía dưới cuối phòng. Ngay khi nàng rời đi, tôi quay bước hướng về phía sảnh, và đi theo người đầy tớ, trên con đường lần đầu tiên diện kiến ông Fairlie.